


	

La	 ciudad	 de	 Visegrad	 (Bosnia),	 situada	 a	 orillas	 del	 río	 Drina,	 tuvo	 un
momento	de	esplendor	en	la	Edad	Media	por	construir	un	puente	de	tránsito
entre	el	mundo	cristiano	y	el	islámico.

Esta	novela	recoge	la	historia	de	esa	comunidad	plural	y	conflictiva,	tomando
como	pretexto	narrativo	el	gran	puente	de	piedra	que	cruza	el	 río,	 lugar	de
encuentro	y	paseo	para	sus	habitantes.

La	 larga	crónica	abarca	desde	el	siglo	XVI	hasta	principios	del	XX,	 y	nos	da
cuenta	 de	 las	 tensiones	 y	 enfrentamientos	 que	 se	 suceden	 y	 heredan	 de
generación	 en	 generación.	 Suma	 de	 pequeñas	 historias	 particulares	 que
constituyen	 la	 historia	 de	 una	 comunidad	 de	 comunidades,	 la	 antigua
Yugoslavia,	 esta	 narración	 explica	 las	 raíces	 del	 odio	 y	 la	 violencia	 de	 la
eterna	comunidad	imposible.
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I

La	mayor	parte	de	su	curso	el	 río	Drina	discurre	a	 través	de	angostas	gargantas
entre	montañas	abruptas	o	por	profundos	cañones	cortados	a	pico.	Sólo	en	unos	pocos
puntos	del	lecho	fluvial	las	orillas	se	ensanchan	en	valles	abiertos	y	crean,	en	ambas
márgenes	del	río,	paisajes	apacibles,	en	parte	llanos,	en	parte	ondulados,	apropiados
para	cultivar	y	ser	habitados.	Una	de	esas	vaguadas	se	extiende	aquí,	en	Visegrad,	en
el	 lugar	donde	el	Drina,	 saliendo	de	 la	 estrecha	garganta	que	 forman	 los	Riscos	de
Butko	y	el	monte	Uzavnica,	se	dobla	de	forma	repentina.	La	curva	que	describe	aquí
el	Drina	es	insólitamente	brusca	y	las	montañas	a	ambos	lados	son	tan	escarpadas	y
están	tan	próximas	que	parecen	un	macizo	impenetrable	del	que	el	río	brotara	como
de	una	muralla	sombría.	Pero	justo	en	ese	paraje	las	montañas	de	pronto	se	abren	en
un	 anfiteatro	 irregular	 cuyo	 diámetro	 en	 el	 punto	más	 ancho	 no	 supera	 los	 quince
kilómetros	en	línea	recta.

En	ese	lugar	en	que	el	Drina	surge	con	toda	la	fuerza	de	su	masa	de	agua,	verde	y
espumosa,	de	la	cadena	montañosa	negra	y	escarpada	cerrada	en	apariencia,	se	alza
un	gran	puente	de	piedra	tallado	armoniosamente,	con	once	arcos	de	amplia	abertura.
Desde	 ese	 puente,	 como	 si	 de	 la	 base	 se	 tratara,	 se	 extiende	 en	 abanico	 un	 valle
ondulado	con	la	kasaba[1][*24]	de	Visegrad	y	sus	alrededores,	con	las	aldeas	posadas
en	 las	 faldas	 de	 las	 colinas,	 cubierto	 de	 prados,	 pastos	 y	 ciruelos,	 surcado	 de
albarradas	y	palizadas	y	salpicado	de	bosquecillos	y	ralos	grupitos	de	coníferas.	De
modo	que,	contemplado	desde	la	línea	de	horizonte,	parece	que	de	los	amplios	arcos
del	blanco	puente	fluye	y	se	desborda	no	sólo	el	Drina	verde,	sino	también	ese	paisaje
apacible	y	cultivado	con	todo	lo	que	contiene	y	el	cielo	meridional	que	lo	domina.

En	la	orilla	derecha,	partiendo	del	mismo	puente	se	halla	el	núcleo	de	la	ciudad
con	el	bazar,	parte	en	el	llano,	parte	en	las	pendientes	de	las	colinas.	Al	otro	lado	del
puente,	 sobre	 la	 orilla	 izquierda	 se	 extiende	 Maluhino	 Polje,	 un	 arrabal	 de	 casas
dispersas	a	lo	largo	del	camino	que	lleva	a	Sarajevo.	Así,	el	puente,	enlazando	los	dos
extremos	de	la	carretera	de	Sarajevo,	une	la	kasaba	con	su	arrabal.

Decir	 «une»	 precisamente	 aquí	 es	 tan	 exacto	 como	decir	 que	 el	 sol	 sale	 por	 la
mañana	para	 que	 los	 hombres	podamos	ver	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 llevar	 a	 cabo	 las
labores	necesarias,	y	se	pone	por	la	noche	para	que	podamos	dormir	y	descansar	del
esfuerzo	diario.	Porque	ese	gran	puente	de	piedra,	una	valiosa	construcción	de	belleza
sin	igual	como	no	tienen	ciudades	más	ricas	y	más	transitadas	(«Sólo	hay	dos	más	así
en	el	 imperio»,	se	decía	antaño),	es	el	único	paso	estable	y	seguro	en	todo	el	curso
medio	y	alto	del	Drina	y	un	eslabón	indispensable	en	el	camino	que	une	Bosnia	con
Serbia	y,	más	allá,	a	través	de	Serbia,	con	el	resto	de	las	provincias	del	imperio	turco
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hasta	Estambul.	Pero	la	ciudad	y	su	arrabal	no	son	más	que	poblaciones	que	siempre
se	desarrollan	inexorablemente	en	los	principales	nudos	de	comunicación	y	a	ambos
lados	de	los	puentes	grandes	e	importantes.

De	este	modo,	con	el	correr	del	tiempo,	ha	surgido	aquí	un	enjambre	de	casas	y
las	aldeas	se	han	multiplicado	en	ambos	extremos	del	puente.	La	ciudad	ha	vivido	del
puente	y	ha	crecido	a	partir	de	él	como	de	su	raíz	indestructible.

(Para	 ver	 con	 claridad	 y	 entender	 por	 completo	 la	 imagen	 de	 la	 ciudad	 y	 la
naturaleza	de	su	relación	con	el	puente	hay	que	saber	que	en	la	villa	hay	un	puente
más	y	otro	río.	Es	el	río	Rzav,	y	lo	cruza	un	puente	de	madera.	Justo	donde	acaba	la
población	el	Rzav	desemboca	en	el	Drina,	así	que	el	centro,	a	la	vez	que	el	corazón
de	la	kasaba,	se	halla	en	una	lengua	de	tierra	arenosa	entre	dos	ríos,	uno	grande	y	otro
pequeño,	que	allí	confluyen,	mientras	que	la	dispersa	periferia	se	extiende	al	otro	lado
de	los	puentes,	en	la	orilla	izquierda	del	Drina	y	en	la	derecha	del	Rzav.	Una	ciudad
en	el	agua.	Pero,	aunque	existe	otro	río	y	otro	puente,	cuando	se	dice	«en	el	puente»
uno	no	se	refiere	jamás	al	puente	del	Rzav,	una	sencilla	construcción	de	madera	sin
belleza	ni	historia	ni	más	sentido	que	el	de	servir	a	los	lugareños	y	a	su	ganado	para
pasar,	sino	siempre	y	únicamente	al	puente	de	piedra	sobre	el	Drina).

El	puente	mide	alrededor	de	doscientos	cincuenta	pasos	de	largo	y	unos	diez	de
ancho,	salvo	en	el	medio,	donde	se	ensancha	en	dos	terrazas	idénticas,	cada	una	a	un
lado	de	la	calzada,	doblando	así	su	extensión.	Esa	es	la	parte	del	puente	que	se	llama
kapija.[*22]	 Aquí,	 sobre	 el	 pilar	 central,	más	 ancho	 en	 lo	 alto,	 se	 han	 construido	 a
ambos	 lados	 dos	 saledizos	 donde	 se	 asientan	 las	 terrazas	 que	 sobresalen	 audaz	 y
armoniosamente	de	 la	 línea	 recta	del	puente	sobre	el	agua	verde	y	 rumorosa	en	 las
profundidades.	 Tienen	 alrededor	 de	 cinco	 pasos	 de	 largo	 y	 lo	 mismo	 de	 ancho,
circundadas	 por	 un	 pretil	 de	 piedra	 como	 todo	 el	 puente,	 pero	 a	 cielo	 abierto.	 La
terraza	 de	 la	 derecha,	 yendo	 desde	 la	 ciudad,	 se	 llama	 sofá.	 Se	 eleva	 sobre	 dos
escalones	 flanqueados	 por	 asientos	 a	 los	 que	 el	 pretil	 sirve	 de	 respaldo,	 y	 los
escalones,	los	asientos	y	el	pretil	son	de	la	misma	piedra	blanca,	como	si	los	hubieran
tallado	del	mismo	bloque.	La	terraza	izquierda,	enfrente	del	sofá,	es	 igual	pero	está
vacía,	sin	asientos.	En	el	centro	del	pretil,	el	muro	se	eleva	por	encima	de	la	estatura
de	un	hombre	y	en	lo	más	alto	hay	una	placa	de	mármol	blanco	en	la	que	está	grabada
una	rica	inscripción	turca	—un	tarih—[*46]	con	un	cronograma	que	en	trece	versos	da
cuenta	del	nombre	del	que	ordenó	erigir	el	puente	y	el	año	de	su	construcción.	En	la
base	del	muro,	 un	 caño:	 un	 chorro	 fino	de	 agua	mana	de	 la	 boca	de	 un	dragón	de
piedra.	 En	 esa	 terraza	 se	 ha	 instalado	 un	 vendedor	 de	 café	 con	 sus	 dzezva[*10]	 y
fildzana,[*12]	el	brasero	siempre	encendido,	y	un	muchacho	que	lleva	el	café	al	otro
lado,	a	los	comensales	del	sofá.	Esa	es	la	kapija.

En	 el	 puente	 y	 en	 la	 kapija,	 a	 su	 alrededor	 o	 relacionado	 con	 él,	 fluye	 y	 se
desarrolla,	 como	 podremos	 ver,	 la	 vida	 del	 hombre	 de	 la	 kasaba.	 En	 todas	 las
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historias	de	acontecimientos	personales,	familiares	y	comunes,	siempre	se	pueden	oír
las	 palabras	 «en	 el	 puente».	 Y	 en	 verdad,	 en	 el	 puente	 sobre	 el	 Drina	 se	 dan	 los
primeros	 paseos	 de	 los	 niños	 y	 los	 primeros	 juegos	 de	 los	 muchachos.	 Los	 niños
cristianos	nacidos	en	la	orilla	izquierda	del	Drina	cruzan	el	puente	los	primeros	días
de	 su	 vida,	 porque	 ya	 la	 primera	 semana	 los	 llevan	 a	 bautizar	 a	 la	 iglesia.	 Pero
también	 los	 demás	 críos,	 tanto	 los	 que	 han	 nacido	 en	 la	 orilla	 derecha,	 como	 los
musulmanes,	a	los	que	no	se	bautiza,	han	pasado	la	mayor	parte	de	su	infancia	en	los
aledaños	 del	 puente,	 igual	 que	 sus	 padres	 y	 abuelos.	 Han	 pescado	 peces	 en	 los
alrededores	o	cazado	palomas	bajo	los	arcos.	Desde	su	más	tierna	infancia	sus	ojos	se
han	acostumbrado	a	las	líneas	armoniosas	de	esta	gran	construcción	de	piedra	clara,
porosa,	 cortada	 con	 regularidad	 y	 precisión.	 Conocen	 todas	 las	 redondeces	 y
cavidades	talladas	de	manera	magistral,	y	todas	las	historias	y	leyendas	que	tratan	del
nacimiento	y	la	construcción	del	puente,	en	las	que	de	manera	extraña	e	inextricable
se	mezclan	y	 entretejen	 imaginación	y	 realidad,	 vigilia	 y	 sueño.	Y	 siempre	 las	 han
sabido,	inconscientemente,	como	si	hubieran	venido	al	mundo	con	ellas,	igual	que	se
sabe	uno	las	oraciones	sin	recordar	quién	se	las	ha	enseñado	ni	la	primera	vez	que	las
oyó.

Ellos	sabían	que	el	puente	lo	había	erigido	el	gran	visir	Mehmed	Bajá,	natural	de
Sokolovici,	un	pueblo	situado	tras	una	de	las	montañas	que	circundaban	el	puente	y	la
kasaba.	 Sólo	 un	 visir	 podía	 haber	 proporcionado	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 este
sempiterno	prodigio	de	piedra	se	construyera.	(Un	visir	es	algo	maravilloso,	grande,
terrible	e	inconcreto	en	la	conciencia	de	un	crío).	Lo	edificó	Rade	el	Alarife,	que	tuvo
que	vivir	centenares	de	años	para	construir	 todo	lo	que	se	le	atribuye	de	hermoso	y
perdurable	 en	 las	 tierras	 serbias,	 el	 maestro	 legendario	 y	 realmente	 anónimo	 que
cualquier	masa	 puede	 imaginar	 y	 desear,	 porque	 no	 quiere	 recordar	mucho	 ni	 con
muchos	estar	en	deuda,	ni	siquiera	en	la	memoria.	Sabían	que	un	hada	del	río	había
dificultado	 la	 construcción	—igual	 que	 siempre,	 en	 todas	 partes,	 hay	 alguien	 que
obstaculiza	cualquier	obra—,	y	que	por	la	noche	derrumbaba	lo	que	de	día	se	hacía.
Hasta	que	«algo»	en	el	agua	se	dejó	oír	y	aconsejó	a	Rade	el	Alarife	que	buscara	a
dos	 niños	 aún	 lactantes,	 gemelos,	 hermano	 y	 hermana,	 llamados	 Stoja	 y	 Ostoja,
nombres	 que	 vienen	 a	 significar	 soporte	 y	 perpetuidad,	 y	 los	 emparedara	 en	 los
pilares	 centrales.	 Enseguida	 empezó	 la	 búsqueda	 de	 unos	 niños	 con	 estas
características	por	toda	Bosnia.	Se	prometió	una	recompensa	a	quien	los	encontrara	y
los	trajera.

A	 la	 postre,	 los	 guardias	 encontraron	 en	 un	 pueblo	 remoto	 a	 dos	 gemelos,
lactantes,	 y	 por	 la	 autoridad	 que	 el	 visir	 les	 había	 otorgado,	 se	 los	 llevaron;	 pero
cuando	se	apoderaron	de	ellos,	la	madre	no	quería	separase	de	sus	hijos	y,	llorando	y
lamentándose,	 inmune	 a	 los	 insultos	 y	 a	 los	 golpes,	 los	 siguió	 a	 trompicones	 hasta
Visegrad.	Allí	logró	abrirse	paso	hasta	el	Alarife.
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Emparedaron	a	los	niños	porque	no	podía	ser	de	otro	modo,	pero	el	Alarife,	según
cuentan,	 se	 apiadó	 y	 dejó	 en	 los	 pilares	 unas	 aberturas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 la
desdichada	madre	podía	amamantar	a	sus	hijos	sacrificados.	Estas	cavidades	son	esas
ventanas	 ciegas,	 elegantemente	 talladas,	 estrechas	 como	 troneras,	 en	 las	 que	 ahora
anidan	las	palomas	salvajes.	Como	recuerdo	de	aquello,	hace	cientos	de	años	que	de
los	muros	mana	 leche	materna.	Y	son	esos	 finos	chorros	blancos	que	en	una	época
determinada	del	año	brotan	de	las	junturas	impecables	dejando	un	rastro	imborrable
en	la	piedra.	(La	imagen	de	leche	materna	provoca	en	la	conciencia	de	los	niños	algo
que	les	es	demasiado	cercano	y	triste	a	la	par	que	impreciso	y	misterioso,	como	lo	son
los	visires	y	los	alarifes,	por	lo	que	les	confunde	y	les	repugna).	La	gente	raspa	estos
rastros	lechosos	y	los	vende	como	polvo	medicinal	para	las	mujeres	que	después	del
parto	carecen	de	leche.

En	el	pilar	central	del	puente	debajo	de	la	kapija	hay	un	hueco	más	grande,	una
puerta	larga	y	estrecha	sin	jambas,	como	una	tronera	gigantesca.	Se	dice	que	en	ese
pilar	hay	una	gran	estancia,	una	sala	oscura	en	la	que	vive	el	Árabe	negro.	Lo	saben
todos	 los	niños.	Desempeña	un	papel	muy	importante	en	sus	sueños	y	fantasías.	Al
que	 se	 le	 aparece	 tiene	 que	 morir.	 Ningún	 niño	 lo	 ha	 visto,	 porque	 los	 niños	 no
mueren.	 Pero	 una	 noche	 lo	 vio	 Hamid,	 el	 mozo	 de	 cuerda	 asmático	 y	 de	 ojos
inyectados	en	sangre,	eternamente	borracho	o	resacoso,	y	murió	ese	mismo	día,	aquí
junto	al	muro.	A	decir	verdad,	había	bebido	hasta	perder	la	conciencia	y	había	pasado
la	noche	allí,	en	el	puente,	al	raso,	con	una	temperatura	de	quince	grados	bajo	cero.
Los	chavales	miran	a	menudo	el	hueco	oscuro	desde	la	orilla,	como	un	precipicio	que
aterra	 y	 atrae.	 Se	 ponen	 de	 acuerdo	 para	mirar	 todos	 sin	 pestañear,	 y	 que	 grite	 el
primero	 que	 vea	 algo.	 Y	 clavan	 los	 ojos	 en	 esa	 hendidura	 amplia	 y	 sombría,
temblando	de	miedo	y	de	curiosidad,	hasta	que	a	una	criatura	enclenque	le	parece	que
el	agujero	empieza	a	mecerse	y	moverse	como	una	cortina	negra,	o	hasta	que	uno	de
los	camaradas	bromistas	y	descarados	(siempre	hay	alguno)	grita	«¡El	Árabe!»	y	hace
como	que	corre.	Esto	estropea	el	juego	y	suscita	el	desencanto	y	el	descontento	de	los
que	disfrutan	jugando	con	la	imaginación,	odian	la	ironía,	y	creen	que	mirando	con
atención	 podría	 verse	 algo	 y	 vivirlo	 de	 verdad.	 Por	 la	 noche,	 mientras	 duermen,
muchos	 sostienen	 un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 el	 Árabe	 del	 puente,	 y	 con	 el
destino,	hasta	que	la	madre,	al	despertarlos,	los	libra	de	la	pesadilla.	Y	entre	que	le	da
a	beber	agua	fría	(«para	ahuyentar	el	temor»)	y	lo	obliga	a	pronunciar	el	nombre	de
Dios,	el	niño	ya	está	otra	vez	dormido,	agotado	de	tanto	jugar	durante	el	día,	y	sueña
el	 duro	 sueño	 infantil	 en	 el	 que	 los	 miedos	 todavía	 no	 pueden	 tomar	 impulso	 ni
prolongarse.

Desde	el	puente,	 río	arriba,	en	 la	orilla	abrupta	de	roca	calcárea	gris,	se	divisan
unos	hoyos	redondos	que	se	suceden	de	dos	en	dos	a	intervalos	regulares,	como	si	en
la	 piedra	 se	 hubieran	 tallado	 las	 huellas	 de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 de	 tamaño
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sobrenatural;	 vienen	 desde	 arriba,	 desde	 la	 Fortaleza,	 y	 descienden	 a	 lo	 largo	 del
roquedal	hasta	el	río	y	vuelven	a	aparecer	en	la	otra	orilla,	donde	se	pierden	bajo	la
tierra	oscura	y	la	vegetación.

Los	niños	que	a	lo	largo	de	la	orilla	pedregosa,	en	los	días	de	verano,	durante	toda
la	 jornada	 pescan	 pececillos	 saben	 que	 son	 las	 huellas	 de	 antiguos	 guerreros	 de
tiempos	remotos.	En	aquella	época	vivían	en	la	tierra	grandes	héroes,	la	piedra	aún	no
se	había	solidificado	y	era	blanda	como	la	arena,	y	los	caballos,	igual	que	los	héroes,
eran	de	 tamaño	gigantesco.	Para	 los	niños	serbios	eran	 las	huellas	de	 los	cascos	de
Sarac,[*40]	 que	 habían	 quedado	 allí	 cuando	 el	 Kraljevic	 Marko,[*27]	 el	 príncipe
Marko,	había	estado	cautivo	arriba	en	la	Fortaleza	y	se	había	escapado,	había	bajado
por	 la	montaña	 y	 saltado	 el	Drina,	 pues	 entonces	 no	 había	 puentes.	 Pero	 los	 niños
turcos	sabían	que	no	eran	del	Kraljevic	Marko	ni	podían	serlo	(¡de	dónde	iba	a	sacar
un	bastardo	infiel	tanta	fuerza	y	semejante	caballo!),	sino	de	Derzelez	Alija[*8]	y	de
su	corcel	alado	que,	como	es	sabido,	desdeñaba	las	barcas	y	a	los	barqueros	y	saltaba
los	ríos	como	si	de	arroyuelos	se	tratase.	Ni	unos	ni	otros	discuten	al	respecto	porque
están	 absolutamente	 convencidos	 de	 la	 exactitud	 de	 su	 creencia.	Y	 no	 hay	 un	 solo
ejemplo	 que	 pruebe	 que	 alguna	 vez	 alguien	 se	 dejara	 convencer	 ni	 de	 que	 nadie
cambiara	de	idea.

Esas	cavidades,	que	son	redondas,	anchas	y	profundas	como	una	escudilla	grande,
retienen	 el	 agua	 de	 lluvia	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 haya	 caído,	 como	 en
recipientes	de	piedra.	Los	niños	llaman	pozos	a	estos	agujeros	llenos	de	agua	tibia,	y
en	ellos	encierran,	unos	y	otros,	da	igual	la	religión	que	profesen,	pececillos,	lochas	y
gobios	de	río	pescados	con	anzuelo.

En	la	orilla	izquierda,	a	un	lado,	justo	encima	del	camino,	se	alza	un	gran	túmulo
de	 tierra,	 pero	de	una	 tierra	 dura,	 gris	 y	petrificada.	Nada	 crece	ni	 florece	 sobre	 él
salvo	una	hierba	menuda,	dura	y	punzante	como	un	alambre	de	espinas.	Este	túmulo
es	 la	meta	 y	 el	 límite	 de	 todos	 los	 juegos	 infantiles	 alrededor	 del	 puente.	 El	 lugar
antaño	se	llamaba	la	Tumba	de	Radisav,	del	que	se	dice	que	era	un	caudillo	serbio,	un
hombre	muy	 fuerte	 que,	 cuando	 el	 visir	Mehmed	Bajá	 decidió	 construir	 el	 puente
sobre	el	Drina	y	envió	a	sus	hombres,	y	todo	el	mundo	respondió	y	se	sometió	a	la
servidumbre,	se	sublevó,	incitando	al	pueblo	y	recomendando	al	visir	que	renunciara
a	su	propósito,	porque	no	lograría	construir	un	puente	sobre	el	Drina	tan	fácilmente.
Y	 en	 efecto,	 muchas	 fatigas	 pasó	 el	 visir	 para	 doblegar	 a	 Radisav,	 porque	 era	 un
héroe	fuera	de	lo	común	y	no	había	ni	fusil	ni	sable	que	lo	abatiera,	ni	existía	cuerda
ni	cadena	con	la	que	se	lo	pudiera	atar;	todo	se	lo	arrancaba	como	si	de	hilo	se	tratara,
de	tan	potente	que	era	el	talismán	que	llevaba.	Y	quién	sabe	si	el	visir	habría	logrado
construir	alguna	vez	el	puente	y	qué	habría	sucedido	de	no	haber	sido	por	uno	de	sus
hombres,	astuto	y	hábil,	que	sobornó	e	interrogó	al	criado	de	Radisav.	De	modo	que
pudieron	sorprenderlo	y	estrangularlo	mientras	dormía	después	de	haberlo	atado	con
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cuerdas	de	seda,	porque	sólo	contra	 la	seda	su	amuleto	no	servía.	Nuestras	mujeres
creen	que	una	noche	al	año	puede	verse	una	intensa	luz	blanca	que	desciende	directa
del	cielo	sobre	el	túmulo.	Suele	suceder	en	otoño	entre	la	Asunción	y	la	Natividad	de
la	Virgen,	según	el	calendario	ortodoxo.	Pero	los	niños	que,	creyendo	y	sin	creer,	se
quedaban	despiertos	junto	a	la	ventana	con	la	vista	clavada	en	la	Tumba	de	Radisav,
nunca	 lograron	 ver	 el	 fuego	 celestial	 porque	 antes	 de	 la	medianoche	 los	 vencía	 el
sueño.	Sin	embargo,	algunos	viajeros	que	 ignoraban	 la	historia	veían	un	 resplandor
blanco	en	el	túmulo	sobre	el	puente,	al	regresar	por	la	noche	a	la	kasaba.

Mientras	 tanto,	 los	 turcos	 de	 la	 ciudad	 desde	 siempre	 han	 contado	 que	 en	 ese
lugar	pereció	como	mártir	de	 la	 fe	un	derviche	 llamado	 jeque	Turhanija	que	fue	un
gran	paladín	y	defendió	aquí	el	paso	del	Drina	contra	un	ejército	de	infieles.	Y	que	en
ese	lugar	no	haya	ni	una	estela	ni	un	turbe[*48]	se	debe	al	deseo	del	propio	derviche,
porque	fue	su	voluntad	ser	enterrado	sin	símbolos	ni	marcas,	para	que	no	se	supiera
que	estaba	allí.	Porque	si	de	nuevo	 irrumpiera	un	ejército	 infiel,	él	 se	 levantaría	de
debajo	del	cerro	y	 lo	detendría,	 igual	que	lo	había	hecho	antaño,	de	manera	que	no
fuera	 más	 allá	 del	 puente	 de	 Visegrad.	 Pero	 a	 cambio,	 el	 mismo	 cielo	 ilumina	 el
túmulo	con	su	luz.

Así,	 la	 vida	 de	 los	 niños	 de	 la	 kasaba	 se	 desarrolla	 bajo	 el	 puente	 y	 en	 sus
aledaños	 con	 juegos	 ociosos	 o	 fantasías	 infantiles.	 Y	 con	 los	 primeros	 años	 de
madurez	se	traslada	al	puente,	a	la	kapija,	precisamente,	donde	la	imaginación	juvenil
encuentra	 otro	 alimento	 y	 nuevos	 paisajes,	 pero	 donde	 también	 empiezan	 las
preocupaciones,	las	luchas	y	las	fatigas	de	la	vida.

En	 la	kapija	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 producen	 las	 primeras	 fantasías	 amorosas,	 las
primeras	miradas	furtivas,	los	primeros	requiebros	y	susurros.	Aquí	se	llevan	a	cabo
los	 primeros	 trabajos	 y	 negocios,	 riñas	 y	 acuerdos,	 citas	 y	 esperas.	 En	 el	 pretil	 de
piedra	del	puente	se	ponen	a	la	venta	las	primeras	cerezas	y	los	primeros	melones,	el
salep[*39]	caliente	matutino	con	el	pan	recién	hecho.	Pero	aquí	se	reúnen	también	los
mendigos,	 los	 lisiados	 y	 los	 leprosos,	 igual	 que	 los	 jóvenes	 y	 sanos	 que	 desean
hacerse	ver	o	ver	a	otros,	e	igual	que	todos	aquellos	que	tienen	algo	para	vender,	en
especial	frutas,	trajes	o	armas.	A	menudo	se	sientan	ahí	hombres	maduros	y	notables
para	 charlar	 sobre	 asuntos	 públicos	 y	 preocupaciones	 comunes,	 pero	 con	 más
frecuencia	los	jóvenes	que	sólo	saben	cantar	y	bromear.	También	ahí,	con	ocasión	de
grandes	acontecimientos	y	cambios	históricos	se	fijan	proclamas	y	llamamientos	(en
el	muro	elevado	bajo	la	placa	de	mármol	con	la	inscripción	turca	y	por	encima	de	la
fuente),	pero	del	mismo	modo,	en	ese	lugar,	hasta	1878,	se	colgaban	o	empalaban	las
cabezas	 de	 los	 que	 por	 un	 motivo	 u	 otro	 habían	 sido	 ajusticiados,	 y	 en	 esta	 villa
fronteriza,	 sobre	 todo	en	 los	años	 turbulentos,	 las	ejecuciones	eran	 frecuentes,	y	en
algunos	tiempos,	como	vamos	a	ver,	incluso	cotidianas.

Tampoco	 los	 cortejos	 nupciales	 o	 fúnebres	 pueden	 pasar	 por	 el	 puente	 sin
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detenerse	 en	 la	 kapija.	 Los	 que	 participan	 en	 el	 cortejo	 nupcial	 allí	 acostumbran	 a
prepararse	y	ponerse	en	fila	antes	de	entrar	en	el	bazar.	Si	los	tiempos	son	tranquilos
y	 serenos	 toman	 una	 ronda	 de	 aguardiente	 y	 cantan,	 bailan	 el	 kolo[*25]	 y	 suelen
entretenerse	 más	 de	 lo	 que	 habían	 pensado.	 Y	 en	 los	 funerales,	 los	 que	 llevan	 al
difunto	lo	depositan	un	rato	en	el	suelo	para	descansar	ahí	en	la	kapija,	donde,	por	lo
demás,	ha	transcurrido	buena	parte	de	la	vida	del	finado.

La	kapija	es	el	punto	más	importante	del	puente,	igual	que	el	puente	mismo	es	la
parte	más	importante	de	la	ciudad,	o	como	un	viajero	turco,	al	que	los	visegradenses
habían	agasajado	con	gran	hospitalidad,	escribió	en	su	libro	de	viajes:	«Su	kapija	es
el	 corazón	 del	 puente	 que	 a	 su	 vez	 es	 el	 corazón	 de	 esta	 kasaba	 que	 siempre
permanece	 en	 el	 corazón	 de	 todos».	 Esto	 demuestra	 cuánto	 sentido	 tenían	 los
antiguos	 alarifes,	 de	 los	 que	 las	 leyendas	 cuentan	 que	 tuvieron	 que	 luchar	 con	 las
hadas	del	río	y	otros	prodigios	o	emparedar	a	niños	vivos,	no	sólo	para	la	estabilidad
y	 la	 belleza	 de	 una	 construcción,	 sino	 también	 para	 la	 utilidad	 y	 comodidad	 que
obtendrían	de	ella	las	futuras	generaciones.	Y	cuando	uno	conoce	la	vida	de	la	ciudad
y	piensa	bien,	no	 le	queda	por	menos	que	decirse	 a	 sí	mismo	que	en	verdad	no	es
mucha	 la	 gente	 en	 Bosnia	 que	 disfruta	 de	 semejante	 oportunidad	 y	 placer	 como
pueden	disfrutar	desde	el	primero	hasta	el	último	de	los	habitantes	de	la	kasaba	en	la
kapija.

Por	 supuesto	 que	 en	 invierno	 es	 imposible,	 porque	 en	 esa	 época	 sólo	 cruza	 el
puente	 aquel	 que	no	 tiene	más	 remedio,	 y	 ése	 apresura	 el	 paso	y	 agacha	 la	 cabeza
bajo	el	frío	viento	que	sopla	sin	cesar	sobre	el	río.	Entonces,	se	sobreentiende,	nadie
se	detiene	en	las	terrazas	abiertas	de	la	kapija.	Pero	en	las	demás	estaciones	del	año,
el	lugar	es	una	auténtica	bendición	para	mayores	y	pequeños.	Cualquier	habitante	de
la	villa,	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche,	puede	acercarse	a	la	kapija	y	sentarse
en	el	 sofá,	 o	 entretenerse	 allí	 para	 tratar	 algún	asunto	o	 conversar.	Sobresaliendo	y
elevándose	unos	quince	metros	sobre	el	verde	río	rumoroso,	este	sofá	de	piedra	flota
en	 el	 espacio	 sobre	 el	 agua,	 entre	 las	 colinas	 verde	 oscuro	 que	 lo	 rodean	 por	 tres
lados,	con	el	cielo	y	las	nubes	o	las	estrellas	en	lo	alto	y	un	panorama	a	lo	largo	del
río	como	un	anfiteatro	angosto	que	al	fondo	cierran	las	montañas	azules.

¿Cuántos	 visires	 y	 poderosos	 del	 mundo	 pueden	 manifestar	 sus	 alegrías	 o
tribulaciones,	 sus	 placeres	 y	 diversiones	 en	 semejante	 lugar?	Pocos,	muy	 pocos.	Y
¿cuántos	 de	 los	 nuestros,	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos	 y	 durante	 generaciones,	 han
aguardado	aquí	sentados	el	alba	o	la	oración	de	la	tarde	o	las	horas	nocturnas	cuando
toda	 la	 bóveda	 celeste	 se	 mueve	 de	 manera	 imperceptible	 sobre	 nuestra	 cabeza?
Muchos,	 muchos	 de	 nosotros	 hemos	 estado	 aquí	 sentados,	 acodados	 o	 apoyados
sobre	la	piedra	tallada	y	lisa,	y	ante	el	juego	eterno	de	luces	en	las	montañas	y	nubes
en	el	cielo	hemos	devanado,	siempre	los	mismos	y	siempre	enmarañados	de	maneras
distintas,	 los	 hilos	 de	 nuestros	 destinos	 en	 la	 kasaba.	 Hace	mucho	 tiempo	 alguien
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afirmó	(a	decir	verdad	era	un	extranjero	y	hablaba	en	broma)	que	esta	kapija	influía
sobre	 el	 destino	 de	 la	 villa	 y	 en	 el	 carácter	 de	 sus	 habitantes.	 En	 esas	 horas
interminables	transcurridas	sobre	el	puente,	aseveraba	el	forastero,	había	que	buscar
la	 clave	 de	 la	 tendencia	 de	 los	 visegradenses	 a	 cavilar	 y	 fantasear,	 y	 una	 de	 las
principales	razones	de	despreocupación	melancólica	por	la	que	son	conocidos.

En	cualquier	caso,	es	 innegable	que	 los	habitantes	de	Visegrad,	en	comparación
con	 los	 de	 otros	 lugares,	 siempre	 fueron	 gentes	 atolondradas,	 predispuestas	 a	 los
placeres	 y	 al	 despilfarro.	 Su	 ciudad	 goza	 de	 una	 buena	 ubicación,	 los	 pueblos	 de
alrededor	son	fértiles	y	ricos,	y	el	dinero,	en	efecto,	corre	en	abundancia	por	ella,	pero
no	se	queda	mucho	tiempo.	Y	si	se	encuentra	a	un	patrón	ahorrador	y	hogareño,	sin
pasión	alguna,	suele	tratarse	de	un	forastero;	pero	el	agua	y	el	aire	de	Visegrad	son
tales	 que	 ya	 sus	 hijos	 nacen	 con	 las	 manos	 abiertas	 y	 los	 dedos	 extendidos,	 y
expuestos	a	la	epidemia	general	de	dispendio	y	descuido	viven	con	la	divisa	«Mañana
será	otro	día».

Se	cuenta	que	el	Viejo	Novak,[*34]	cuando	perdió	las	fuerzas	y	tuvo	que	retirarse
y	dejar	la	vida	de	hajduk[*15]	en	el	monte	Romanija,	enseñaba	al	Niño	Grujicak,	que
debía	sustituirlo:

—Cuando	tiendas	una	emboscada,	mira	al	viajero	que	se	aproxima.	Si	lo	ves	que
cabalga	pavoneándose	y	lleva	un	chaleco	rojo,	hebillas	de	plata	y	polainas	blancas,	es
uno	de	Foca.	Atácalo	en	el	acto,	porque	ése	lleva	encima	y	en	las	alforjas.	Si	ves	a	un
viajero	ataviado	pobremente,	con	la	cabeza	baja	e	inclinado	sobre	el	caballo	como	si
hubiera	salido	a	mendigar,	asáltalo	libremente,	es	de	Rogatica.	Así	son	todos:	avaros
e	hipócritas,	pero	llenos	de	dinero	como	una	granada	rebosante	de	granos.	Más	si	ves
a	 un	 chalado,	 uno	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 silla	 de	 montar,	 que	 toca	 la
sarkija,[*41]	 y	 canta	 a	 voz	 en	 cuello,	 no	 ataques	 ni	 te	manches	 las	manos	 en	 vano,
mejor	deja	al	desdichado;	es	un	visegradense,	y	no	tiene	nada	porque	el	dinero	jamás
se	detiene	en	ellos.

Todo	esto	confirmaría	la	opinión	del	extranjero	que	se	expuso	anteriormente.	Sin
embargo,	 es	 difícil	 decir	 en	 qué	medida	 esta	 opinión	 es	 acertada.	 Como	 en	 tantas
otras	cosas,	tampoco	aquí	es	fácil	establecer	cuál	es	la	causa	y	cuál	la	consecuencia:
si	la	kapija	ha	hecho	de	los	habitantes	de	la	ciudad	lo	que	son	o	si,	por	el	contrario,
fue	ideada	según	su	espíritu	y	entendimiento	y	construida	para	ellos	y	sus	necesidades
y	 costumbres.	 Pregunta	 superflua	 y	 vana.	 No	 existen	 construcciones	 casuales	 al
margen	de	 la	sociedad	humana	en	 la	que	brotaron	ni	al	margen	de	sus	necesidades,
deseos	y	percepciones,	al	igual	que	no	existen	líneas	arbitrarias	y	formas	irracionales
en	la	arquitectura.	Pero	la	existencia	y	la	vida	de	cualquier	construcción	grande,	bella
y	 útil,	 así	 como	 su	 relación	 con	 la	 población	 en	 la	 que	 se	 alza,	 a	menudo	 encierra
dramas	 e	 historias	 complicadas	 y	misteriosas.	 En	 cualquier	 caso,	 hay	 una	 certeza:
entre	la	vida	de	los	habitantes	de	la	ciudad	y	el	puente	existe	un	lazo	íntimo	y	secular.
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Sus	 destinos	 están	 tan	 entretejidos	 que	 es	 imposible	 imaginarlos	 ni	 explicarlos
separados.	Por	eso,	la	historia	de	la	construcción	y	el	destino	del	puente	es	al	mismo
tiempo	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de	 la	 kasaba	 y	 de	 sus	 pobladores,	 de	 generación	 en
generación,	igual	que	a	través	de	todos	los	relatos	sobre	la	ciudad	se	traza	la	línea	del
puente	de	piedra	con	once	ojos,	con	la	kapija	en	el	centro	como	una	corona.
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II

Ahora	debemos	volver	a	los	tiempos	en	los	que	en	ese	lugar	no	existía	siquiera	la
idea	de	un	puente,	y	menos	aún	uno	semejante	a	éste.

Quizá	en	esos	tiempos	remotos,	al	pasar	por	allí,	un	viajero,	cansado	y	empapado,
deseó	que	se	pudiera	cruzar	el	río	ancho	y	rumoroso	mediante	un	milagro	y	que	así	le
fuera	posible	llegar	antes	y	con	más	facilidad	a	su	meta.	Porque	no	cabe	duda	de	que
los	hombres,	desde	siempre,	desde	que	existen	y	viajan	por	estas	 tierras	y	dominan
los	obstáculos	de	los	caminos,	han	pensado	cómo	hacer	un	paso	en	ese	punto,	igual
que	todos	los	viajeros	sueñan	siempre	con	una	buena	vía,	una	compañía	segura	y	una
posada	 caliente.	 Pero	 ni	 todos	 los	 deseos	 se	 cumplen	 ni	 todos	 los	 pensamientos
cuentan	 con	 la	 voluntad	 y	 la	 fuerza	 necesarias	 para	 lograr	 que	 el	 deseo	 se	 haga
realidad.

La	 primera	 imagen	 del	 puente	 que	 estaba	 predestinada	 a	 cumplirse	 surgió,	 por
supuesto	 imprecisa	 y	 brumosa,	 en	 la	 imaginación	 de	 un	 crío	 de	 diez	 años	 de
Sokolovici,	un	pueblo	cercano,	una	mañana	de	1516,	cuando	lo	llevaban	por	esa	ruta
desde	su	aldea	hacia	el	lejano,	luminoso	y	terrible	Estambul.

En	aquella	época,	este	mismo	Drina,	río	de	montaña	verde	e	impetuoso	«que	se
enturbia	a	menudo»,	se	desbocaba	entre	las	orillas	pétreas	y	arenosas,	descarnadas	y
desiertas.	 La	 kasaba	 ya	 existía,	 pero	 con	 otra	 forma	 y	 otras	 dimensiones.	 En	 la
margen	derecha	del	río,	en	la	cima	de	una	colina	escarpada	donde	ahora	se	alzan	unas
ruinas,	 se	 erguía	 una	 fortaleza	 bien	 conservada	 y	 ramificada	 de	 la	 edad	 de	 oro	 del
reino	 bosniaco,	 con	 sus	 torres,	 casamatas	 y	 muros,	 obra	 de	 uno	 de	 los	 poderosos
señores	Pavlovic.	En	las	laderas,	bajo	la	Fortaleza	y	protegidos	por	ella,	se	hallaban
los	pueblos	cristianos	de	Mejdan	y	Bikavac,	y	 la	recientemente	islamizada	aldea	de
Dusce.	Abajo	en	la	llanura,	entre	el	Drina	y	el	Rzav,	donde	más	tarde	se	desarrollará
la	ciudad,	no	había	más	que	pueblos	y	campos,	atravesados	por	el	camino	al	lado	del
cual	 había	 un	 viejo	 caravasar[*17]	 de	 madera,	 varios	 molinos	 de	 agua	 y	 algunas
cabañas.

Allí	 donde	 el	 Drina	 corta	 el	 camino	 se	 encontraba	 la	 famosa	 «almadía	 de
Visegrad».	 Era	 una	 balsa	 negra	 y	 antigua	 con	 su	 almadiero	 lento	 y	malhumorado,
llamado	Jamak,	cuya	atención	era	más	difícil	de	atraer	que	la	de	alguien	sumido	en
un	sueño	muy	profundo.	Era	un	hombre	de	estatura	gigantesca	y	fuerza	inusual,	pero
bastante	 decrépito	 a	 causa	 de	 las	 muchas	 guerras	 en	 las	 que	 se	 había	 distinguido.
Tenía	un	solo	ojo,	una	oreja	y	una	pierna	(la	otra	era	de	madera).	Así,	sin	saludar	y
sin	sonreír,	él	llevaba	la	mercancía	y	a	los	pasajeros,	taciturno	y	caprichoso,	lento	e
irregular,	pero	de	modo	seguro	y	honrado,	 tanto	que	de	su	 fiabilidad	y	honradez	se
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hacían	lenguas	igual	que	de	su	lentitud	y	sus	caprichos.	No	quería	tener	conversación
ni	contacto	con	los	pasajeros	que	transportaba.	Los	groses	de	cobre	que	pagaban	por
el	transporte	los	tiraban	al	fondo	de	la	balsa	negra,	donde	permanecían	el	día	entero
entre	 arena	 y	 agua,	 y	 de	 donde	 sólo	 por	 la	 noche	 el	 almadiero	 los	 recogía
indolentemente	con	el	cuenco	de	madera	con	el	que	achicaba	el	agua	de	la	balsa	y	se
los	llevaba	a	su	cabaña	en	la	orilla.

La	almadía	sólo	salía	cuando	la	corriente	y	la	altura	de	las	aguas	eran	normales	o
un	 poco	más	 altas	 de	 lo	 normal,	 pero	 en	 cuanto	 el	 río	 se	 enturbiaba	 y	 crecía	 por
encima	 de	 cierto	 límite,	 Jamak	 retiraba	 su	 barcaza,	 la	 amarraba	 firmemente	 en	 un
remanso,	 y	 el	 Drina	 se	 tornaba	 infranqueable	 como	 el	 más	 grande	 de	 los	 mares.
Jamak	 entonces	 ensordecía	 incluso	 del	 oído	 sano	 o	 se	 dirigía	 a	 la	 Fortaleza	 para
cuidar	su	campo.	Durante	 todo	el	día	podía	verse	en	el	otro	 lado	a	 los	viajeros	que
llegaban	 de	 Bosnia	 y	 que,	 desesperados,	 quedaban	 en	 la	 orilla	 pedregosa	 desde
donde,	 helados	 y	 empapados	 por	 la	 lluvia,	 en	 vano	 acechaban	 al	 almadiero	 y	 su
almadía,	y	de	vez	en	cuando	lanzaban	un	grito	prolongado	llamándolo	a	través	del	río
turbio	y	furioso.

—¡Ehhhhhhh,	Jamak!
Nadie	 respondía	 ni	 aparecía	 nadie	 hasta	 que	 el	 agua	 bajaba;	 y	 ese	momento	 lo

decidía	Jamak,	ceñudo,	implacable,	sin	atender	a	razones	ni	dar	explicaciones.
La	ciudad,	a	 la	sazón	 todavía	un	pequeño	pueblo,	se	alzaba	en	 la	orilla	derecha

del	Drina,	 arriba,	 en	 las	 laderas	de	una	 colina	 abrupta,	 bajo	 la	 ruinas	de	 la	 antigua
Fortaleza,	porque	entonces	ni	siquiera	existía	la	kasaba	en	las	proporciones	y	formas
que	alcanzó	más	tarde,	cuando	se	construyó	el	puente	y	cuando	se	desarrollaron	las
comunicaciones	y	el	comercio.

Aquel	día	de	noviembre	llegó	a	la	orilla	 izquierda	del	río	una	larga	caravana	de
caballos	cargados	y	se	detuvo	para	pernoctar.	El	agá	de	los	jenízaros,	con	su	escolta
armada,	 regresaba	 a	 Constantinopla,	 después	 de	 reunir	 por	 los	 pueblos	 de	 Bosnia
oriental	el	número	de	niños	cristianos	previsto	como	adzami-oglan,[*1]	el	 tributo	de
sangre.

Ya	habían	pasado	seis	años	desde	la	última	recaudación	de	este	tributo	de	sangre,
por	 eso	 esta	 vez	 la	 selección	 fue	 fácil	 y	 abundante;	 sin	 dificultades	 se	 encontró	 el
número	necesario	de	niños	varones	sanos,	despiertos	y	apuestos,	entre	los	diez	y	los
quince	años,	pese	a	que	muchos	padres	habían	escondido	a	sus	hijos	en	el	bosque,	les
habían	enseñado	a	hacerse	 los	 tontos	o	 los	 cojos,	 los	habían	vestido	con	harapos	y
habían	dejado	que	no	 se	 lavaran	y	 estuvieran	 sucios,	 para	 evitar	 así	 que	 el	 agá	 los
eligiera.	 Algunos	 incluso	 habían	 mutilado	 de	 verdad	 a	 sus	 propios	 hijos,
amputándoles	un	dedo	de	la	mano.

A	 los	 chiquillos	 elegidos	 los	montaban	 en	 los	pequeños	 caballos	bosniacos	que
formaban	una	 larga	caravana.	Dos	banastas,	como	las	que	se	usan	para	 llevar	fruta,
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colgaban	del	lomo	de	los	caballos,	y	en	cada	una	iba	un	crío	con	su	hatillo	y	un	trozo
de	 empanada	 de	 hojaldre,	 lo	 último	 que	 se	 llevaba	 del	 hogar	 paterno.	 Las	 caritas
frescas	 y	 asustadas	 de	 los	 niños	 reclutados	 sobresalían	 de	 las	 banastas,	 que	 se
balanceaban	y	rechinaban	acompasadamente.	Unos	miraban	tranquilamente,	a	través
de	las	grupas	de	los	caballos,	lo	más	lejos	posible,	hacia	su	pueblo	natal,	otros	comían
y	lloraban	al	mismo	tiempo,	y	otros	dormían	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	albarda.

A	 cierta	 distancia	 de	 las	 últimas	 monturas	 de	 esta	 insólita	 caravana,	 iban,
desperdigados	y	 jadeantes,	muchos	padres	o	parientes	de	 los	niños	que	 se	 llevaban
para	siempre,	destinados	a	ser	circuncidados,	 islamizados,	en	un	mundo	ajeno,	y,	al
olvidar	su	fe,	su	tierra	natal	y	su	origen,	a	pasar	la	vida	entera	en	los	destacamentos
de	 los	 jenízaros	 o	 en	 cualquier	 otro	 puesto	 destacado	 al	 servicio	 del	 imperio.	 Se
trataba	por	lo	general	de	mujeres,	sobre	todo	madres,	abuelas	y	hermanas	de	los	niños
requisados.	 Cuando	 se	 acercaban	 demasiado,	 los	 jinetes	 del	 agá	 las	 ahuyentaban	 a
latigazos,	 lanzando	 los	 caballos	 contra	 ellas	 y	 organizando	 una	 gran	 algarabía.	Las
mujeres	se	dispersaban	y	se	escondían	en	 los	bosques	a	orillas	del	camino,	pero	un
poco	 más	 tarde	 volvían	 a	 reunirse	 tras	 la	 caravana	 y,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en
lágrimas,	 se	 esforzaban	 por	 divisar	 una	 vez	 más	 las	 cabezas	 de	 los	 hijos	 que	 les
arrebataban	y	que	sobresalían	de	las	banastas.	Las	madres,	sobre	todo,	eran	las	más
obstinadas	e	imparables.	Corrían,	sin	importarles	dónde	pisaban	ni	dónde	se	detenían,
el	pecho	descubierto,	desgreñadas,	olvidando	todo	a	su	alrededor,	cantaban	y	plañían
como	por	un	difunto;	otras,	 fuera	de	 sí,	 gemían	y	aullaban	como	si	 los	dolores	del
parto	les	laceraran	el	útero,	cegadas	por	las	lágrimas	se	precipitaban	sobre	las	fustas
de	 los	 jinetes,	 y	 a	 cada	 golpe	 del	 látigo	 respondían	 con	 preguntas	 desatinadas:
«¿Adónde	lo	lleváis?	¿Adónde	me	lo	lleváis?».	Otras	intentaban	llamar	con	voz	clara
a	 su	 hijo	 y	 darle	 de	 sí	 misma	 lo	 que	 podía	 caber	 en	 dos	 palabras,	 una	 última
recomendación	o	advertencia	para	el	camino.

—Rade,	hijo,	no	te	olvides	de	tu	madre…
—Ilija,	 Ilija,	 Ilija	 —gritaba	 otra	 mujer,	 buscando	 desesperada	 con	 la	 vista	 la

querida	 cabeza	 conocida,	 y	 lo	 repetía	 sin	 cesar,	 como	 si	 quisiera	 que	 al	 niño	 se	 le
quedara	 grabado	 en	 la	memoria	 ese	 nombre	 que	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 le	 sería
arrebatado	para	siempre.

Pero	el	camino	es	largo,	la	tierra	dura,	el	cuerpo	débil,	y	los	osmanlíes	poderosos
e	 inclementes.	 Poco	 a	 poco	 esas	 mujeres	 quedaban	 atrás	 y,	 exhaustas	 de	 tanto
caminar,	 hostigadas	 por	 los	 golpes,	 una	 tras	 otra	 iban	 abandonando	 la	 empresa
desesperada.	Aquí,	 en	 la	almadía	de	Visegrad,	debían	detenerse	 las	más	pertinaces,
porque	no	las	admitían	en	la	balsa	y	era	imposible	atravesar	las	aguas.	Aquí	podían
sentarse	 tranquilamente	 en	 la	 orilla	 y	 llorar,	 porque	 ya	 nadie	 las	 fustigaba.	 Aquí
aguardaban	como	petrificadas	 e	 insensibles	 al	 hambre,	 a	 la	 sed	y	 al	 frío,	 hasta	que
contemplaban	una	vez	más,	al	otro	lado,	 la	 larga	caravana	de	caballos	y	jinetes	que
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desaparecía	 hacia	 Dobrun,	 y	 en	 ella	 vislumbraban	 una	 vez	 más	 al	 hijo	 que	 se
desvanecía	ante	sus	ojos.

Ese	día	de	noviembre,	en	una	de	las	numerosas	banastas	callaba	y	miraba	con	los
ojos	 secos	 a	 su	 alrededor	 un	 muchachito	 moreno	 de	 unos	 diez	 años,	 natural	 del
elevado	 pueblo	 de	 Sokolovici.	 En	 una	 mano	 aterida	 y	 enrojecida	 sujetaba	 una
pequeña	navaja	curva	con	la	que,	distraído,	tallaba	el	cerco	de	su	banasta	sin	dejar	de
contemplar	 todo	 lo	 que	 lo	 rodeaba.	Memorizaba	 la	 orilla	 rocosa,	 cubierta	 de	 ralos
mimbres	 rojos,	 desnudos	 y	 tristemente	 grises,	 al	 almadiero	 lisiado	 y	 el	 molino
destrozado	 lleno	 de	 telarañas	 y	 corrientes	 de	 aire	 en	 el	 que	 tuvieron	 que	 pernoctar
antes	 de	 lograr	 cruzar	 todos	 el	 turbio	 Drina,	 sobre	 el	 que	 graznaban	 las	 cornejas.
Como	 un	 malestar	 físico	 en	 su	 interior	 —una	 raya	 negra	 que	 de	 vez	 en	 cuando,
durante	unos	segundos,	le	partía	el	pecho	en	dos	ocasionándole	un	dolor	agudo—,	el
niño	 se	 llevó	 el	 recuerdo	 de	 ese	 lugar	 donde	 el	 camino	 se	 interrumpía,	 donde	 la
desesperanza	y	la	soledad	de	la	miseria	se	condensaban	y	se	depositaban	en	la	orilla
rocosa	del	 río	cuyo	paso	era	difícil,	 caro	e	 inseguro.	Era	el	 lugar	más	vulnerable	y
doloroso	 de	 la	 región,	 por	 lo	 demás	montañosa	 y	 pobre,	 en	 la	 que	 el	 infortunio	 se
hacía	 público	 y	 evidente,	 donde	 poderosos	 elementos	 detenían	 al	 hombre	 que,
humillado	por	su	impotencia,	no	tenía	más	remedio	que	ver	y	percibir	la	miseria	y	la
inferioridad	propias	y	ajenas.

Todo	aquello	subyacía	en	el	malestar	físico	que	se	grabó	en	el	niño	aquel	día	de
noviembre	y	que	nunca	lo	abandonó	del	todo,	aunque	cambió	de	vida,	de	religión,	de
nombre	y	de	patria.

Lo	que	fue	más	tarde	de	aquel	niño	de	la	banasta,	lo	cuentan	todas	las	historias	en
todas	las	lenguas	y	es	más	conocido	en	el	ancho	mundo	que	aquí.	Con	el	tiempo	se
convirtió	en	un	joven	y	valiente	silahdar[*43]	en	la	corte	del	sultán,	luego	en	kapudan
bajá,[*23]	almirante	de	la	flota	otomana,	y	en	yerno	del	sultán,	caudillo	y	estadista	de
fama	mundial	Mehmed	Bajá	Sokoli,	 que	 en	 tres	 continentes	 capitaneó	guerras	 casi
siempre	victoriosas,	amplió	 las	fronteras	del	 imperio	 turco,	fortaleciéndolo	frente	al
exterior,	y	con	una	buena	administración	lo	estabilizó	en	el	interior.	Durante	más	de
sesenta	años	 sirvió	a	 tres	 sultanes,	vivió	 lo	bueno	y	 lo	malo	que	sólo	unos	cuantos
elegidos	 llegan	 a	 vivir,	 y	 se	 elevó	 a	 unas	 alturas,	 para	 nosotros	 desconocidas,	 de
poder	 y	 autoridad,	 unas	 alturas	 que	 pocos	 alcanzan	 y	 en	 las	 que	 raros	 son	 los	 que
logran	permanecer.	Ese	hombre	nuevo	que	surgió	en	un	mundo	ajeno,	donde	ni	con	el
pensamiento	podemos	seguirlo,	tuvo	que	olvidar	todo	lo	que	había	dejado	en	el	lugar
del	 que	 una	 vez	 se	 lo	 habían	 llevado.	 Sin	 duda	 alguna	 había	 olvidado	 el	 paso	 del
Drina	 en	 Visegrad:	 la	 orilla	 desolada	 en	 la	 que	 los	 viajeros	 tiritaban	 de	 frío	 y	 de
incertidumbre,	 la	 balsa	 lenta	 y	 carcomida,	 el	 barquero	 monstruoso	 y	 las	 cornejas
hambrientas	sobre	las	aguas	turbias.	Pero	la	sensación	de	malestar	que	había	quedado
de	 aquello	 nunca	 había	 desaparecido	 del	 todo.	Al	 contrario,	 con	 los	 años	 y	 con	 la
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vejez	se	le	presentaba	con	más	frecuencia	la	raya	negra	que	le	traspasaba	el	pecho	y
se	 lo	 cortaba	 con	 ese	 dolor	 especial,	 bien	 conocido	 desde	 la	 infancia,	 que	 se
diferenciaba	claramente	de	 todas	 las	penas	y	dolores	que	 la	vida	 le	 trajo	más	 tarde.
Con	 los	ojos	cerrados,	el	visir	aguardaba	entonces	a	que	el	cuchillo	negro	pasara	y
pasara	 el	 dolor.	 En	 uno	 de	 esos	 momentos	 se	 le	 ocurrió	 que	 se	 liberaría	 de	 ese
malestar	si	eliminaba	la	barca	del	lejano	Drina,	donde	todas	las	miserias	y	desdichas
se	 juntaban	y	depositaban	sin	cesar,	 si	unía	con	un	puente	 las	orillas	abruptas	y	 las
aguas	pérfidas	entre	ellas,	si	reunía	los	dos	extremos	del	camino	que	allí	se	cortaba,	y
así	ligaba	para	siempre	y	con	seguridad	Bosnia	con	Oriente,	el	lugar	de	su	nacimiento
con	 los	 lugares	 de	 su	 vida.	 Así	 fue	 él	 el	 primero	 que	 en	 un	 momento,	 tras	 los
párpados	cerrados,	contempló	la	silueta	firme	y	grácil	del	gran	puente	de	piedra	que
debería	alzarse	en	aquel	punto.

Ya	ese	mismo	año,	por	orden	del	visir	y	a	sus	expensas,	comenzó	la	construcción
del	 gran	 puente	 sobre	 el	 Drina.	 Duró	 cinco	 años.	 Esa	 época	 tuvo	 que	 ser
extraordinariamente	 viva	 e	 importante	 para	 la	 kasaba	 y	 toda	 la	 provincia,	 llena	 de
cambios,	de	acontecimientos	grandes	y	pequeños.	Pero	por	extraño	que	parezca	en	la
ciudad,	que	durante	siglos	recordaba	y	contaba	cualquier	suceso	y	en	especial	los	que
estaban	directamente	relacionados	con	el	puente,	no	se	conservaron	muchos	detalles
sobre	la	ejecución	de	las	obras.

El	 pueblo	 recuerda	 y	 cuenta	 lo	 que	 puede	 comprender	 y	 lo	 que	 consigue
transformar	 en	 leyenda.	El	 resto	 pasa	 a	 su	 lado	 sin	 dejar	 huellas	 profundas,	 con	 la
indiferencia	 muda	 de	 los	 fenómenos	 naturales	 anónimos,	 no	 toca	 su	 fantasía	 y	 no
perdura	 en	 su	memoria.	 Esas	 obras	 largas	 y	 tortuosas	 fueron	 para	 la	 población	 un
trabajo	de	otros	con	dinero	de	otros.	Sólo	cuando	el	fruto	de	aquel	esfuerzo	dio	como
resultado	el	gran	puente,	la	gente	empezó	a	acordarse	de	los	pormenores	y	a	adornar
el	 surgimiento	 de	 la	 obra	 sempiterna,	 real	 y	 hábilmente	 construida	 con	 historias
fantasiosas	que,	a	su	vez,	con	gran	pericia	eran	capaces	de	componer	y	de	recordar
por	los	siglos	de	los	siglos.
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III

En	la	primavera	en	la	que	el	visir	tomó	la	decisión	de	construir	el	puente,	llegaron
a	 la	 kasaba	 sus	 hombres	 con	 una	 escolta	 para	 preparar	 todo	 lo	 necesario	 para	 las
obras.	Eran	muchos	con	caballos,	carros,	maquinaria	de	todo	tipo	y	tiendas.	Todo	esto
sembró	 el	 miedo	 y	 la	 confusión	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 y	 en	 los	 pueblos	 de	 los
alrededores,	en	especial	entre	los	cristianos.

Al	frente	de	esta	tropa	se	hallaba	Abid	Agá,	el	hombre	de	confianza	del	visir	para
llevar	 a	 cabo	 la	 construcción	 del	 puente,	 y	 con	 él,	 Tosun	 Efendi,	 el	 alarife.	 (Con
anterioridad	 habían	 llegado	 los	 rumores	 de	 que	 este	 Abid	 Agá	 era	 un	 hombre
desconsiderado,	 inclemente	 y	 severo	 más	 allá	 de	 toda	 medida).	 En	 cuanto	 se
instalaron	en	las	tiendas	bajo	Mejdan,	Abid	Agá	convocó	a	las	autoridades	locales	y	a
todos	los	notables	musulmanes	para	llegar	a	un	acuerdo.	Aunque	no	había	mucho	que
acordar,	 porque	 sólo	 habló	 uno:	 Abid	 Agá.	 Los	 allí	 reunidos	 se	 hallaron	 ante	 un
hombre	corpulento,	ataviado	con	ricos	ropajes	constantinopolitanos,	de	ojos	verdes	y
la	cara	de	un	malsano	color	rojo,	una	barba	corta	herrumbrosa	y	bigotes	extrañamente
retorcidos	a	la	manera	húngara.	El	discurso	que	pronunció	ese	hombre	violento	a	los
presentes	los	sorprendió	aún	más	que	su	aspecto.

—Con	toda	probabilidad	los	rumores	que	hablan	sobre	mí	me	han	precedido,	y	ya
sé	que	estos	rumores	no	pueden	ser	buenos	ni	agradables.	Seguramente	habéis	oído
que	 exijo	 trabajo	 y	 obediencia	 a	 todos,	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 dar	 de	 latigazos	 y	 a
matar	a	cualquiera	que	no	trabaje	como	es	debido	y	no	obedezca	sin	objeciones,	que
no	sé	lo	que	significa	«imposible»	y	«no	hay»,	que	ante	mí	se	puede	perder	la	cabeza
por	 menos	 aún,	 en	 resumen:	 que	 soy	 un	 hombre	 sanguinario	 y	 malvado.	 Quiero
deciros	que	esos	rumores	no	son	inventados	ni	exagerados.	Bajo	mi	tilo	ciertamente
no	 hay	 sombra.	 He	 alcanzado	 esta	 fama	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años	 de	 servicio,
cumpliendo	 con	 lealtad	 las	 órdenes	 del	 gran	 visir.	 En	 Dios	 confío	 para	 cumplir
también	esta	labor	que	se	me	ha	encomendado,	y	cuando	el	trabajo	esté	hecho	y	me
vaya	de	aquí,	espero	que	 los	 rumores	que	me	precedan	sean	peores	y	más	 funestos
que	los	que	os	han	llegado	a	vosotros.

Después	de	esta	insólita	introducción,	que	todos	escucharon	en	silencio	y	con	los
ojos	bajos,	Abid	Agá	les	explicó	que	se	trataba	de	una	obra	de	tal	magnitud	como	no
tenían	ni	los	países	más	ricos,	que	los	trabajos	durarían	cinco,	quizá	seis	años,	pero
que	la	voluntad	del	visir	se	cumpliría	con	absoluta	precisión	y	puntualidad.

Luego	 expuso	 cuáles	 eran	 las	 primeras	 necesidades	 y	 cuáles	 serían	 los
preparativos,	lo	que	se	esperaba	de	los	turcos	del	lugar	y	lo	que	se	le	pediría	al	pueblo
llano,	a	los	cristianos.

A	 su	 lado	 estaba	 sentado	 Tosun	 Efendi,	 un	 cristiano	 islamizado,	 pálido	 y
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amarillento,	 natural	 de	 las	 islas	 griegas,	 alarife	 que	 había	 construido	 muchas
fundaciones	pías	por	orden	de	Mehmed	Bajá	 en	Constantinopla.	Estaba	 tranquilo	 e
indiferente,	como	si	no	oyera	ni	entendiera	el	discurso	de	Abid	Agá.	Se	miraba	 las
manos	y	sólo	de	vez	en	cuando	levantaba	la	vista.	Entonces	podían	verse	sus	grandes
ojos	negros	de	brillo	aterciopelado,	bellos	ojos	miopes	de	hombre	que	sólo	mira	su
trabajo	y	no	ve,	no	siente	y	no	entiende	nada	más	de	la	vida	ni	del	mundo.

Los	 hombres	 salieron	 confusos	 y	 descorazonados	 de	 la	 tienda	 angosta	 y
sofocante.	Sentían	cómo	les	corría	el	sudor	bajo	sus	caftanes	nuevos	de	ceremonia	y
cómo	el	miedo	y	la	preocupación	anidaban	dentro	de	cada	uno	de	ellos.

Lo	 que	 se	 abatía	 ahora	 sobre	 la	 kasaba	 y	 sobre	 toda	 la	 región	 era	 una	 gran
calamidad	incomprensible	cuyo	final	no	se	divisaba.	Empezó	con	la	tala	del	bosque	y
el	 transporte	de	 la	madera.	Se	depositaron	 tantos	 troncos	 a	 ambas	orillas	del	Drina
que	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 gente	 pensó	 que	 el	 puente	 sería	 de	 madera.	 Luego
siguieron	los	trabajos	de	excavación	del	terreno,	la	perforación	de	la	orilla	rocosa.	La
mayoría	 de	 estas	 obras	 las	 terminaron	 los	 lugareños	obligados	por	 su	 condición	de
siervos.	 Y	 a	 finales	 de	 otoño	 se	 interrumpieron	 los	 trabajos	 temporalmente	 con	 la
primera	parte	de	la	tarea	acabada.

Todo	 se	 había	 hecho	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Abid	 Agá	 y	 bajo	 su	 largo	 bastón
verde,	que	entró	a	formar	parte	de	las	canciones	populares.	Porque	si	observaba	que
alguien	estaba	ocioso	o	no	trabajaba	como	era	debido,	y	lo	señalaba	con	este	bastón,
los	guardias	prendían	enseguida	al	infeliz,	le	daban	una	paliza	allí	mismo	y	después,
ensangrentado	 y	 desfallecido,	 le	 echaban	 agua	 y	 de	 nuevo	 lo	 enviaban	 al	 trabajo.
Cuando	 a	 finales	 de	 otoño	 abandonó	 la	 ciudad,	 Abid	 Agá	 reunió	 otra	 vez	 a	 los
notables	y	autoridades	y	les	dijo	que	iba	a	pasar	el	invierno	en	otro	lugar,	pero	que	su
ojo	permanecía	allí.	Todos	responderían	de	lo	que	sucediera.	Si	se	descubría	que	las
obras	 habían	 sufrido	 el	 mínimo	 daño	 o	 que	 faltaba	 un	 solo	 palo	 de	 las	 maderas
apiladas,	 multaría	 a	 toda	 la	 ciudad.	 Cuando	 ellos	 alegaron	 que	 los	 daños	 podía
causarlos	también	una	inundación,	respondió	fríamente	y	sin	vacilar	que	aquélla	era
su	región	y	aquél	su	río,	y	por	lo	tanto	también	el	perjuicio	que	éste	causara.

Durante	todo	el	invierno	los	lugareños	vigilaron	y	cuidaron	el	material	y	las	obras
como	a	la	niña	de	sus	ojos.	Y	en	la	primavera	apareció	Abid	Agá	con	Tosun	Efendi,
pero	también	llegaron	los	canteros	dálmatas,	a	 los	que	el	pueblo	llamaba	«maestros
romanos».	Al	principio	había	alrededor	de	una	treintena.	Al	frente	de	todos	ellos	se
hallaba	el	maestro	Antonije,	un	cristiano	de	Ulcinj.	Era	un	hombre	alto,	apuesto,	de
ojos	 enormes,	 mirada	 audaz,	 nariz	 aguileña,	 pelo	 castaño	 que	 le	 caía	 sobre	 los
hombros,	 vestido	 señorialmente,	 a	 la	manera	 occidental.	 Su	 asistente	 era	 negro,	 un
negro	 auténtico,	 un	 joven	 alegre	 al	 que	 la	 ciudad	 entera	 y	 todos	 los	 trabajadores
llamaban	el	Árabe.

Si	 el	 año	anterior,	 a	 juzgar	por	 los	montones	de	 troncos,	parecía	que	Abid	Agá
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planeaba	 levantar	un	puente	de	madera,	ahora	parecía	que	quería	edificar	un	nuevo
Estambul	aquí	en	el	Drina.	Empezó	el	acarreo	de	la	piedra	desde	las	canteras	abiertas
en	los	montes	de	Banja,	a	una	hora	de	camino	de	la	ciudad.

Al	 año	 siguiente,	 junto	 al	 embarcadero	 de	 Visegrad	 despuntó	 una	 primavera
especial.	Al	lado	de	todo	aquello	que	germinaba	y	florecía	cada	año	en	esa	estación,
brotaba	de	la	tierra	todo	un	poblado	de	cabañas;	surgían	nuevos	caminos	y	accesos	al
agua;	 hormigueaban	 infinitud	 de	 carretas	 tiradas	 por	 bueyes	 y	 de	 arrieros	 con	 sus
caballos.	Los	habitantes	de	Mejdan	y	de	Okolista	contemplaban	cómo	cada	día,	cual
un	 campo	 sembrado,	 crecía	 abajo,	 junto	 al	 río,	 una	multitud	 inquieta	 de	 hombres,
ganado	y	material	de	construcción	de	toda	clase.

En	 la	orilla	abrupta	 trabajaban	 los	maestros	canteros.	Todo	el	paraje	 se	 tiñó	del
color	amarillento	del	polvo	de	la	piedra.	Y	un	poco	más	lejos,	en	el	llano	arenoso,	los
jornaleros	locales	esfogaban	moviéndose	harapientos	y	blancuzcos	a	través	del	humo
albo	que	desde	el	horno	de	cal	se	elevaba	hacia	lo	alto.	Los	caminos	se	habían	llenado
de	baches	por	el	peso	de	los	carros	sobrecargados.	La	almadía	iba	y	venía	todo	el	día
de	 una	 orilla	 a	 otra	 trayendo	 y	 llevando	 material	 a	 los	 capataces	 y	 a	 los	 peones.
Chapoteando	 hasta	 la	 cintura	 en	 la	 turbia	 agua	 primaveral,	 unos	 trabajadores
especiales	 clavaban	 postes	 y	 estacas	 armando	 una	 especie	 de	 gavión	 que	 debía
desviar	el	curso	del	agua.

La	gente	que	hasta	entonces	vivía	tranquila	en	esa	pequeña	ciudad	diseminada	por
las	laderas	junto	al	embarcadero	del	Drina	contempla	todo	aquello.	Y	bien	estaría	si
pudiera	limitarse	a	mirar,	pero	las	obras	cobran	tal	volumen	y	dimensión	que	atraen	a
su	 remolino	 todo	 lo	 vivo	 y	muerto	 no	 sólo	 en	 la	 kasaba	 sino	 también	mucho	más
lejos.	Durante	el	segundo	año,	el	número	de	trabajadores	creció	tanto	que	igualaba	al
de	los	habitantes	varones	en	la	ciudad.	Todos	los	carros,	todos	los	caballos	y	bueyes
trabajan	sólo	para	el	puente.	Todo	lo	que	puede	moverse	y	rodar	se	requisa	y	acaba
bajo	el	yugo,	a	veces	a	cambio	de	un	salario	y	a	veces	a	la	fuerza,	según	el	régimen
de	servidumbre.	Hay	más	dinero	que	antes,	pero	la	carestía	y	la	miseria	aumentan	a
más	velocidad	que	el	dinero;	así,	cuando	llega	a	las	manos	de	un	hombre,	éste	ya	se
ha	comido	la	mitad.	Pero	a	los	lugareños,	más	que	la	carestía	y	la	penuria,	los	abruma
la	 agitación,	 el	 desorden	 y	 la	 inseguridad	 que	 sufre	 ahora	 la	 ciudad	 como
consecuencia	del	hacinamiento	de	tantos	trabajadores	de	rincones	lejanos.	Y	pese	a	la
severidad	de	Abid	Agá,	son	frecuentes	las	peleas	entre	los	operarios	y	los	hurtos	en
los	huertos	y	corrales.	Las	mujeres	musulmanas	deben	taparse	la	cara	incluso	cuando
salen	 al	 patio,	 porque	 la	mirada	 de	 los	 incontables	 jornaleros,	 locales	 y	 forasteros,
puede	 llegar	 de	 cualquier	 parte,	 y	 los	 musulmanes	 de	 la	 kasaba	 observan
escrupulosamente	 las	 reglas	 del	 islam,	 máxime	 cuando	 todos	 son	 musulmanes
recientes	y	casi	no	hay	ninguno	que	no	recuerde	un	padre	o	un	abuelo	cristiano.	Por
todo	eso,	los	viejos	manifiestan	abiertamente	su	desaprobación,	le	vuelven	la	espalda
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a	 esa	 maraña	 de	 peones,	 animales	 de	 tiro,	 madera,	 tierra	 y	 piedras	 que	 se	 va
ampliando	 y	 enredando	 en	 ambas	 orillas	 del	 embarcadero	 y	 que	 en	 su	 constante
excavar	comienza	a	alcanzar	ya	sus	callejuelas,	sus	patios	y	sus	jardines.

Al	 principio	 todos	 estaban	 muy	 orgullosos	 de	 la	 gran	 obra	 que	 un	 visir	 de	 su
región	debía	construir.	Entonces	aún	ignoraban	lo	que	veían	ahora:	que	esa	gloriosa
construcción	 exigía	 tanto	 caos	 y	 agitación,	 tanto	 esfuerzo	 y	 gasto.	 Está	muy	 bien,
piensan	 ellos,	 pertenecer	 a	 la	 fe	 verdadera	 que	domina,	muy	bien	 tener	 un	paisano
visir	en	Estambul,	y	mejor	aún	imaginar	el	sólido	y	caro	puente	a	través	del	río,	pero
lo	que	está	sucediendo	ahora	no	se	parece	a	nada.	Su	ciudad	se	ha	convertido	en	un
infierno,	 un	 pandemónium	 de	 actividad	 incomprensible,	 de	 humo,	 polvo,	 gritos	 y
alboroto.	Los	años	pasan,	 las	obras	se	amplían	y	crecen	pero	no	se	ve	el	 final	ni	el
sentido.	Podrían	ser	cualquier	cosa	salvo	un	puente.

Así	 piensan	 los	 ciudadanos	 islamizados	 y	 a	 solas	 reconocen	 que	 están	 hartos	 y
hastiados	de	la	magnificencia,	del	orgullo	y	de	la	gloria	futura,	y	que	podían	irse	al
diablo	 el	 puente	 y	 el	 visir,	 y	 rogaban	 a	 Dios	 para	 que	 los	 liberara	 de	 aquella
calamidad	 y	 les	 devolviera	 a	 ellos	 y	 a	 sus	 casas	 la	 antigua	 paz	 y	 el	 silencio	 de	 su
modesta	vida	junto	a	la	vieja	almadía	del	río.

Los	 turcos	 están	hartos,	 pero	más	 lo	 están	 los	 cristianos	de	 toda	 la	 comarca	de
Visegrad,	 si	 bien	 nadie	 les	 pregunta	 nada	 ni	 pueden	mostrar	 su	 descontento.	 Y	 ya
corre	el	tercer	año	que	la	gente	brega	en	la	nueva	construcción	con	su	propio	trabajo
y	 sus	 caballos	 y	 bueyes.	Y	 no	 sólo	 el	 vulgo	 del	 lugar,	 sino	 también	 el	 de	 los	 tres
cadiatos	vecinos.	Los	guardias	de	Abid	Agá	a	caballo	capturan	a	los	infieles	tanto	en
el	campo	como	en	 la	ciudad	y	 los	 llevan	a	 trabajar	en	el	puente.	Por	 lo	general	 los
sorprenden	 mientras	 duermen	 y	 los	 atrapan	 como	 a	 pollos.	 Por	 toda	 Bosnia	 los
viajeros	 se	 aconsejan	 unos	 a	 otros	 no	 ir	 al	Drina,	 porque	 apresan	 a	 cualquiera	 que
vaya	por	allí	sin	preguntarle	ni	quién	es	ni	adonde	va,	y	lo	fuerzan	a	trabajar	por	lo
menos	 unos	 días.	 Los	 cristianos	 de	 la	 ciudad	 se	 libran	 pagando	 un	 soborno.	 Los
mozos	de	las	aldeas	lo	intentan	huyendo	al	bosque,	pero	los	guardias	cogen	rehenes
en	sus	casas,	a	menudo	también	mujeres	en	lugar	de	los	jóvenes	huidos.

Corre	ya	el	tercer	otoño	que	el	pueblo	se	afana	en	torno	al	puente	y	no	hay	ningún
indicio	de	que	el	trabajo	prospere	y	se	aproxime	el	final	de	semejante	calamidad.	El
otoño	 avanza;	 las	 hojas	 han	 caído,	 los	 caminos	 están	 encharcados	 por	 la	 lluvia,	 el
Drina	crecido	y	turbio,	el	rastrojal	desnudo	atestado	de	cornejas	perezosas.	Pero	Abid
Agá	 no	 detiene	 las	 obras.	 Al	 avaro	 sol	 de	 noviembre,	 los	 campesinos	 arrastran
madera	y	piedra,	chapotean	en	la	calzada	embarrada	con	los	pies	descalzos	o	con	las
abarcas	 ensangrentadas,	 sudan	debido	 al	 esfuerzo	y	 tiritan	por	 el	 viento,	 se	 ajustan
bien	 las	calzas	negras	 llenas	de	agujeros	nuevos	y	remiendos	antiguos	y	se	atan	 las
puntas	rasgadas	de	su	única	camisa	de	lino	basto	renegrida	por	la	lluvia,	el	barro	y	el
humo,	que	no	se	atreven	a	lavar	porque	en	el	agua	se	desharía	en	jirones.	El	bastón

www.lectulandia.com	-	Página	22



verde	 de	Abid	Agá	 pende	 sobre	 todos,	 porque	 varias	 veces	 al	 día	 acude	 tanto	 a	 la
cantera	de	Banja	como	a	las	obras	alrededor	del	puente.	Está	rabioso	y	enfadado	con
el	mundo	entero	porque	los	días	se	acortan	y	el	trabajo	no	avanza	con	la	rapidez	que
él	querría.	Con	su	pesada	pelliza	de	piel	rusa	y	las	botas	altas,	la	cara	roja,	sube	por
los	andamios	de	los	pilares	que	ya	se	elevan	sobre	el	agua,	entra	en	las	fraguas,	en	los
depósitos	y	cabañas	de	 los	peones,	y	 los	 regaña	a	 todos	 sin	excepción,	capataces	y
artesanos	a	sueldo.

—¡Cortos,	los	días	son	cortos,	cada	vez	más	cortos!	¡Y	vosotros,	hijos	de	perra,
os	estáis	comiendo	el	pan	gratis!

Y	da	rienda	suelta	a	su	cólera	como	si	ellos	fueran	culpables	de	que	amaneciera
tarde	 y	 oscureciera	 temprano.	 Y	 al	 ocaso,	 al	 inexorable	 e	 inesperado	 ocaso	 de
Visegrad,	cuando	los	montes	escarpados	se	cierran	alrededor	de	la	kasaba	y	la	noche
cae	 veloz,	 pesada	 y	 sorda	 como	 si	 fuera	 la	 última,	 la	 rabia	 de	 Abid	 Agá	 llega	 al
culmen;	y	al	no	tener	ya	a	nadie	con	quien	desahogarse,	arremete	contra	sí	mismo	y
no	 puede	 dormir	 al	 pensar	 que	 hay	 tanto	 trabajo	 sin	 hacer	 y	 tanta	 gente	 de	 brazos
cruzados	y	ociosa.	Le	rechinan	los	dientes.	Llama	a	los	capataces	y	calcula	cómo	al
día	siguiente	podría	aprovecharse	mejor	la	jornada	y	la	mano	de	obra.

Durante	 ese	 tiempo,	 los	 hombres	 duermen	 en	 las	 cabañas	 y	 en	 los	 establos,
descansan	 y	 recuperan	 las	 fuerzas.	 Pero	 no	 todos	 duermen;	 ellos	 también	 pueden
velar	cada	uno	a	su	modo.

En	un	establo	espacioso	y	seco	arde	un	fuego	en	el	centro,	en	realidad	las	brasas,
porque	sólo	quedan	unos	 tizones	que	 titilan	en	 la	penumbra	de	 la	estancia.	Todo	el
lugar	 está	 repleto	 de	 humo	 y	 del	 hedor	 acre	 y	 pesado	 de	 la	 ropa	 y	 las	 abarcas
mojadas,	 y	 del	 vapor	 que	 exhala	 una	 treintena	 de	 cuerpos	 humanos.	 Todos	 son
siervos,	 campesinos	 de	 los	 alrededores,	 chusma	 rural	 cristiana.	 Todos	 están
manchados	 de	 barro,	 empapados,	 extenuados	 y	 preocupados.	 Los	 corroe	 esa
servidumbre	 interminable	mientras	 sus	 campos	 en	 las	 aldeas	 esperan	 en	vano	a	 ser
arados	en	otoño.	La	mayoría	de	ellos	están	todavía	despiertos.	Secan	los	peales	junto
al	fuego,	aseguran	las	correas	de	las	abarcas,	o	contemplan	sin	más	las	brasas.	Entre
ellos	se	halla	un	montenegrino	al	que	los	guardias	han	capturado	en	el	camino	y	hace
unos	días	que	presta	servidumbre,	aunque	cuenta	a	todos	y	demuestra	sin	cesar	que
aquello	 le	 resulta	 muy	 penoso	 y	 molesto	 y	 que	 su	 dignidad	 no	 soporta	 semejante
yugo.

Ahora	 se	 ha	 reunido	 a	 su	 alrededor	 la	 mayoría	 de	 los	 campesinos	 despiertos,
sobre	todo	los	jóvenes.	Del	profundo	bolsillo	del	sayo	gris	saca	una	guzla,	tosca	y	no
más	grande	que	la	palma	de	la	mano,	y	un	arco	diminuto.	Uno	de	los	campesinos	sale
del	 establo	 y	 monta	 guardia	 delante	 por	 si	 se	 presentara	 algún	 turco.	 Como	 si	 lo
vieran	por	primera	vez,	todos	miran	al	montenegrino	y	la	guzla	que	desaparece	en	sus
manazas.	Él	se	encorva,	apoya	la	guzla	en	el	regazo	y	la	sujeta	con	la	barbilla,	unta	la
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cuerda	con	resina	y	sopla	el	arco;	todo	rezuma	humedad.	Y	mientras	lleva	a	cabo	esas
pequeñas	 maniobras,	 concienzuda	 y	 tranquilamente	 como	 si	 estuviera	 solo	 en	 el
mundo,	ellos	lo	miran	sin	parpadear.	Por	fin	suena	la	primera	nota,	aguda	e	irregular.
La	 agitación	 aumenta.	 El	 montenegrino	 afina	 el	 instrumento	 y	 deja	 salir	 su	 voz	 a
través	de	 la	nariz	acompañando	el	 sonido	de	 la	guzla.	Todo	es	armónico	y	anuncia
una	historia	prodigiosa.

Y	en	un	momento,	el	montenegrino,	después	de	adaptar	 la	voz	a	 la	guzla,	 echa
hacia	atrás	la	cabeza	violenta	y	orgullosamente,	en	el	cuello	delgado	le	sobresale	la
nuez,	 su	 perfil	 afilado	 se	 recorta	 contra	 la	 luz	 y	 emite	 un	 sonido	 ahogado	 y
prolongado:	«¡Aaaa-aaaaa!»,	para	continuar	enseguida	con	voz	clara	y	exultante:

Bebe	vino	el	zar	serbio	Stevan
En	Prizren,	lugar	apacible
A	su	lado	los	patriarcas	ancianos:
Cuatro	son,
Y	al	lado	de	ellos	nueve	obispos,
Y	veinte	bajas	de	tres	colas,[*6]

Y	en	fila	según	el	rango	los	señores	serbios,
Escancia	el	vino	el	copero	Mijajlo,
Y	lo	alumbra	todo	la	hermana	Kandosija,
Con	las	piedras	preciosas	de	su	pecho…

Los	campesinos	se	apiñan	en	torno	al	guzlar,	pero	sin	hacer	el	menor	ruido;	ni	se
les	oye	respirar.	Todos	pestañean	asombrados	y	fascinados.	Un	escalofrío	les	recorre
la	espalda,	se	yerguen,	el	pecho	hinchado,	los	ojos	brillantes,	los	dedos	de	la	mano	se
abren	y	se	crispan,	y	se	tensan	los	músculos	de	las	mandíbulas.	El	montenegrino	urde
y	adorna	deprisa,	cada	vez	más	deprisa,	cada	vez	con	más	hermosura	y	audacia,	y	los
siervos,	mojados	y	cansados,	embelesados	e	insensibles	ante	todo	lo	demás,	siguen	la
canción	como	su	propio	destino	más	bello	y	luminoso.

Entre	tantos	siervos	campesinos	se	hallaba	un	tal	Radisav	de	Uniste,	un	pequeño
pueblo	 cercano,	 más	 arriba	 de	 la	 kasaba.	 Un	 hombre	 bajo,	 de	 cara	 sombría,	 ojos
inquietos,	bastante	encorvado,	caminaba	deprisa	separando	las	piernas	y	balanceando
la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 como	 si
sembrara	 trigo.	Ni	era	 tan	pobre	como	parecía	ni	 tan	vulgar	como	fingía.	Era	de	 la
familia	de	los	Herac,	poseían	buenos	campos	y	había	muchos	varones	en	la	casa,	pero
en	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 casi	 todo	 su	 pueblo	 se	 había	 convertido	 al	 islam,	 de
modo	que	se	habían	quedado	acorralados	y	aislados.	Y	así	de	pequeño,	encorvado	y
apresurado,	 este	 Radisav	 «sembraba»	 durante	 las	 noches	 de	 otoño	 de	 un	 establo	 a
otro,	se	metía	como	un	punzón	entre	los	campesinos	y	cuchicheaba	con	ellos	diciendo
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más	o	menos:
—Hermanos,	ya	es	demasiado	y	debemos	defendernos.	Ya	veis	que	esta	obra	nos

arruinará	y	nos	devorará.	También	nuestros	hijos	serán	siervos	en	ella,	si	es	que	para
entonces	existimos.	Estamos	cavando	nuestra	fosa	y	no	la	de	otros.	El	puente	no	les
hace	falta	a	los	pobres	ni	al	pueblo,	sino	a	los	turcos;	nosotros	ni	alzamos	ejércitos	ni
comerciamos,	y	con	la	almadía	nos	sobra.	Por	eso,	unos	cuantos	hemos	decidido	ir	en
plena	noche	y	derruir	 y	destrozar	 tanto	 como	 se	pueda	de	 lo	que	 está	 construido	y
hacer	correr	el	rumor	de	que	el	hada	del	río	derrumba	la	construcción	y	no	le	concede
el	puente	al	Drina.	Y	a	ver	qué	 sucede.	No	 tenemos	otra	posibilidad,	pero	hay	que
hacer	algo.

Se	dejaron	oír,	 como	 siempre,	 las	 voces	de	 los	 pusilánimes	y	desconfiados	que
consideraban	que	aquélla	era	una	idea	estéril	porque	los	turcos	poderosos	y	astutos	no
iban	a	cejar	en	su	empeño.	Y	que	mejor	era	seguir	siendo	siervos	hasta	que	Dios	lo
quisiera	 y	 no	 ir	 de	 mal	 en	 peor.	 Pero	 también	 se	 dejaron	 oír	 las	 de	 aquellos	 que
consideraban	que	 cualquier	 cosa	 era	mejor	 que	 seguir	 cargando	 con	 ese	 fardo,	 a	 la
espera	de	que	se	le	cayera	a	uno	del	cuerpo	el	último	jirón	de	ropa	y	quedarse	sin	el
último	adarme	de	fuerza	debido	al	trabajo	pesado	y	al	magro	pan	de	Abid	Agá;	que
era	mejor	apoyar	a	cualquiera	que	pensara	que	había	una	salida.	Éstos	en	general	eran
los	 jóvenes,	 pero	 asimismo	 había	 entre	 ellos	 hombres	 serios,	 casados,	 padres	 de
familia,	que	estaban	de	acuerdo,	y	sin	entusiasmo	ni	temor	dijeron	con	preocupación:

—Pues	vayamos	a	destruirlo,	mejor	que	se	haga	él	mala	sangre	antes	de	que	nos
la	hagamos	nosotros.	Y	si	esto	no	sirve…

Se	encogieron	de	hombros	con	determinación	desesperada.
Y	así	durante	los	primeros	días	del	otoño	se	propaló	el	rumor,	primero	entre	los

jornaleros,	 luego	 por	 la	 ciudad,	 de	 que	 el	 hada	 del	 río	 se	 había	 inmiscuido	 en	 los
trabajos	del	puente,	que	destruía	y	desbarataba	por	la	noche	lo	que	se	construía	de	día
y	 que	 la	 obra	 nunca	 llegaría	 a	 su	 fin.	Y,	 en	 efecto,	 al	mismo	 tiempo	 por	 la	 noche
empezaron	 a	producirse	daños	 inexplicables	 en	 lugares	protegidos	por	 los	diques	 e
incluso	 en	 la	 labor	 de	 albañilería.	 Las	 herramientas	 que	 hasta	 el	 momento	 los
albañiles	dejaban	en	lo	alto	de	los	pilares	empezados	desaparecían	y	se	perdían,	y	la
tierra	se	desmoronaba	en	las	zanjas	ya	excavadas.

El	rumor	de	que	sería	imposible	levantar	el	puente	llegó	lejos,	lo	propagaron	los
turcos	y	 los	cristianos	y	cada	vez	 tenía	más	visos	de	convertirse	en	algo	 realmente
creíble.	Los	cristianos	estaban	exultantes,	en	susurros	y	de	manera	sigilosa	y	apenas
perceptible,	pero	de	corazón.	Y	los	turcos	del	lugar,	que	antes	miraban	con	orgullo	la
construcción	del	visir,	empezaron	a	guiñar	los	ojos	con	desprecio	y	a	rechazarla	con
la	mano.	Muchos	de	los	cristianos	islamizados	que	al	cambiar	de	religión	no	habían
hallado	 lo	que	esperaban	sino	que	seguían	 tomando	una	cena	escasa	y	 llevando	 los
codos	agujereados,	escuchaban	y	repetían	con	placer	la	historia	sobre	el	gran	fracaso
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y	 encontraban	 cierta	 amarga	 satisfacción	 en	 que	 ni	 siquiera	 los	 visires	 lograban
alcanzar	 y	 conseguir	 todo	 lo	 que	 se	 proponían.	 Ya	 se	 decía	 que	 los	 maestros
extranjeros	preparaban	 la	 partida	y	que	no	habría	 puente	 allí	 donde	nunca	 lo	había
habido	y	donde	nunca	lo	habrían	tenido	que	empezar.	Y	así	se	urdía	y	se	contaba	a	los
cuatro	vientos.

El	 pueblo	 inventa	 historias	 con	 facilidad	 y	 las	 divulga	 deprisa,	 y	 la	 realidad	 se
mezcla	 y	 entreteje	 indivisiblemente	 con	 las	 historias.	 Los	 campesinos	 que	 por	 la
noche	 escuchaban	 al	 tañedor	 de	 guzla	 contaban	 que	 el	 hada	 que	 obstaculizaba	 las
obras	le	había	hecho	saber	a	Abid	Agá	que	no	pararía	hasta	que	emparedaran	en	los
cimientos	 a	 dos	 niños,	 gemelos,	 hermano	 y	 hermana,	 llamados	 Stoja	 y	 Ostoja.	 Y
muchos	 juraban	 que	 habían	 visto	 a	 los	 guardias	 ir	 por	 los	 pueblos	 buscando	 a	 los
gemelos.	(Los	guardias	realmente	iban	de	pueblo	en	pueblo,	pero	no	buscaban	a	los
niños,	 sino	 que	 por	 orden	 de	 Abid	 Agá	 espiaban	 e	 interrogaban	 a	 la	 gente	 para
enterarse	de	quiénes	eran	los	desconocidos	que	destruían	el	puente).

Tiempo	atrás	había	 sucedido	que	en	un	pueblo	más	arriba	de	Visegrad	se	había
quedado	encinta	una	pobre	muchacha	muda	y	simple,	que	servía	en	casa	ajena,	y	no
quería	 o	 no	 sabía	 decir	 quién	 era	 el	 padre.	 Que	 una	 chica,	 y	 más	 en	 su	 caso,	 se
quedara	 embarazada	y	no	 se	 supiera	de	quién	 era	un	 suceso	 raro	y	nunca	visto.	El
asunto	se	propagó.	Precisamente	en	aquellos	días	la	joven	dio	a	luz	a	gemelos	en	un
establo;	ambos	nacieron	muertos.	Las	mujeres	del	pueblo	la	ayudaron	en	el	parto,	que
fue	insólitamente	duro,	y	enseguida	enterraron	a	los	niños	en	un	huerto	de	ciruelos.	A
los	 tres	 días,	 la	 chica	 que	 no	 estaba	 destinada	 a	 ser	madre	 se	 levantó	 y	 empezó	 a
buscar	 a	 sus	 hijos	 por	 todo	 el	 pueblo.	En	 vano	 le	 explicaban	 que	 los	 niños	 habían
nacido	muertos	 y	 los	 habían	 enterrado.	 Para	 librarse	 de	 sus	 preguntas	 le	 dijeron,	 o
más	bien	le	explicaron	mediante	gestos,	que	se	habían	llevado	a	los	niños	a	la	kasaba,
allí	donde	los	turcos	construían	el	puente.	Débil	y	desesperada,	llegó	a	trompicones	a
la	ciudad	y	se	dedicó	a	 rondar	por	 los	andamios	y	 las	obras,	a	mirar	asustada	a	 los
ojos	 de	 la	 gente	 y	 a	 preguntar	 por	 sus	 hijos	 con	 gruñidos	 incomprensibles.	 Los
hombres	 la	 contemplaban	 con	 asombro	 o	 la	 echaban	 para	 que	 no	 los	 molestara
mientras	trabajaban.	Al	ver	que	no	entendían	lo	que	quería,	ella	se	abría	la	basta	blusa
campesina	y	 les	mostraba	 los	pechos	doloridos	e	hinchados	en	 los	que	 los	pezones
empezaban	a	agrietarse	y	a	sangrar	por	la	leche	que	brotaba	imparable.	Nadie	sabía
cómo	 ayudarla	 y	 explicarle	 que	 los	 niños	 no	 estaban	 emparedados	 en	 el	 puente,
porque	a	las	buenas	palabras	e	intentos	de	convencerla,	a	los	improperios	y	amenazas,
ella	 se	 limitaba	 a	 balbucear	 tristemente,	 y	 con	 una	 mirada	 afilada	 y	 desconfiada
examinaba	 cada	 rincón.	 Por	 fin	 dejaron	 de	 importunarla	 y	 le	 permitieron	 vagar
alrededor	 de	 las	 obras	 contemplándola	 con	 compasión.	 Los	 cocineros	 le	 daban	 los
restos	de	las	gachas	que	se	habían	quemado	en	el	fondo	del	caldero.	La	llamaban	la
Loca	 Ilinka	y	 la	 ciudad	 entera	 los	 imitó.	El	mismo	Abid	Agá	pasaba	 a	 su	 lado	 sin
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decir	palabra,	torcía	la	cabeza	supersticiosamente	y	ordenaba	que	le	dieran	algo.	Así
continuó	 viviendo,	 como	 una	 loca	 inofensiva,	 junto	 a	 las	 obras	 y	 dio	 lugar	 a	 la
leyenda	de	que	los	turcos	habían	emparedado	a	los	niños	en	el	puente.	Unos	la	creían,
otros	no,	pero	todos	la	repetían	y	la	transmitían.

Entretanto,	en	las	obras	seguían	produciéndose	daños,	unas	veces	menores,	otras
mayores,	a	 la	par	que	se	extendían	 los	rumores	cada	vez	más	 insistentes	de	que	 las
hadas	no	querían	el	puente	sobre	el	Drina.

Abid	Agá	estaba	furioso.	Le	escocía	que,	pese	a	su	proverbial	severidad,	la	cual
cultivaba	 como	 especial	 motivo	 de	 orgullo,	 hubiera	 alguien	 que	 osara	 emprender
acciones	 contra	 su	 obra	 y	 sus	 intenciones.	 Igualmente	 le	 repugnaba	 aquel	 pueblo,
tanto	 los	musulmanes	 como	 los	 cristianos,	 lento	 y	 torpe	 en	 el	 trabajo,	 pero	 rápido
para	 la	 socarronería	 y	 el	 desprecio,	 y	 tan	 competente	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 una
palabra	 irónica	 y	 destructiva	 para	 todo	 lo	 que	 no	 entendía	 ni	 era	 capaz	 de	 hacer.
Colocó	centinelas	en	ambas	orillas	del	río.	Entonces	cesaron	los	daños	fuera	del	agua
pero	continuaron	dentro.	Sólo	en	 las	noches	de	 luna	 llena	no	sucedía	nada.	A	Abid
Agá,	que	no	creía	en	las	hadas,	le	bastó	esto	para	convencerse	de	que	el	hada	no	era
invisible	y	de	que	no	llegaba	de	las	alturas.	Durante	mucho	tiempo	no	había	podido	ni
querido	creer	a	los	que	le	decían	que	se	trataba	de	artimañas	campesinas,	pero	ahora
se	había	persuadido	de	que	así	era,	 lo	que	le	ponía	más	furioso	aún.	Pero	al	mismo
tiempo	sabía	bien	que	debía	mantener	la	calma	y	ocultar	su	ira	si	quería	parar	los	pies
y	capturar	al	malhechor	y	atajar	de	manera	rápida	y	definitiva	las	historias	de	hadas
que	 propugnaban	 la	 interrupción	 de	 las	 obras	 del	 puente,	 pues	 podían	 resultar
peligrosas.	Llamó	al	comandante	de	la	guardia,	un	hombre	pálido	y	enfermizo	natural
de	Pljevlja	que	había	crecido	en	Constantinopla.

Ambos	 hombres	 se	 repelían	 instintivamente	 y	 se	 atraían	 y	 se	 enfrentaban	 al
mismo	tiempo.	Porque	entre	ellos	se	entretejían	y	se	agitaban	sin	cesar	sentimientos
incomprensibles	de	odio,	repugnancia,	miedo	y	desconfianza.	Abid	Agá,	que	no	era
afable	 ni	 cortés	 con	 nadie,	 manifestaba	 contra	 ese	 pálido	 cristiano	 renegado	 una
aversión	 abierta.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 o	 decía	 enfurecía	 a	 Abid	 Agá	 y	 le	 inducía	 a
regañarlo	 y	 humillarlo.	 Y	 cuanto	 más	 se	 humillaba	 el	 hombre	 y	 más	 melifluo	 y
obsequioso	 se	 mostraba,	 mayor	 era	 la	 repulsión	 que	 le	 suscitaba	 a	 Abid	 Agá.
Mientras	que	el	comandante	de	la	guardia	desde	el	primer	día	había	sentido	un	temor
supersticioso	y	terrible	ante	su	superior.	Con	el	tiempo	ese	miedo	se	convirtió	en	una
pesadilla	 tortuosa	 que	 no	 lo	 abandonaba.	 Ante	 cualquier	 paso	 o	 movimiento,	 y	 a
menudo	 en	 sueños,	 se	 preguntaba	 qué	 diría	 Abid	 Agá.	 En	 vano	 se	 esforzaba	 por
lisonjearlo	y	complacerlo.	Abid	Agá	acogía	todo	lo	que	procedía	de	él	con	disgusto.
Y	ese	odio	incomprensible	frenaba	y	confundía	al	guardia,	que	se	volvía	más	rígido	y
torpe,	convencido	de	que	por	culpa	de	Abid	Agá	un	día	perdería	no	sólo	el	pan	y	el
cargo,	 sino	 también	 la	 cabeza.	 Por	 eso	 vivía	 en	 perpetua	 agitación,	 pasando	 de	 la
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depresión	mortal	a	un	celo	febril	y	cruel.	En	ese	momento	estaba	pálido	y	agarrotado
delante	de	Abid	Agá	mientras	le	oía	decir	con	voz	sofocada	por	la	ira:

—Escucha,	cabeza	hueca,	tú	te	entiendes	con	esos	porqueros,	conoces	su	lengua	y
sus	 artimañas	 y,	 sin	 embargo,	 no	 eres	 capaz	 de	 encontrar	 a	 esa	 canalla	 que	 se	 ha
levantado	para	arruinar	la	obra	del	visir.	Y	eso	es	porque	también	tú	eres	un	canalla,
aunque	 más	 lo	 es	 el	 que	 te	 haya	 nombrado	 oficial	 y	 jefe,	 y	 todavía	 no	 se	 ha
presentado	nadie	que	te	dé	tu	merecido.	Pero	si	no	lo	han	hecho	otros,	lo	haré	yo.	Que
sepas	que	te	aplastaré	como	a	una	pulga	y	no	quedará	de	ti	nada,	ni	siquiera	la	sombra
del	más	 pequeño	 tallo	 de	 hierba.	 Si	 dentro	 de	 tres	 días	 no	 han	 cesado	 los	 ataques
contra	 las	 obras,	 si	 no	 has	 arrestado	 al	 que	 los	 comete	 ni	 acallado	 los	 alocados
rumores	 sobre	 las	 hadas	 y	 el	 abandono	 de	 los	 trabajos,	 te	 empalaré	 vivo	 sobre	 el
andamio	más	alto	para	que	 todos	 te	vean,	 se	mueran	de	miedo	al	verte	y	entren	en
razón.	Te	 lo	 juro	por	mi	vida	y	por	mi	 fe,	 sobre	 la	que	no	se	 jura	en	vano.	Hoy	es
jueves,	 tienes	 hasta	 el	 domingo.	 Y	 ahora	 vete	 al	 diablo	 que	 te	 ha	 traído	 ante	 mí.
¡Largo!	¡Fuera	de	mi	vista!

El	de	Pljevlja	no	necesitaba	el	juramento	de	Abid	Agá	para	creerle,	porque	hasta
en	 sueños	 temblaba	 ante	 su	 voz	 y	 su	mirada.	 Salió	 presa	 de	 uno	 de	 sus	 crispados
ataques	 de	 pánico	 y	 se	 entregó	 al	 trabajo	 con	 desesperación.	 Reunió	 a	 todos	 sus
hombres	y,	pasando	de	golpe	del	agarrotamiento	mortal	a	una	cólera	alocada,	empezó
a	increparles.

—¡Cegatos,	 parásitos!	 —gritaba	 como	 si	 lo	 estuvieran	 empalando	 vivo;	 y
pegando	 la	 cara	 a	 la	 de	 cada	 uno	 de	 los	 guardias—:	 ¿Así	 es	 como	 se	 vigilan	 y	 se
cuidan	las	propiedades	del	sultán?	Cuando	hay	que	ir	al	puchero,	bien	acudís	prestos
y	diligentes,	pero	cuando	se	trata	del	trabajo,	los	pies	se	os	enredan	y	se	os	paraliza	el
cerebro.	Y	yo	mientras	 tanto	me	muero	de	vergüenza.	Pero	 se	 acabó	 el	 haraganear
conmigo.	Enteraos	bien,	haré	una	carnicería	de	guardias	en	los	andamios.	Ni	uno	solo
de	vosotros	conservará	la	cabeza	si	dentro	de	dos	días	no	se	ha	puesto	punto	final	a
este	desastre	arrestando	y	exterminando	a	los	bandidos.	Dos	días	de	vida	os	quedan,
os	lo	juro	por	mi	fe	sobre	el	Corán.

Y	así	gritó	durante	un	buen	rato	y,	por	fin,	sin	saber	qué	más	podía	decirles	ni	con
qué	amenazarlos,	 escupió	 a	 los	guardias,	 a	uno	 tras	otro.	Pero	 cuando	 se	desahogó
liberándose	de	la	tensión	que	le	causaba	el	miedo	y	la	descargó	en	forma	de	cólera,	se
puso	manos	a	la	obra	con	una	energía	desesperada.	Pasó	la	noche	haciendo	la	ronda
con	 los	 guardias	 por	 las	 orillas.	En	 un	momento	 les	 pareció	 oír	 que	 algo	 golpeaba
contra	 la	parte	del	andamio	que	estaba	dentro	del	 río	y	hacia	allí	corrieron.	Oyeron
que	 alguien	 arrancaba	una	 tabla,	 una	piedra	que	 caía	 al	 agua,	 y	 cuando	 llegaron	 al
lugar	se	encontraron	con	los	andamios	partidos	y	el	muro	derruido,	pero	ni	rastro	de
los	culpables.	Ante	ese	vacío	espectral,	los	guardias	temblaban	tanto	por	la	humedad
nocturna	 como	por	 el	 temor	 supersticioso.	Se	 llamaban,	 escudriñaban	 la	 oscuridad,
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agitaban	las	antorchas	encendidas,	pero	todo	era	en	vano.	Se	había	vuelto	a	producir
un	destrozo,	pero	no	se	había	atrapado	ni	matado	a	los	culpables,	como	si	en	verdad
fueran	seres	invisibles.

A	 la	 noche	 siguiente	 el	 comandante	 de	 la	 guardia	 preparó	mejor	 la	 emboscada.
Apostó	a	varios	hombres	en	ambas	orillas.	Cuando	cayó	la	oscuridad,	distribuyó	a	los
demás	guardias	 entre	 los	 andamios	 hasta	 llegar	 al	más	 lejano,	 y	 él	mismo	 con	dos
más	aguardó	en	una	barca	que,	oculto	por	las	sombras,	había	llevado	hasta	la	margen
izquierda.	Desde	ahí,	con	unos	cuantos	golpes	de	remo	pudieron	situarse	junto	a	uno
de	 los	 dos	 pilares	 empezados,	 de	 modo	 que	 podrían	 lanzarse	 sobre	 el	 malhechor
desde	 los	dos	 lados	para	que	no	 se	 les	 escapara,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	un	 ser	 alado	o
acuático.

El	comandante	de	la	guardia	pasó	toda	aquella	noche	larga	y	gélida	en	la	barca,
tapado	 con	 pieles	 de	 oveja	 y	 torturado	 por	 los	 pensamientos	 más	 negros,	 dándole
vueltas	sin	cesar	a	la	idea	de	que	Abid	Agá	podía	cumplir	su	amenaza	y	arrebatarle	la
vida	que,	por	otro	lado,	 junto	a	semejante	superior	no	era	vida,	sino	miedo	y	pesar.
Sin	embargo,	a	lo	largo	de	la	construcción	no	se	oyó	el	más	mínimo	ruido,	salvo	el
chapoteo	 y	 el	 rumor	 del	 agua	 invisible.	 Y	 así	 amaneció,	 y	 con	 todo	 el	 cuerpo
agarrotado	sintió	que	la	vida	se	le	oscurecía	y	acortaba.

A	 la	 noche	 siguiente,	 la	 tercera	 y	 última,	 la	 misma	 vigilancia,	 la	 misma
distribución,	el	mismo	acecho	asustado.	Pasó	la	medianoche.	Una	indiferencia	mortal
embargó	al	jefe	de	la	guardia.	Entonces	se	oyó	un	leve	chapoteo	y	luego,	más	fuerte,
un	golpe	sordo	contra	 las	vigas	de	 roble	clavadas	en	el	 fondo	del	 río	 sobre	 las	que
descansaban	los	andamios.	Del	mismo	punto	surgió	un	silbido	agudo.	Pero	la	barca
de	 la	 guardia	 ya	 se	 dirigía	 hacia	 allí.	 De	 pie,	 erguido,	 él	 escrutaba	 la	 oscuridad,
agitaba	los	brazos	y	gritaba	con	voz	ronca.

—¡Rema,	rema!	¡Vamos,	con	más	brío!
Los	hombres,	aún	somnolientos,	remaban	vigorosamente,	pero	la	fuerte	corriente

los	 atrapó	 más	 pronto	 de	 lo	 necesario.	 En	 lugar	 de	 aproximarse	 a	 los	 andamios
prosiguieron	 río	 abajo	 sin	 poder	 evitarlo,	 y	 los	 habría	 llevado	 muy	 lejos	 si	 algo
inesperado	no	los	hubiera	detenido.

Allí	en	el	centro	del	rápido,	donde	no	había	ni	vigas	ni	andamios,	la	barca	chocó
contra	 un	 pesado	 obstáculo	 de	 madera	 y	 resonó	 sordamente.	 Esto	 los	 paró.	 Sólo
entonces	 vislumbraron	 que	 arriba,	 en	 los	 andamios,	 sus	 hombres	 luchaban	 con
alguien.	Los	 soldados,	 todos	hijos	de	cristianos	del	 lugar	 islamizados,	gritaban	a	 la
vez,	y	en	la	oscuridad	se	entrecruzaban	sus	gritos	entrecortados	e	incomprensibles:

—¡Aguanta,	no	lo	sueltes!
—Kahriman,	por	aquí.
—¡Soy	yo,	yo!
Entre	los	gritos	se	oyó	cómo	un	objeto	pesado	o	un	cuerpo	humano	caía	al	agua.
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Durante	unos	instantes	el	comandante	de	la	guardia	no	supo	dónde	estaba	ni	qué
sucedía,	pero	en	cuanto	se	recobró	se	sirvió	de	una	larga	pértiga	dotada	de	un	gancho
de	hierro	para	apartarse	de	la	madera	contra	la	que	había	chocado	y	empujar	la	barca
hacia	el	 andamio.	Cuando	 llegó	a	 las	vigas	de	 roble,	 envalentonado,	gritó	a	voz	en
cuello:

—Las	antorchas,	encended	las	antorchas.	Dadme	una	cuerda.
No	obtuvo	respuesta.	Al	final,	después	del	griterío	en	el	que	nadie	oía	ni	entendía

a	nadie,	se	encendieron	en	lo	alto	unas	tenues	y	tímidas	luces.	El	primer	resplandor
confundió	más	los	ojos	y	mezcló	en	un	agitado	torbellino	objetos	y	personas	con	sus
sombras	 y	 los	 reflejos	 en	 el	 agua.	 Pero	 otra	 mano	 encendió	 una	 tea.	 La	 luz	 se
estabilizó	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 recobrar	 la	 calma	 y	 a	 reconocerse.	 Enseguida	 la
situación	se	aclaró.

Entre	la	barca	de	los	guardias	y	el	andamio	había	una	pequeña	balsa	de	no	más	de
tres	maderos;	sólo	en	 la	parte	delantera	había	un	remo,	una	auténtica	pala	de	balsa,
más	corta	y	ligera.	La	balsa	estaba	amarrada	con	una	cuerda	de	ramas	de	avellano	a
una	de	 las	vigas	de	 roble	debajo	de	 los	andamios	y	 se	mantenía	contra	 la	corriente
que	 rompía	 intentando	 arrastrarla	 con	 fuerza	 río	 abajo.	 Los	 guardias	 del	 andamio
ayudaron	 a	 su	 comandante	 a	 pasar	 a	 la	 balsa	 y	 a	 ascender	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se
encontraban.	 Todos	 jadeaban	 y	 estaban	 alterados.	 En	 las	 tablas	 yacía	 atado	 un
campesino	 cristiano.	 Su	 pecho	 se	 elevaba	 rápida	 y	 violentamente,	 y	 las	 pupilas,
girando	en	las	órbitas,	mostraban	una	esclerótica	terrible.

El	mayor	de	los	cuatro	guardias	explicó	agitado	a	su	jefe	que	vigilaban	ocultos	en
diversos	lugares	de	los	andamios.	Y	cuando	oyeron	el	remo	en	la	oscuridad	pensaron
que	era	la	barca	de	sus	compañeros,	pero	fueron	lo	suficientemente	astutos	como	para
no	 abrir	 la	 boca	y	 esperar	 a	 ver	 lo	que	 sucedía.	Entonces	vieron	 a	dos	 campesinos
acercarse	a	las	vigas	y	atar	la	balsa	con	esfuerzo.	Los	dejaron	encaramarse,	y	cuando
estuvieron	 a	 su	 alcance	 los	 atacaron	 con	 las	 hachas	 martillo,	 los	 abatieron	 y	 los
maniataron.	 Al	 que	 se	 había	 desmayado	 por	 el	 golpe	 en	 la	 cabeza	 lo	 ataron
fácilmente,	pero	el	otro	primero	se	hizo	el	muerto	y	luego	se	deslizó	como	un	pez	y
cayó	al	agua	entre	las	tablas.

En	este	punto	el	guardia	calló,	y	su	jefe	empezó	a	gritar:
—¿Quién	 lo	ha	dejado	escapar?	Decídmelo,	porque	de	 lo	contrario	os	cortaré	a

todos	en	pedazos.
Los	 hombres	 callaban	 y	 parpadeaban	 ante	 la	 rojiza	 luz	 danzante	 mientras	 su

superior	se	daba	 la	vuelta	buscándolo	en	 la	oscuridad,	 insultándolos	como	nunca	 lo
había	hecho	de	día.	Pero	de	pronto	se	sobresaltó,	se	inclinó	sobre	el	campesino	atado
como	sobre	un	valiosísimo	tesoro	y,	temblando,	empezó	a	mascullar	entre	dientes	con
una	voz	queda	y	llorosa:

—¡Cuidad	 a	 éste,	 cuidadlo	 bien!	 ¡Ay	 de	 vosotros,	 hijos	 de	 puta,	 si	 lo	 dejáis
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escapar	os	juro	que	os	quedáis	sin	cabeza!
Los	 guardias	 se	 agitaron	 alrededor	 del	 campesino;	 desde	 la	 orilla,	 a	 través	 del

andamio,	 llegaron	otros	dos.	El	 jefe	daba	órdenes,	exigiendo	que	apretaran	más	 las
cuerdas	y	lo	sujetaran	con	más	fuerza.	Así,	como	si	fuera	un	cadáver,	lo	trasladaron
lenta	 y	 cautamente	 a	 la	 orilla	 seguidos	de	 su	 comandante,	 que	no	miraba	ni	 dónde
pisaba	ni	apartaba	la	vista	del	prisionero.	Y	con	cada	paso	tenía	la	sensación	de	que
crecía	y	empezaba	a	vivir.

En	 la	 ribera	 comenzaron	 a	 encenderse	 y	 a	 flamear	más	 antorchas.	 Llevaron	 al
campesino	 capturado	 a	 una	 de	 las	 cabañas	 de	 los	 trabajadores,	 donde	 habían
encendido	un	 fuego,	y	 lo	ataron	al	poste	con	una	 soga	y	 las	cadenas	que	 le	habían
quitado	a	la	olla	que	colgaba	sobre	el	hogar.

Se	trataba	de	Radisav	de	Uniste	en	persona.
El	 jefe	 de	 la	 guardia	 se	 había	 tranquilizado	 un	 poco,	 no	 gritaba	 ni	 blasfemaba,

pero	no	podía	 estarse	quieto.	Envió	a	 los	guardias	 a	 registrar	 la	orilla	 en	busca	del
aldeano	 que	 había	 saltado	 al	 agua,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 con	 semejante	 noche
oscura,	si	no	se	había	ahogado,	nadie	podría	encontrarlo	ni	apresarlo.	Seguía	dando
diversas	 órdenes,	 entraba,	 salía,	 y	 de	 nuevo	 entraba,	 ebrio	 de	 ansiedad.	 Empezó	 a
interrogar	al	prisionero,	pero	luego	lo	dejó.	En	general,	todo	lo	que	hacía	tenía	como
fin	 aplacar	y	ocultar	 su	 inquietud,	 porque	 en	 realidad	 sólo	pensaba	 en	una	 cosa:	 la
llegada	de	Abid	Agá.	Y	no	tuvo	que	esperar	mucho.

Después	de	dormir	el	primer	sueño,	Abid	Agá,	según	su	costumbre,	se	despertó
pasada	 la	 medianoche	 y,	 no	 pudiendo	 volver	 a	 dormirse,	 se	 puso	 de	 pie	 ante	 la
ventana	 a	 contemplar	 las	 tinieblas.	De	 día,	 desde	 la	 galería	 de	 su	 casa	 en	Bikavac
divisaba	el	valle	fluvial	y	las	obras	con	las	cabañas,	los	molinos,	los	establos	y	todo
aquel	terreno	excavado	y	abarrotado	a	su	alrededor.	Ahora,	en	la	oscuridad,	no	podía
más	que	adivinar	todo	aquello	y	pensaba	con	amargura	en	la	lentitud	y	dificultad	con
que	se	desarrollaban	los	trabajos	y	en	que	un	día	esto	tendría	que	llegar	a	los	oídos
del	visir.	Ya	se	encargaría	alguien	de	ello.	Si	no	otro,	ahí	estaba	ese	lampiño,	frío	y
socarrón	 Tosun	 Efendi.	 Y	 entonces	 podía	 suceder	 que	 cayera	 en	 desgracia	 ante	 el
visir.	Y	eso	le	impedía	dormir,	y	si	se	dormía	su	sueño	era	agitado.	Sólo	de	pensarlo,
la	 comida	 se	 le	 atragantaba,	 la	 gente	 le	 resultaba	 odiosa,	 la	 vida	 detestable.	 La
desgracia	significaba	estar	alejado	del	visir,	la	risión	de	los	enemigos	(¡no,	eso	no!),
no	 ser	 nadie	 ni	 nada,	 un	 desecho,	 chusma,	 no	 sólo	 para	 los	 demás,	 sino	 para	 sí
mismo.	 Significaba	 perder	 los	 bienes	 duramente	 adquiridos	 o,	 si	 los	 conservaba,
consumirlos	 a	 hurtadillas,	 lejos	 de	Estambul,	 en	 el	 exilio,	 en	una	oscura	provincia,
olvidado,	insignificante,	ridículo,	miserable.	¡No,	eso	sí	que	no!	Mejor	no	ver	el	sol	ni
respirar	el	aire.	Cien	veces	mejor	sería	entonces	no	ser	nadie	y	no	poseer	nada.	Ea,
éste	era	el	pensamiento	que	lo	obsesionaba	y	que	varias	veces	al	día	le	hacía	subir	la
sangre	a	la	cabeza,	sin	llegar	a	desaparecer	nunca,	sino	que	anidaba	como	un	negro
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poso	en	su	interior.	Eso	sería	para	él	la	desgracia,	y	la	desgracia	era	posible	cualquier
día	y	a	cualquier	hora,	porque	 todo	contribuía	a	ello,	 sólo	él	 trabajaba	en	dirección
opuesta	y	se	defendía;	es	decir,	él	contra	todo	y	contra	todos.	Y	eso	llevaba	durando
ya	 quince	 años,	 cuando	 había	 alcanzado	 prestigio	 e	 influencia,	 cuando	 el	 visir	 le
había	 confiado	 grandes	 e	 importantes	 empresas.	 ¿Quién	 podía	 soportarlo?	 ¿Quién
podía	dormir	tranquilo?

Aunque	 era	 una	 fría	 y	 húmeda	 noche	 de	 otoño,	 Abid	 Agá	 abrió	 la	 ventana	 y
atisbo	la	oscuridad,	porque	le	parecía	que	se	ahogaba	en	la	estancia	cerrada.	Entonces
observó	 que	 en	 los	 andamios	 y	 en	 la	 orilla	 se	 encendían	 y	 se	 movían	 las	 luces.
Cuando	 vio	 que	 cada	 vez	 había	 más,	 pensó	 que	 ocurría	 algo	 insólito,	 se	 vistió	 y
despertó	a	su	criado.	Así	llegó	al	establo	iluminado	justo	en	el	momento	en	el	que	el
jefe	de	los	guardias	ya	no	sabía	qué	más	juramentos	lanzar,	a	quién	ordenar,	ni	qué
hacer	en	general	para	abreviar	el	tiempo.

La	 inesperada	 presencia	 de	 Abid	 Agá	 lo	 desconcertó.	 Tanto	 deseaba	 este
momento	que	cuando	llegó	no	fue	capaz	de	aprovecharlo	como	había	imaginado.	El
nerviosismo	 le	 hacía	 tartamudear	 y	 se	 olvidó	 del	 campesino	 atado.	 Abid	 Agá	 se
limitó	a	mirar	con	desprecio	por	encima	de	su	cabeza	y	enseguida	se	dirigió	al	preso.

En	el	establo	atizaban	el	fuego,	de	modo	que	incluso	el	rincón	más	lejano	estaba
iluminado,	y	los	guardias	no	dejaban	de	echar	nuevas	astillas.

Abid	 Agá	 se	 erguía	 delante	 del	 campesino	maniatado,	 al	 que	 sobrepasaba	 con
mucho	 en	 altura.	 Estaba	 tranquilo	 y	 ensimismado.	 Todos	 esperaban	 sus	 palabras
mientras	 él	 pensaba:	 «He	 aquí	 con	 quién	me	 las	 tengo	 que	 ver,	 contra	 quién	 debo
batirme,	 de	 quién	 depende	 mi	 posición	 y	 mi	 destino,	 de	 este	 despreciable	 idiota
renegado	de	Pljevlja,	y	de	 la	 incomprensible	maldad	y	obstinación	pertinaz	de	este
pérfido	 infiel».	 Pero	 entonces	 se	 repuso	 y	 empezó	 a	 dar	 órdenes	 y	 a	 interrogar	 al
campesino.

El	establo	se	llenó	de	guardias,	en	el	exterior	se	oían	las	voces	de	los	capataces	y
de	los	jornaleros	despiertos.	Abid	Agá	hacía	las	preguntas	a	través	del	comandante.

Radisav	primero	afirmó	que	él	y	otro	 joven	habían	decidido	huir	y	que	por	eso
habían	preparado	la	pequeña	balsa	y	descendido	por	el	río.	Cuando	le	demostraron	lo
absurdo	de	su	afirmación,	porque	en	la	noche	oscura	era	imposible	navegar	por	el	río
turbulento,	lleno	de	remolinos,	rocas	y	bancos	de	arena,	y	porque	los	que	quieren	huir
no	suben	a	los	andamios	ni	destruyen	el	trabajo,	él	calló	y	sólo	dijo	iracundo:

—¡Todo	está	en	vuestras	manos,	haced	lo	que	sepáis!
—Ahora	verás	lo	que	sabemos	hacer	—dijo	vehemente	Abid	Agá.
Los	 guardias	 libraron	 al	 campesino	 de	 las	 cadenas	 y	 le	 descubrieron	 el	 pecho.

Arrojaron	 las	 cadenas	 al	 fuego	 llameante	 y	 aguardaron.	Como	 las	 cadenas	 estaban
tiznadas,	 todos	 tenían	 las	manos	sucias	y	por	 todas	partes,	por	el	campesino	medio
desnudo	 y	 por	 ellos	 mismos,	 iban	 dejando	 manchas	 negras.	 Cuando	 las	 cadenas
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estuvieron	casi	al	rojo	vivo,	Merdzan	el	Gitano	se	acercó	y	con	unas	 tenazas	 largas
las	cogió	por	un	extremo,	mientras	uno	de	los	guardias	las	sujetaba	del	mismo	modo
por	el	otro.

El	comandante	de	la	guardia	traducía	las	palabras	de	Abid	Agá.
—Vamos,	ahora	dinos	toda	la	verdad.
—¿Qué	voy	a	deciros?	Vosotros	lo	podéis	todo,	así	que	todo	lo	sabéis.
Los	dos	hombres	trajeron	las	cadenas	y	las	enrollaron	alrededor	del	ancho	torso

velludo	del	campesino.	El	pelo	quemado	empezó	a	chisporrotear.	La	boca	de	Radisav
se	 contrajo,	 se	 le	 hincharon	 las	 venas	 del	 cuello,	 se	 le	 salieron	 las	 costillas	 y	 los
músculos	 del	 abdomen	 se	 le	 tensaron	 y	 agitaron	 como	 cuando	 un	 hombre	 vomita.
Gemía	de	dolor,	tiraba	de	las	sogas	que	lo	ataban	y	en	vano	se	revolvía	y	pugnaba	por
disminuir	el	contacto	del	cuerpo	con	el	hierro	candente.	Parpadeaba	y	se	le	saltaban
las	lágrimas.	Apartaron	las	cadenas.

—Esto	es	sólo	el	principio.	¿No	sería	mejor	que	hablaras	sin	sufrir	tanto?
El	campesino	resopló	con	fuerza	a	través	de	la	nariz,	pero	guardó	silencio.
—¡Habla!	¿Quién	estaba	contigo?
—Se	llamaba	Jovan,	y	no	conozco	ni	su	casa	ni	su	pueblo.
Trajeron	 de	 nuevo	 las	 cadenas,	 el	 vello	 y	 la	 piel	 quemada	 chisporrotearon.

Tosiendo	 por	 el	 humo	 y	 revolviéndose	 de	 dolor,	 el	 campesino	 empezó	 a	 hablar
entrecortadamente.

Sólo	ellos	dos	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	destruir	 la	obra	del	puente.	Así
pensaban	que	debía	hacerse	y	así	lo	hicieron.	Nadie	más	lo	sabía	ni	había	participado.
Al	principio	llegaban	desde	la	orilla,	desde	diversos	puntos,	y	les	había	salido	bien,
pero	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 vigilancia	 estaba	 en	 los	 andamios	 y	 en	 la
ribera	idearon	hacer	una	balsa	de	tres	maderos	y	así	acercarse	inadvertidamente	a	la
construcción	desde	el	río.	Eso	había	ocurrido	tres	días	atrás.	La	primera	noche	faltó
poco	para	que	los	apresaran.	A	duras	penas	escaparon.	Por	eso	a	la	noche	siguiente	no
salieron.	Pero	cuando	esta	noche	lo	habían	vuelto	a	intentar	con	la	balsa,	sucedió	lo
que	ya	sabían.

—Esto	es	todo.	Así	ocurrió	y	eso	fue	lo	que	hicimos,	y	ahora	haced	lo	que	debáis.
—Ah,	no,	no	va	a	ser	tan	fácil.	Dinos	quién	os	convenció	para	hacerlo.	Porque	lo

que	has	sufrido	hasta	ahora	no	será	nada	en	comparación	con	lo	que	te	espera.
—¡Haced	lo	que	os	venga	en	gana!
Entonces	 se	 acercó	 Merdzan,	 el	 herrero,	 con	 las	 tenazas.	 Se	 agachó	 junto	 al

hombre	y	comenzó	a	arrancarle	las	uñas	de	los	pies	descalzos.	El	campesino	callaba
con	 los	 dientes	 apretados,	 pero	 un	 extraño	 temblor	 que,	 incluso	 así	 amarrado,	 le
sacudió	el	cuerpo	hasta	la	cintura	reveló	que	el	dolor	debía	de	ser	grande	e	insólito.
De	 pronto	 empezó	 a	 farfullar	 frases	 imprecisas.	 El	 comandante	 de	 la	 guardia	 que
acechaba	sus	palabras	y	gestos	esperaba	ansioso	cualquier	confesión,	hizo	una	señal
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con	la	mano	al	Gitano	para	que	se	detuviera	y	enseguida	saltó:
—¿Cómo?	¿Qué	dice?
—Nada.	Digo	que	perdéis	el	tiempo	y	me	hacéis	sufrir	inútilmente.
—¡Vamos,	dinos	quién	te	ha	animado	a	hacerlo!
—Pero	¿quién	me	va	a	animar?	¡El	diablo!
—¿El	diablo?
—El	diablo,	pues	claro,	el	mismo	que	os	ha	animado	a	venir	aquí	a	construir	el

puente.
El	campesino	hablaba	bajito,	pero	con	firmeza	y	determinación.
¡Diablo!	 Extraña	 palabra,	 dicha	 tan	 amargamente	 en	 posición	 tan	 insólita.	 ¡El

diablo!	 Podría	 ser,	 pensaba	 el	 de	 Pljevlja,	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 si	 el
prisionero	 lo	escuchara	a	 él	y	no	al	 revés.	Esa	única	palabra	 lo	 afectó	en	un	punto
sensible	y	reavivó	en	él	de	repente	las	preocupaciones	y	temores	con	toda	su	fuerza	e
intensidad,	 como	si	no	 se	hubieran	desvanecido	al	 capturar	al	 culpable.	Quizá	 todo
eso,	junto	con	Abid	Agá	y	la	construcción	del	puente,	y	ese	campesino	loco,	no	era
más	 que	 obra	 del	 diablo.	 ¡El	 diablo!	 Quizá	 era	 el	 único	 al	 que	 había	 que	 temer.
Experimentó	 un	 escalofrío	 y	 un	 sobresalto.	 En	 realidad	 lo	 sobrecogió	 la	 voz
atronadora	y	enfadada	de	Abid	Agá.

—¿Qué	sucede?	¿Te	estás	durmiendo,	granuja?	—gritaba	Abid	Agá,	golpeándose
la	caña	de	la	bota	derecha	con	el	corto	látigo	de	cuero.

El	 gitano	 estaba	 arrodillado,	 con	 las	 tenazas	 en	 las	manos,	mirando	 asustado	 y
sumiso,	con	ojos	negros	y	brillantes,	a	la	figura	imponente	de	Abid	Agá.	Los	guardias
atizaban	el	fuego,	que	por	lo	demás	llameaba.	Toda	la	estancia	resplandecía,	cálida	y
solemne.	En	general,	el	espacio,	que	al	oscurecer	era	un	edificio	pobre	y	humilde,	se
había	agrandado	de	pronto,	 se	había	ampliado	y	 transformado.	En	el	establo	y	a	su
alrededor	reinaba	una	tensión	majestuosa	y	un	silencio	especial,	como	suele	suceder
en	los	lugares	en	los	que	se	hace	justicia	a	la	fuerza,	se	tortura	a	un	hombre	u	ocurren
sucesos	fatídicos.	Abid	Agá,	el	comandante	de	la	guardia	y	el	prisionero	se	movían	y
hablaban	como	actores,	y	el	resto	de	los	presentes	caminaba	de	puntillas,	con	los	ojos
bajos,	sin	decir	nada	que	no	fuera	necesario,	y	aun	así	en	susurros.	Todos	deseaban	en
su	 fuero	 interno	 no	 estar	 allí	 ni	 hacer	 aquel	 trabajo,	 pero	 como	 eso	 era	 imposible,
todos	acallaban	sus	palabras	y	reducían	sus	movimientos	para	al	menos	de	este	modo
estar	lejos	de	todo.

Al	ver	que	el	interrogatorio	iba	despacio	y	no	prometía	frutos,	Abid	Agá	salió	del
establo	 con	 gesto	 impaciente	 y	 blasfemando	 a	 voz	 en	 cuello.	 Detrás	 corrió	 el
comandante	y	tras	éste	los	guardias.

Fuera	 amanecía.	 Aún	 no	 había	 aparecido	 el	 sol,	 pero	 el	 horizonte	 ya	 clareaba.
Hundidas	entre	las	montañas	se	divisaban	las	nubes,	estiradas	en	largos	cinturones	de
un	violeta	apagado,	y	entre	ellas	el	cielo	claro	y	despejado,	de	un	color	casi	verde.
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Sobre	la	tierra	húmeda	reposaban	desparramados	montones	de	niebla	baja,	entre	los
que	 asomaban	 las	 copas	 de	 árboles	 frutales,	 con	 escasas	 hojas	 ya	 amarillentas.
Golpeándose	siempre	la	bota	con	el	látigo,	Abid	Agá	daba	órdenes:	que	se	continuara
con	el	interrogatorio	al	culpable,	sobre	todo	respecto	a	los	cómplices,	pero	que	no	lo
torturaran	demasiado	para	que	siguiera	con	vida;	que	se	dispusiera	todo	lo	necesario
para	que	al	mediodía	 se	 lo	empalara	vivo,	en	 lo	más	alto	del	último	andamio,	para
que	así	lo	viera	la	ciudad	entera	y	todos	los	trabajadores	en	ambas	orillas	del	río;	que
Merdzan	preparara	las	cosas	y	el	pregonero	pregonara	por	el	arrabal	que	al	mediodía,
en	el	puente,	el	pueblo	podría	ver	lo	que	les	sucedía	a	aquellos	que	obstaculizaban	la
construcción,	 y	 que	 allí,	 en	 una	 ribera	 u	 otra,	 debía	 reunirse	 toda	 la	 población
masculina,	turcos	e	infieles,	desde	los	niños	hasta	los	ancianos.

El	 día	 que	 alboreaba	 era	 domingo.	Los	 domingos	 se	 trabajaba	 como	durante	 el
resto	de	la	semana,	pero	aquella	mañana	incluso	los	capataces	estaban	distraídos.	En
cuanto	 salió	 el	 sol	 corrió	 la	 noticia	 sobre	 la	 captura	 del	 culpable,	 la	 tortura	 y	 la
ejecución	que	 tendría	 lugar	 al	mediodía.	El	 talante	quedo	y	 solemne	del	 establo	 se
extendió	a	todo	el	terreno	alrededor	de	las	obras.	Los	siervos	trabajaban	en	silencio,
evitando	mirarse	unos	a	otros	a	los	ojos	y	cada	uno	dedicado	a	la	labor	que	tenía	ante
sí	como	si	fuera	el	principio	y	el	fin	del	mundo.

Una	hora	antes	del	mediodía	se	reunieron	los	vecinos,	la	mayoría	turcos,	en	una
pequeña	meseta	cerca	del	puente.

Los	niños	se	encaramaron	a	los	grandes	bloques	de	piedra	sin	tallar	que	allí	había.
Los	trabajadores	se	amontonaron	en	torno	a	las	largas	y	estrechas	tablas	en	las	que	se
repartía	 el	 rancho	 que	 les	 permitía	 sobrevivir.	Masticando	 en	 silencio	 y	 aterrados,
miraban	 a	 su	 alrededor.	 Un	 poco	 después	 apareció	Abid	Agá	 escoltado	 por	 Tosun
Efendi,	el	maestro	Antonije	y	algunos	notables	turcos.	Todos	se	situaron	en	una	loma
seca	entre	el	puente	y	el	establo	en	el	que	se	hallaba	el	condenado.	Abid	Agá	fue	una
vez	 más	 hasta	 allí	 para	 que	 le	 anunciaran	 que	 todo	 estaba	 dispuesto:	 la	 estaca	 de
roble,	 de	 unos	 cuatro	 arsin[*3]	 de	 largo,	 muy	 afilada,	 con	 la	 punta	 guarnecida	 de
hierro	muy	fina	y	punzante	y	todo	el	palo	bien	untado	con	sebo;	en	los	andamios	ya
se	 habían	 clavado	 los	 postes	 entre	 los	 que	 se	 encajaría	 y	 se	 fijaría	 con	 herrajes	 la
estaca,	y	también	estaba	la	maza	de	madera	para	empalar,	sogas	y	todo	lo	demás.

El	jefe	de	los	guardias	corría	de	acá	para	allá	conmocionado,	la	cara	terrosa	y	los
ojos	enrojecidos.	Tampoco	ahora	podía	sostener	la	mirada	inflamada	de	Abid	Agá.

—Óyeme,	tú,	si	no	salen	las	cosas	a	la	perfección	y	me	dejas	en	ridículo	delante
de	 la	 gente,	 ni	 se	 te	 ocurra	 presentarte	 ante	 mí,	 ni	 tú	 ni	 ese	 gitano	 de	mierda,	 os
ahogaré	en	el	río	como	a	una	camada	de	cachorritos	recién	nacidos.

Y	luego	se	volvió	al	tembloroso	gitano	y	añadió	en	un	tono	más	suave:
—Seis	groses	por	el	trabajo	y	seis	más	si	permanece	con	vida	hasta	el	anochecer.

Así	que	tú	verás.
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La	voz	afilada	y	clara	del	imán	llegó	de	la	mezquita	más	importante	de	la	ciudad.
La	multitud	reunida	se	agitó	y	unos	instantes	después	se	abrió	la	puerta	del	establo.
Diez	guardias	 formaron	en	dos	 filas,	 cinco	a	cada	 lado.	Entre	ellos	estaba	Radisav,
descalzo	 y	 con	 la	 cabeza	 descubierta;	 rápido	 y	 encorvado	 como	 siempre,	 pero	 sin
«sembrar»	 al	 caminar,	 sino	 andando	 con	 un	 paso	menudo	 y	 extraño,	 casi	 saltando
sobre	 los	pies	mutilados	y	 con	agujeros	 sanguinolentos	 en	 lugar	de	uñas;	 a	 cuestas
llevaba	una	 estaca	 larga	blanca	y	 afilada.	Detrás	 iba	Merdzan	 con	dos	gitanos	más
que	 lo	 ayudarían	 a	 ejecutar	 la	 condena.	 De	 repente,	 apareció	 el	 comandante	 de	 la
guardia	 a	 lomos	 de	 su	 caballo	 bayo	 y	 se	 puso	 al	 frente	 de	 la	 comitiva	 que	 debía
atravesar	un	máximo	de	cien	pasos	hasta	el	primer	andamio.

La	 gente	 estiró	 el	 cuello	 y	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 ver	 al	 hombre	 que	 había
organizado	la	conjura,	la	resistencia	y	la	destrucción	de	las	obras.	A	todos	les	causó
asombro	 el	 aspecto	mísero	 e	 insignificante	 de	 ese	 individuo	 que	 habían	 imaginado
completamente	distinto.	Por	supuesto,	ninguno	sabía	por	qué	saltaba	de	una	manera
tan	irrisoria,	casi	sin	posar	los	pies	en	el	suelo,	ni	ninguno	veía	las	quemaduras	de	las
cadenas	que	le	rodeaban	el	pecho	como	grandes	cinturones	y	encima	de	las	cuales	le
habían	puesto	una	camisa	y	un	sayo.	Por	eso	a	todos	les	parecía	demasiado	vulgar	y
miserable	para	haber	 llevado	a	cabo	 la	empresa	por	 la	que	se	 le	 llevaba	al	cadalso.
Sólo	la	estaca	larga	y	blanca	dotaba	a	toda	la	escena	de	una	dimensión	escalofriante	y
atraía	todas	las	miradas.

Cuando	llegaron	al	lugar	donde	comenzaban	los	trabajos	de	excavación	del	suelo
en	 la	 orilla,	 el	 comandante	 de	 la	 guardia	 desmontó	 y,	 con	 un	 gesto	 exagerado	 y
ceremonioso,	 entregó	 las	 riendas	 a	 su	 criado,	 que	 se	 perdió	 con	 los	 demás	 por	 el
camino	abrupto	que	descendía	hacia	el	agua.	Un	poco	después	la	concurrencia	pudo
verlos	 subir	 lenta	 y	 cautelosamente	 en	 el	 mismo	 orden	 por	 los	 andamios.	 En	 los
angostos	 pasos	 de	 vigas	 y	 tablones	 los	 guardias	 rodeaban	 y	 estrechaban	 el	 cerco
alrededor	de	Radisav	para	evitar	que	saltara	al	río.	Así	fueron	avanzando	despacio	y
ascendiendo	hasta	llegar	a	lo	más	alto.	Allí,	sobre	el	agua,	había	una	plataforma	del
tamaño	de	una	habitación	mediana.	En	ese	espacio,	como	en	un	escenario	elevado,	se
situaron	 Radisav,	 el	 comandante	 de	 la	 guardia	 y	 los	 tres	 gitanos;	 el	 resto	 de	 los
guardias	se	dispersó	por	los	andamios.

La	multitud	en	la	explanada	se	removía	y	cambiaba	de	posición.	Cien	pasos	los
separaban	de	 las	 tablas,	 por	 lo	 que	podían	ver	 a	 cada	hombre,	 cada	gesto,	 pero	no
podían	 oír	 una	 palabra	 ni	 distinguir	 los	 detalles.	 La	 gente	 y	 los	 trabajadores	 de	 la
orilla	izquierda,	que	estaban	tres	veces	más	lejos,	se	agitaban	y	se	estiraban	más	aún
para	 ver	 y	 oír	mejor.	 Pero	 no	 se	 podía	 oír	 nada	 y	 lo	 que	 se	 podía	 ver	 al	 principio
parecía	muy	simple	y	poco	interesante,	y,	sin	embargo,	al	final	fue	algo	tan	terrible
que	 todos	volvieron	 la	cabeza	y	muchos	se	fueron	a	casa	rápidamente,	arrepentidos
de	haber	acudido.
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Cuando	le	ordenaron	a	Radisav	que	se	tumbara,	él	vaciló	por	un	instante,	y	luego,
sin	 mirar	 a	 los	 gitanos	 ni	 a	 los	 guardias,	 como	 si	 no	 existieran,	 se	 acercó	 al
comandante	y,	de	manera	un	 tanto	confidencial,	como	si	 fuera	un	allegado	suyo,	 le
dijo	con	voz	baja	y	ronca:

—Escucha,	 por	 este	 mundo	 y	 por	 el	 que	 te	 espera,	 haz	 una	 buena	 obra	 y
remátame	de	un	solo	golpe	para	que	no	sufra	como	un	perro.

El	 de	 Pljevlja	 se	 estremeció	 y	 le	 gritó	 como	 si	 estuviera	 defendiéndose	 de	 esa
manera	demasiado	íntima	de	hablar:

—¡Largo,	infiel!	¡Tanto	fanfarronear	con	que	vas	a	destruir	los	bienes	del	sultán,
y	 ahora	 gimoteas	 como	 una	 mujer!	 Se	 hará	 como	 se	 ha	 ordenado	 y	 como	 te	 has
merecido.

Radisav	 bajó	 la	 cabeza	más	 aún,	 y	 los	 gitanos	 se	 le	 acercaron	 y	 empezaron	 a
quitarle	 el	 sayo	 y	 la	 camisa.	 En	 el	 pecho	 aparecieron	 las	 heridas	 de	 las	 cadenas
enrojecidas	y	cubiertas	de	ampollas.	Sin	decir	nada	más,	el	campesino	se	tumbó	como
le	habían	ordenado,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	suelo.	Los	gitanos	 le	ataron	primero
las	 manos	 a	 la	 espalda,	 y	 luego	 le	 pasaron	 una	 cuerda	 alrededor	 de	 cada	 tobillo.
Tiraron	cada	uno	hacia	su	lado	y	le	separaron	mucho	las	piernas.	Entretanto,	Merdzan
colocó	la	estaca	sobre	dos	pequeños	tocones,	de	modo	que	la	punta	quedara	entre	las
piernas	 del	 campesino.	 Luego	 se	 sacó	 del	 cinturón	 un	 cuchillo	 corto	 y	 ancho,	 se
arrodilló	delante	del	condenado	tendido	y	se	inclinó	sobre	él	para	cortar	la	tela	de	las
calzas	entre	las	piernas	y	ampliar	el	agujero	a	través	del	cual	entraría	la	estaca	en	el
cuerpo.	Esa	parte,	la	más	terrible	del	trabajo	del	verdugo,	por	suerte	era	invisible	para
los	 espectadores.	 Sólo	 se	 veía	 cómo	 el	 cuerpo	 tembloroso,	 debido	 al	 breve	 e
imperceptible	 pinchazo	 del	 cuchillo,	 se	 elevaba	 hasta	 la	 cintura	 como	 si	 fuera	 a
levantarse	 y	 volvía	 a	 caer	 enseguida	 y	 a	 chocar	 sordamente	 contra	 las	 tablas.	 En
cuanto	hubo	terminado,	el	Gitano	se	incorporó,	recogió	la	maza	de	madera	del	suelo
y	 empezó	 a	 golpear	 con	 ella	 el	 extremo	 romo	 de	 la	 estaca,	 con	 toques	 ligeros	 y
comedidos.	Entre	un	mazazo	y	otro	se	detenía	un	rato	y	observaba	primero	el	cuerpo
en	el	que	introducía	la	estaca	y	luego	a	los	otros	dos	gitanos,	advirtiéndolos	de	que
tiraran	despacio	y	a	 la	vez.	El	cuerpo	dislocado	del	campesino	se	convulsionaba	de
forma	 instintiva;	 a	 cada	 golpe	 de	 maza,	 la	 columna	 vertebral	 se	 le	 doblaba	 y
encorvaba,	pero	las	cuerdas	lo	tensaban	y	enderezaban.	El	silencio	en	las	dos	orillas
era	tal	que	se	distinguía	cada	golpe	y	su	eco	en	algún	lugar	del	ribazo	escarpado.	Los
que	estaban	más	cerca	podían	oír	cómo	la	frente	del	hombre	chocaba	contra	la	tabla	y
luego	otro	ruido	extraño.	Pero	no	era	ni	un	 lamento	ni	un	gemido	ni	un	estertor,	ni
siquiera	 una	 voz	 humana,	 sino	 el	 cuerpo	 entero	 tensado	 y	 torturado	 que	 emitía	 un
chirrido	y	un	crujido	como	cuando	se	pisotea	una	empalizada	o	se	derriba	un	árbol.
Después	de	cada	golpe,	el	Gitano	se	inclinaba	sobre	el	cuerpo	tumbado,	examinaba	si
la	 estaca	 iba	 por	 buen	 camino,	 y	 cuando	 se	 convencía	 de	 que	 no	 había	 lastimado
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ningún	órgano	vital,	retornaba	a	su	faena.
Todo	 esto	 apenas	 se	 oía	 y	 menos	 aún	 se	 veía	 desde	 la	 orilla,	 pero	 a	 los

concurrentes	les	temblaban	las	piernas,	tenían	la	cara	pálida	y	los	dedos	de	las	manos
helados.

En	un	momento,	el	golpeteo	cesó.	Merdzan	había	visto	que	en	el	hombro	derecho
del	condenado	los	músculos	se	estiraban	y	la	piel	se	elevaba.	Se	acercó	raudo	e	hizo
una	 incisión	 en	 forma	 de	 cruz	 en	 ese	 punto	 hinchado.	 Manó	 una	 sangre	 pálida,
primero	escasa	y	luego	con	más	y	más	fuerza.	Otros	dos	o	tres	golpes,	leves	y	cautos,
y	 en	 el	 corte	 empezó	 a	 asomar	 la	 punta	 de	 hierro	 de	 la	 estaca.	 Todavía	 dio	 unos
cuantos	 mazazos	 más	 hasta	 que	 la	 punta	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 la	 oreja	 derecha.	 El
hombre	estaba	empalado	como	un	cordero	en	un	espetón,	con	la	diferencia	de	que	la
punta	no	le	salía	por	la	boca	sino	por	la	espalda	y	ninguna	víscera,	ni	el	corazón	ni	los
pulmones,	 habían	 resultado	 malheridos.	 Entonces	 Merdzan	 dejó	 la	 maza	 y	 se
aproximó.	 Contempló	 el	 cuerpo	 inmóvil,	 evitando	 la	 sangre	 que	 goteaba	 por	 los
puntos	 donde	 la	 estaca	 había	 entrado	 y	 salido,	 formando	 pequeños	 charcos	 en	 las
tablas.	Los	otros	dos	gitanos	dieron	la	vuelta	al	cuerpo	rígido	y	empezaron	a	atarle	las
piernas	 al	 extremo	 inferior	 de	 la	 estaca.	 Entretanto,	Merdzan	miraba	 si	 el	 hombre
estaba	 vivo	 y	 observaba	 con	 atención	 la	 cara	 que	 de	 pronto	 se	 había	 inflado,
agrandándose	 y	 ensanchándose.	 Los	 ojos	 inquietos	 estaban	 abiertos	 de	 par	 en	 par,
pero	los	párpados	no	se	movían,	la	boca	desencajada	y	los	labios	rígidos	en	un	gesto
crispado;	 entre	 ellos	 blanqueaban	 los	 dientes	 apretados.	 El	 hombre	 ya	 no	 podía
controlar	 los	 músculos	 de	 la	 cara,	 que	 parecía	 una	 máscara.	 Pero	 el	 corazón	 latía
roncamente	y	los	pulmones	funcionaban	con	una	respira	ción	corta	y	acelerada.	Los
dos	 gitanos	 se	 aplicaron	 para	 alzarlo	 como	 a	 un	 carnero	 en	 el	 asador.	Merdzan	 les
gritaba	 que	 tuvieran	 cuidado	 y	 no	 zarandearan	 el	 cuerpo;	 terminó	 por	 ayudarlos	 él
mismo.	Introdujeron	la	parte	inferior	más	gruesa	de	la	estaca	entre	las	dos	vigas	y	la
clavaron	con	grandes	clavos;	luego,	por	detrás,	a	la	misma	altura,	la	apuntalaron	con
un	listón	corto	que	también	clavaron	en	la	estaca	y	en	la	viga	del	andamio.

Cuando	acabaron,	 los	gitanos	se	apartaron	y	se	unieron	a	 los	guardias,	y	en	ese
espacio	vacío	quedó	solo,	a	más	de	dos	arsin	de	altura,	el	hombre	empalado,	 recto,
desnudo	hasta	la	cintura.	Desde	lejos	sólo	se	presentía	que	lo	atravesaba	la	estaca	a	la
que	 tenía	 las	 piernas	 atadas	 por	 los	 tobillos	 y	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Por	 eso	 al
pueblo	le	parecía	una	estatua	que	flotaba	en	el	aire	en	el	borde	del	andamio,	muy	alto
sobre	el	río.

En	ambas	orillas,	un	 rumor	atravesó	 la	muchedumbre,	que	 se	movió	en	oleada.
Algunos	 bajaron	 la	 vista	 y	 otros	 se	 encaminaron	 a	 sus	 casas	 deprisa,	 sin	 volver	 la
cabeza.	 La	 mayoría	 contemplaba	 muda	 aquella	 figura	 humana,	 expuesta	 en	 el
espacio,	en	una	posición	antinatural	y	rígida.	El	miedo	les	paralizaba	las	entrañas	y
tenían	las	piernas	entumecidas,	no	podían	moverse	ni	apartar	la	mirada	de	la	escena.
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Y	entre	 esa	multitud	 asustada	 vagaba	 la	Loca	 Ilinka;	 buscaba	 los	 ojos	 de	 la	 gente,
esforzándose	 por	 captar	 la	 mirada	 y	 descubrir	 en	 ella	 dónde	 se	 hallaban	 sus	 hijos
sacrificados	y	enterrados.

Entonces,	el	comandante,	Merdzan	y	dos	guardias	volvieron	a	acercarse	al	reo	y
lo	 observaron	 de	 cerca.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 estaca	 corría	 un	 débil	 hilo	 de	 sangre.	 El
hombre	estaba	vivo	y	consciente.	Sus	costados	subían	y	bajaban,	las	venas	del	cuello
latían,	 y	 las	 pupilas	 giraban	 en	 sus	 ojos	 despacio	 pero	 sin	 cesar.	 A	 través	 de	 los
dientes	apretados	surgía	un	gruñido	prolongado	en	el	que	a	duras	penas	se	distinguían
algunas	palabras:

—Turcos,	 turcos…	—mascullaba	 el	 empalado—,	 turcos,	 ojalá	 reventéis	 como
perros	 en	 el	 puente…,	 ojalá	 muráis	 como	 perros…	—Los	 gitanos	 recogieron	 sus
herramientas	y	todos,	junto	con	el	comandante	y	los	guardias,	se	dirigieron	a	la	orilla
a	través	del	andamio.	La	multitud	retrocedió	ante	ellos	y	empezó	a	dispersarse.	Sólo
los	niños	desde	 los	bloques	de	piedra	y	desde	 los	 árboles	desnudos	 esperaban	algo
más	y,	sin	saber	cuándo	llegaba	el	final	ni	cuándo	era	bastante,	aguardaban	para	ver
lo	 que	 sucedería	 con	 aquel	 extraño	 hombre	 que	 flotaba	 sobre	 el	 agua	 como	 si	 se
hubiera	parado	en	medio	de	un	salto.

El	comandante	se	acercó	a	Abid	Agá	y	le	anunció	que	todo	se	había	hecho	bien	y
con	 exactitud	 y	 que	 el	 condenado	 seguía	 vivo	 y	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 resistir
bastante	porque	ningún	órgano	vital	estaba	lastimado.	Abid	Agá	no	le	respondió	ni	lo
miró,	se	limitó	a	hacer	un	gesto	con	la	mano	para	que	le	trajeran	el	caballo	y	empezó
a	despedirse	de	Tosun	Efendi	y	del	maestro	Antonije.	Todos	se	desperdigaron.	Se	oía
al	pregonero	que	gritaba	en	el	bazar	contando	la	sentencia	ejecutada	y	el	castigo	igual
o	peor	que	esperaba	a	cualquiera	que	hiciera	lo	mismo.

El	 comandante	 de	 la	 guardia	 vacilaba	 en	 la	 explanada,	 que	 se	 había	 quedado
desierta	 repentinamente.	 El	 criado	 sujetaba	 al	 caballo	 y	 los	 guardias	 esperaban
órdenes.	Sentía	que	debía	decir	algo,	pero	no	podía,	debido	a	 la	virulenta	agitación
que	empezaba	a	crecer	en	su	fuero	interno,	a	tensarlo,	como	si	fuera	a	volar.	Ahora
era	consciente	de	todo	aquello	en	lo	que	antes,	ocupado	con	la	tarea	de	la	ejecución,
no	podía	pensar.	Ahora	recordó	las	amenazas	de	Abid	Agá	de	que	lo	empalaría	vivo
si	no	 lograba	atrapar	 al	 culpable.	Había	 evitado	ese	horror,	pero	por	un	pelo,	 en	el
último	momento.	 El	 tipo	 del	 andamio	 había	 trabajado	 con	 todas	 su	 fuerzas,	 por	 la
noche,	pérfidamente,	para	que	eso	ocurriera.	Pero	menos	mal	que	había	sucedido	lo
contrario.	Le	bastaba	mirar	 al	 hombre,	 todavía	vivo,	 amarrado	y	dominando	el	 río,
para	que	 lo	colmara	el	horror	y	cierta	alegría	dolorosa	por	haber	evitado	semejante
destino,	 y	 porque	 su	 cuerpo	 estaba	 intacto,	 libre,	 y	 se	 movía.	 Estos	 pensamientos
hicieron	que	un	agradable	y	cálido	cosquilleo	 le	 recorriera	desde	el	pecho	hasta	 las
piernas	 pasando	por	 los	 brazos	y	 empujándolo	 a	 sacudirse,	 a	 reír	 y	 a	 hablar,	 como
para	convencerse	a	sí	mismo	de	que	estaba	sano,	de	que	podía	moverse	con	libertad,
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charlar	y	reírse	a	carcajadas,	cantar	si	quisiera,	y	no	tenía	que	gruñir	desde	la	estaca
maldiciones	infructuosas,	esperando	la	muerte	como	la	única	fortuna	que	aún	podía
acaecerle.	Los	brazos	se	agitaban	solos,	las	piernas	solas	danzaban,	la	boca	se	abría
sola	dejando	escapar	una	risa	crispada,	y	las	palabras	solas	fluían	como	un	torrente:

—Ja,	ja,	ja,	Radisav,	hada	del	monte,	¿por	qué	te	has	quedado	tan	tieso?	¿Por	qué
no	socavas	el	puente?	¿Por	qué	gruñes	y	resuellas?	¡Canta,	hada,	vamos!	¡Baila!

Los	guardias,	sorprendidos	y	desconcertados,	veían	a	su	comandante	danzar	con
los	 brazos	 extendidos	 y	 cómo,	 según	 cantaba	 y	 resoplaba,	 lo	 ahogaban	 la	 risa,	 las
palabras	extrañas	y	una	espuma	blanca	que	asomaba	cada	vez	en	mayor	abundancia
en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Incluso	 su	 caballo	 bayo	 le	 lanzaba	 miradas
amedrentadas	a	hurtadillas.
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IV

Todos	los	que	en	una	y	otra	orilla	habían	presenciado	la	ejecución	de	la	condena
propagaron	 rumores	 terribles	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 los	 alrededores.	 Un	 miedo
indescriptible	 había	 anidado	 en	 los	 ciudadanos	 y	 en	 los	 jornaleros.	 Lenta	 y
gradualmente	penetraba	 en	 la	 conciencia	de	 la	gente	 la	 total	 certidumbre	de	 lo	que
había	 sucedido	 ahí	 mismo	 durante	 un	 corto	 día	 de	 noviembre.	 Todas	 las
conversaciones	 se	 centraban	 en	 el	 hombre	que	 allá	 arriba,	 sobre	 los	 andamios,	 aún
estaba	vivo	en	 la	estaca.	Todos	 se	prometían	en	 su	 fuero	 interno	no	hablar	de	ello,
pero	¿de	qué	 servía,	 si	 el	pensamiento	 tornaba	 sin	cesar	 a	 él	y	 la	vista	 se	desviaba
hacia	aquel	lado?

Los	 aldeanos	 que	 llegaban	 de	 Banja,	 cargando	 piedra	 en	 carretas	 de	 bueyes,
bajaban	la	vista	y	advertían	con	dulzura	a	sus	animales	para	que	se	apresuraran.	Los
trabajadores	en	las	orillas	y	andamios	se	hablaban	durante	la	faena	con	voz	ahogada	y
sólo	lo	preciso.	Los	mismos	capataces	con	varas	de	avellano	en	la	mano	estaban	más
tranquilos	 y	 sosegados.	 Los	 canteros	 dálmatas	 trabajaban	 de	 espaldas	 al	 puente,
pálidos,	 con	 las	 mandíbulas	 apretadas,	 y	 golpeaban	 iracundos	 el	 cincel	 que	 en	 el
silencio	general	resonaba	como	el	picoteo	de	una	bandada	de	pájaros	carpinteros.

Pronto	cayó	 la	noche	y	 los	 jornaleros	se	precipitaron	a	 sus	alojamientos,	con	el
deseo	 de	 estar	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 los	 andamios.	Ya	 antes	 de	 que	 fuera	 noche
cerrada,	Merdzan	y	uno	de	los	criados	de	confianza	de	Abid	Agá	volvieron	a	subir	al
lugar	 donde	 estaba	 Radisav	 y	 constataron	 sin	 sombra	 de	 duda	 que,	 cuatro	 horas
después	 de	 haber	 sido	 empalado,	 el	 condenado	 todavía	 seguía	 vivo	 y	 consciente.
Presa	de	la	fiebre,	las	pupilas	giraban	en	sus	ojos	con	lentitud	y	dificultad,	y	cuando
abajo	vio	al	Gitano	empezó	a	gemir	más	fuerte.	A	través	de	este	gemido	con	el	que	el
alma	se	le	iba	sólo	se	entendían	algunas	palabras:

—Turcos…	Turcos…	El	puente.
Satisfechos,	 regresaron	a	 la	casa	de	Abid	Agá	en	Bikavac,	contándole	a	 todo	el

que	encontraban	que	el	reo	estaba	vivo;	que	rechinaba	los	dientes	y	hablaba	desde	la
estaca	 alto	 y	 claro,	 había	 esperanza	 de	 que	 viviera	 hasta	 el	 mediodía	 siguiente.
También	 estaba	 satisfecho	 Abid	 Agá,	 y	 ordenó	 que	 se	 le	 pagara	 a	 Merdzan	 la
recompensa	prometida.

Esa	noche,	en	la	kasaba	y	alrededor	del	puente	todos	se	durmieron	atemorizados.
En	 realidad	 durmió	 el	 que	 pudo,	 pero	 hubo	 muchos	 que	 no	 lograron	 conciliar	 el
sueño.

Al	día	siguiente	amaneció	un	soleado	domingo	de	noviembre.	Ni	en	las	obras	ni
en	 toda	 la	 villa	 había	 ojos	 que	 no	 se	 dirigieran	 a	 aquella	maraña	 de	 vigas	 y	 tablas
sobre	el	agua,	donde	en	el	último	extremo,	como	en	la	proa	de	un	barco,	destacaba	el
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hombre	empalado,	erguido	y	solitario.	Y	muchos	que	al	despertarse	pensaban	que	lo
que	había	sucedido	el	día	anterior	a	los	ojos	de	todos	en	el	puente	lo	habían	soñado,
ahora	se	detenían	y	sin	parpadear	miraban	cómo	su	sueño	tortuoso	se	prolongaba	y
duraba,	real,	al	sol.

Entre	 los	 jornaleros	 reinaba	 el	 mismo	 silencio	 del	 día	 anterior,	 repleto	 de
contrición	y	amargura.	En	la	ciudad,	el	mismo	murmullo	y	desconcierto.	Merdzan	y
el	 criado	 de	Abid	Agá	 volvieron	 a	 subir	 a	 los	 andamios,	 rodearon	 al	 condenado	 y
luego	comentaron	algo	entre	ellos,	 levantaron	 la	cabeza	y	contemplaron	 la	cara	del
campesino;	en	un	momento,	Merdzan	le	tiró	de	las	calzas.	Ya	por	la	forma	en	la	que
bajaron	a	la	orilla	y	pasaron	callados	entre	los	trabajadores,	todos	se	dieron	cuenta	de
que	el	reo	había	expirado,	y	todos	los	serbios	sintieron	una	suerte	de	alivio,	como	una
victoria	invisible.

Ahora,	más	audaces,	todos	miraban	hacia	arriba,	a	los	andamios	y	al	condenado.
Todos	sentían	que	en	su	constante	lucha	y	rivalidad	con	los	turcos	la	balanza	se	había
inclinado	hacia	su	lado:	en	el	platillo,	la	muerte	era	la	prenda	más	pesada.	Las	bocas,
hasta	ese	momento	cerradas	por	el	miedo,	se	abrían	solas.	Sucios,	sudorosos,	pálidos
y	 sin	 afeitar,	 haciendo	 rodar	 con	 palancas	 de	 pino	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 de
Banja,	se	detenían	por	un	 instante	para	escupirse	en	 las	palmas	de	 las	manos	y	con
voz	ahogada	decirse	uno	a	otro:

—¡Qué	Dios	lo	perdone	y	se	apiade	de	él!
—¡Un	mártir!	¡Pobres	de	nosotros!
—¿Acaso	no	ves	que	se	ha	sacrificado?	¡Es	un	santo,	hombre,	un	santo!
Y	 todos	miraban	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 apreciando	 al	 difunto,	 que	 se	mantenía

erguido	como	si	marchara	al	frente	de	una	tropa.	En	lo	alto,	él	ya	no	le	parecía	a	nadie
terrible	ni	 triste.	Al	contrario,	ahora	veían	con	claridad	cuánto	se	había	destacado	y
elevado.	No	 pisaba	 el	 suelo,	 no	 se	 sujetaba	 con	 las	manos,	 no	 nadaba,	 no	 volaba;
tenía	el	centro	de	gravedad	en	sí	mismo;	libre	de	las	ataduras	y	cargas	terrenales,	no
sufría;	 ya	 nadie	 podía	 hacerle	 nada,	 tampoco	 un	 fusil	 o	 un	 sable,	 ni	 los	 malos
pensamientos	 ni	 las	 palabras	 humanas	 ni	 los	 juicios	 turcos.	 Así,	 desnudo	 hasta	 la
cintura,	 las	manos	y	 los	pies	atados,	erguido,	 la	cabeza	echada	hacia	atrás	contra	 la
estaca,	esa	figura	no	se	parecía	tanto	a	un	cuerpo	humano	que	crece	y	se	descompone
como	a	una	estatua	muy	elevada,	sólida	y	eterna	que	quedaría	allí	para	siempre.

Los	siervos	se	daban	la	vuelta	para	santiguarse	a	escondidas.
En	Mejdan,	 las	mujeres	corrían	a	 través	de	 los	patios	para	hablar	entre	ellas	en

susurros	durante	un	par	de	minutos	y	 llorar	 juntas,	y	 regresaban	a	casa	 raudas	para
que	 no	 se	 les	 quemara	 el	 almuerzo.	 Una	 encendió	 una	 lamparilla	 de	 aceite,	 y
enseguida	en	todas	las	casas	ardieron	lamparillas	en	las	esquinas	de	las	habitaciones.
Los	 niños,	 en	 ese	 ambiente	 solemne,	 parpadeaban	mirando	 el	 brillo	 de	 la	 llama	 y,
escuchando	antiguas	frases	incomprensibles	y	entrecortadas	(«Defiéndenos,	Señor,	y
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sálvanos»,	 «¡Ay,	 qué	 mártir,	 Dios	 lo	 habrá	 acogido	 en	 su	 seno	 como	 si	 hubiera
construido	 la	 iglesia	 más	 grande!»,	 «Ayúdanos,	 tú,	 nuestro	 único	 Dios,	 aplasta	 al
enemigo	 y	 no	 permitas	 que	 reine	 durante	muchos	 años»),	 preguntaban	 infatigables
qué	 era	 un	 mártir,	 quién	 construía	 una	 iglesia	 y	 dónde.	 Y	 sobre	 todo	 eran	 los
muchachos	los	más	curiosos.	Pero	las	madres	los	calmaban:

—¡Calla,	corazón	mío!	¡Calla	y	haz	caso	a	tu	madre,	mientras	vivas	guárdate	de
los	malditos	turcos!

Antes	de	que	la	oscuridad	cayera	por	segunda	vez,	Abid	Agá	volvió	a	visitar	las
obras	 y,	 satisfecho	 por	 el	 efecto	 de	 ese	 terrible	 ejemplo,	 ordenó	 que	 bajaran	 al
campesino	de	los	andamios:

—¡Arrojad	el	perro	a	los	perros!
Esa	 noche	 que	 descendía	 precipitadamente,	 húmeda	 y	 tibia	 como	 noche	 de

primavera,	 hubo	 rumores	 y	 una	 agitación	 incomprensible	 entre	 los	 trabajadores.
Incluso	los	que	antes	no	querían	ni	oír	hablar	de	destrucción	ni	de	resistencia,	ahora
estaban	dispuestos	a	dar	mucho	y	a	hacer	todo.	El	empalado	se	había	convertido	en
una	 preocupación	 general	 y	 en	 un	 asunto	 sagrado.	 Unos	 cuantos	 centenares	 de
hombres	 abrumados,	 impulsados	 por	 el	 instinto,	 la	 fuerza	 de	 la	 compasión	 y	 las
tradiciones	 seculares,	 bulleron	y,	 sin	 pensárselo,	 se	 unieron	 en	 el	 empeño	de	 llegar
hasta	 el	 cadáver	 del	 mártir,	 sustraerlo	 a	 la	 profanación	 y	 darle	 sepultura	 cristiana.
Entre	 susurros	 y	 cautas	 deliberaciones	 por	 las	 cabañas	 y	 los	 establos,	 los	 siervos
reunieron	 la	 importante	suma	de	siete	groses	con	 los	que	sobornar	a	Merdzan.	Para
llevar	a	cabo	esta	tarea	eligieron	a	los	tres	hombres	más	hábiles,	que	lograron	ponerse
en	contacto	con	el	verdugo.	Empapados	y	cansados	por	el	trabajo,	los	tres	campesinos
negocian	 indirectamente,	 con	 lentitud	 y	 astucia.	 El	 ceño	 fruncido,	 rascándose	 la
cabeza	y	balbuceando	adrede,	el	campesino	más	viejo	le	dice	al	gitano:

—Ea,	ya	terminó	todo.	Era	el	destino	y	así	sea.	Pero,	en	fin,	ya	sabes,	es	un	ser
humano,	una	criatura	de	Dios,	y,	en	fin,	no	estaría	bien	que	lo	devoraran	las	fieras	y
los	perros	lo	descuartizaran.

Merdzan,	 que	 barrunta	 un	 buen	 negocio,	 se	 defiende	 con	 más	 tristeza	 que
insistencia.

—¡Ay,	ay!	No	me	digáis	nada.	Me	podéis	poner	en	un	gran	aprieto.	No	os	podéis
imaginar	qué	lince	es	Abid	Agá.

El	campesino,	pesaroso	y	ceñudo,	piensa	en	su	fuero	interno:	«Es	un	gitano,	una
criatura	 sin	 fe	 ni	 alma,	 no	 se	 le	 puede	 suplicar	 ni	 hablar	 de	 honor,	 ni	 fiarse	 de	 él
aunque	jure	por	lo	más	sagrado»,	mientras	en	la	mano	derecha,	metida	en	el	bolsillo
poco	profundo	del	sayo,	aprieta	los	siete	groses.

—Pues	claro,	ya	 lo	sé.	Sabemos,	en	fin,	que	tampoco	tú	 lo	 tienes	fácil.	Pero	no
saldrás	mal	 parado.	 Ea,	 aquí	 tienes	 cuatro	 groses,	 a	 tu	 salud	 los	 hemos	 reunido,	 y
digamos	que	es	bastante.
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—¡Ay,	ay!	Más	aprecio	mi	vida	que	todos	los	tesoros	del	mundo.	Y	Abid	Agá	no
me	dejaría	vivo,	porque	ése	lo	ve	todo	incluso	cuando	duerme.	¡Ay,	me	muero	sólo	de
pensarlo!

—Quien	 dice	 cuatro	 dice	 cinco.	 Todo	 puede	 conseguirse	 —continúa	 el
campesino,	sin	hacer	caso	a	los	lamentos	del	gitano.

—No,	no,	no	puedo,	y	se	acabó.
—Mira,	a	ti	te	han	ordenado	que	tires	ese…	cuerpo,	en	fin,	como…	a	los	perros,

y	tú	lo	tirarás,	y	lo	que	pase	después	con	él	no	es	asunto	tuyo,	ni	nadie	te	preguntará.
Y	 bueno,	 entonces,	 en	 fin,	 nosotros	 cogeríamos	 ese…	 cuerpo	 y	 lo	 enterraríamos
según	 nuestra	 ley,	 pero	 a	 escondidas,	 en	 fin,	 sin	 que	 nadie	 lo	 sepa.	 Y	 tú,	 al	 día
siguiente,	 en	 fin,	 dirás	 que	 los	 perros,	 en	 fin,	 descuartizaron	 ese…	 cuerpo.	 Y
sanseacabó,	y	tú	tendrás	lo	tuyo.

El	 campesino	 hablaba	 prudente	 y	 reflexivamente,	 sólo	 que	 con	 la	 palabra
«cuerpo»	se	atascaba	con	extraño	azoramiento.

—¡Pero	cómo	voy	a	arriesgar	la	vida	por	cinco	groses!	¡No,	no,	nooo!
—¡Por	seis!	—añadió	con	calma	el	campesino.
Entonces	el	gitano	se	enderezó,	extendió	los	brazos,	se	puso	serio,	adoptando	la

expresión	 de	 conmovedora	 sinceridad	 que	 sólo	 son	 capaces	 de	 manifestar	 las
personas	 que	 no	 distinguen	 entre	 la	 verdad	 y	 la	 mentira,	 se	 colocó	 delante	 del
labriego	como	si	fuera	el	condenado	y	el	otro	el	verdugo.

—Sea,	que	me	vaya	la	vida	en	ello,	si	ése	es	el	destino	que	debo	correr,	y	que	mi
gitana	se	quede	viuda	y	mis	hijos	huérfanos:	Dadme	siete	groses,	y	llevaos	el	muerto,
pero	que	nadie	os	vea	ni	nadie	se	entere.

El	campesino	meneó	la	cabeza,	lamentando	profundamente	tener	que	darle	a	ese
canalla	hasta	la	última	moneda.	Como	si	hubiera	mirado	dentro	de	su	mano	apretada.

Entonces	se	pusieron	de	acuerdo,	en	las	líneas	generales	y	en	los	detalles:	cuando
lo	descolgara	de	los	andamios,	Merdzan	llevaría	el	cadáver	a	la	orilla	izquierda	y	con
la	primera	oscuridad	lo	arrojaría	al	pedregal	 junto	al	camino,	para	que	lo	vieran	los
hombres	de	Abid	Agá	y	los	transeúntes.	Y	entre	los	matorrales,	un	poco	más	alejados,
estarían	escondidos	los	tres	campesinos.	Y	en	cuanto	la	noche	avanzara,	cogerían	el
cadáver,	se	lo	llevarían	y	lo	enterrarían,	pero	en	un	lugar	oculto	y	sin	huellas	visibles,
de	 modo	 que	 pareciera	 absolutamente	 creíble	 que	 los	 perros	 durante	 la	 noche	 lo
habían	despedazado	y	devorado.	Tres	groses	se	daban	como	anticipo	y	cuatro	al	día
siguiente,	una	vez	terminado	el	trabajo.

Y	esa	misma	noche,	todo	se	hizo	según	lo	convenido.
Con	 el	 crepúsculo,	 Merdzan	 trasladó	 el	 cadáver	 y	 lo	 arrojó	 a	 la	 orilla	 bajo	 el

camino.	(No	se	parecía	al	cuerpo	que	habían	visto	durante	dos	días,	sacando	pecho	y
erguido	 en	 la	 estaca;	 volvía	 a	 ser	 el	 viejo	 Radisav,	menudo	 y	 encorvado,	 pero	 sin
sangre	y	sin	vida).	Y	enseguida	regresó	junto	a	sus	hombres,	por	el	andamio,	a	la	otra

www.lectulandia.com	-	Página	44



orilla,	 a	 la	 kasaba.	 Los	 campesinos	 esperaron	 en	 los	 matorrales.	 Todavía	 pasó	 un
trabajador	 o	 un	 turco	 rezagado	 que	 volvía	 a	 casa,	 después	 de	 lo	 cual,	 el	 lugar	 se
sumió	en	la	calma	y	en	las	sombras.	Empezaron	a	llegar	los	perros	sin	casa	ni	amo,
grandes,	 sarnosos,	 hambrientos	 y	 asustados.	 Ocultos	 entre	 los	 arbustos,	 los
campesinos	les	tiraron	piedras	y	los	dispersaron,	y	ellos	huyeron	con	el	rabo	entre	las
piernas,	pero	sólo	a	una	veintena	de	pasos	del	cadáver,	acechando	desde	allí	a	ver	lo
que	sucedía.	En	la	oscuridad	se	distinguían	sus	ojos	ardientes	y	brillantes.	Cuando	ya
era	 evidente	 que	 reinaba	 la	 noche	 y	 no	 había	 probabilidades	 de	 que	 alguien
apareciera,	 los	 hombres	 salieron	de	 su	 escondite,	 con	un	pico	y	una	pala.	Pusieron
una	encima	de	otra	las	dos	tablas	que	también	llevaban	y	al	muerto	sobre	ellas,	y	así
lo	transportaron	por	la	pendiente.	En	una	depresión	que	habían	formado	las	aguas	de
primavera	y	de	otoño	al	precipitarse	desde	 las	colinas	hacia	el	Drina,	 apartaron	 los
cantos	 que	 rodaban	 por	 allí	 como	 un	 arroyo	 seco	 inagotable	 y	 cavaron	 una	 tumba
muy	profunda,	deprisa,	en	silencio,	sin	palabras	ni	ruido.	En	la	tumba	acomodaron	el
cuerpo	rígido	y	frío.	El	campesino	más	viejo	saltó	a	la	fosa,	golpeó	varias	veces	con
cuidado	el	pedernal	contra	el	eslabón	y	encendió	primero	la	yesca	y	luego	el	pabilo
de	una	delgada	y	retorcida	vela	de	cera,	protegiéndola	con	ambas	manos;	después	la
hincó	en	la	tierra	por	encima	de	la	cabeza	del	difunto	e	hizo	la	señal	de	la	cruz	tres
veces	 deprisa	 diciendo	 algo	 en	 voz	 alta.	 Los	 otros	 dos	 que	 estaban	 arriba	 en	 la
oscuridad	 también	se	 santiguaron.	El	campesino	por	 fin	hizo	un	gesto	con	 la	mano
sobre	 el	 muerto	 como	 si	 lo	 rociara	 con	 un	 vino	 invisible	 y	 repitió	 contrito	 y	 en
susurros:

—Acoge	entre	los	santos,	Cristo,	el	alma	de	tu	siervo.
Continuó	susurrando	otras	palabras	 inconexas	e	 incomprensibles,	pero	piadosas,

solemnes	y	graves,	de	modo	que	los	dos	hombres	de	arriba	seguían	santiguándose.	Y
cuando	calló,	le	tendieron	las	dos	tablas,	que	él	colocó	cubriendo	el	cadáver	a	modo
de	tejado,	inclinadas	y	apoyadas	una	en	otra	por	el	vértice.	Se	santiguó	una	vez	más,
apagó	la	vela	y	salió	de	la	fosa.	Entonces,	cautelosa	y	lentamente,	se	pusieron	a	echar
tierra	encima,	apisonándola	bien,	para	que	no	quedara	un	 túmulo	sobre	 la	 tumba	y,
cuando	terminaron,	volvieron	a	extender	 los	cantos,	como	un	arroyo,	sobre	la	 tierra
fresca	recién	removida,	hicieron	la	señal	de	la	cruz	una	vez	más	y	regresaron	dando
un	rodeo	para	salir	al	camino	lo	más	lejos	posible	de	la	sepultura.

Todavía	esa	misma	noche	empezó	a	caer	una	lluvia	densa	y	silenciosa,	sin	viento,
y	 la	 mañana	 amaneció	 cargada	 de	 una	 niebla	 lechosa	 y	 una	 humedad	 tibia	 que
inundaba	todo	el	valle	fluvial.	Por	cierto	resplandor	blanco	que	tan	pronto	aumentaba
como	disminuía	se	notaba	que	en	algún	 lugar	el	sol	se	batía	con	 las	nieblas	que	no
podía	 atravesar.	 Reinaba	 una	 atmósfera	 sofocada	 y	 espectral,	 nueva	 y	 extraña.	 La
gente	surgía	de	repente	de	la	niebla	e	igual	de	precipitadamente	se	perdía	en	ella.	Con
semejante	tiempo,	por	la	mañana	muy	temprano	pasó	por	el	bazar	un	carro	en	el	que
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dos	guardias	escoltaban	al	que	hasta	el	día	anterior	había	sido	su	comandante.
Desde	 que	 dos	 días	 atrás,	 en	 un	 acceso	 de	 entusiasmo	 por	 estar	 vivo	 y	 no

empalado,	 había	 empezado	 a	 danzar	 delante	 de	 todos,	 no	 se	 había	 sosegado.	 Le
bailaban	 todos	 los	 músculos,	 no	 paraba	 en	 un	 mismo	 sitio	 y	 lo	 atormentaba	 la
necesidad	imperiosa	de	convencerse	y	mostrar	a	los	demás	que	estaba	sano	y	salvo	y
podía	moverse.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 acordaba	 de	Abid	Agá	 (ése	 era	 el	 punto	 que
ensombrecía	su	alegría)	y	de	improviso	caía	en	un	pesado	estado	de	ensimismamiento
durante	el	cual,	no	obstante,	en	su	interior	se	iban	acumulando	nuevas	fuerzas	que	lo
impulsaban	de	manera	inexorable	a	moverse	y	retorcerse	como	si	estuviera	rabioso.
Así,	se	levantaba	y	empezaba	a	bailar	de	nuevo,	abriendo	los	brazos,	haciendo	crujir
los	nudillos	y	contoneándose	como	una	bayadera,	demostrando	con	gestos	cada	vez
más	vivos	y	contundentes	que	no	estaba	empalado,	a	la	par	que	jadeaba	siguiendo	el
ritmo:

—Eso,	eso…	y	también	puedo	esto	y	aquello	y	esto…	y	eso.
No	 quería	 comer	 nada,	 e	 interrumpía	 de	 repente	 cualquier	 conversación	 que

empezaba	y	pasaba	a	bailar	repitiendo	infantilmente:
—Eso,	y	mira	esto…	y	esto	y	aquello.
Cuando	por	fin	la	noche	anterior	se	habían	atrevido	a	decirle	a	Abid	Agá	lo	que

estaba	pasando	con	el	comandante	de	la	guardia,	él	dijo	fría	y	concisamente:
—Llevaos	a	ese	chalado	a	Pljevlja	y	que	lo	tengan	atado	en	su	casa	para	que	no

ande	por	ahí	haciendo	el	tonto.	Nunca	sirvió	para	este	trabajo.
Y	así	lo	hicieron.	Pero	como	el	comandante	no	podía	estarse	quieto,	sus	guardias

tuvieron	 que	 atarlo	 en	 el	 carro	 en	 el	 que	 iba	 sentado.	 Él	 lloraba	 y	 se	 defendía,	 y
mientras	podía	mover	una	parte	del	cuerpo,	se	sacudía	y	gritaba	su	ya	conocido	«Eso,
eso».	Finalmente	 tuvieron	que	 atarle	 las	 piernas	 y	 las	manos	 y	 llevarlo	 en	 el	 carro
rígido	como	un	saco	de	trigo	envuelto	en	cuerdas.	Pero	cuando	se	dio	cuenta	de	que
no	podía	moverse,	empezó	a	imaginarse	que	iban	a	empalarlo;	se	retorcía	y	se	resistía
con	gritos	desesperados:

—¡A	mí	no,	a	mí	no!	¡Al	hada,	al	hada	tenéis	que	atrapar!	¡No,	Abid	Agá!
Desde	 las	últimas	casas,	 a	 la	 salida	de	 la	 ciudad,	 corrían	 los	vecinos	alarmados

por	el	alboroto,	pero	el	carro	con	los	soldados	y	el	enfermo	se	perdió	enseguida	por	el
camino	de	Dobrun	en	la	densa	niebla	a	través	de	la	cual	se	intuía	el	sol.

Esa	partida	inesperada	y	triste	del	comandante	de	la	guardia	sirvió	para	meter	aún
más	miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	 la	 población.	 Se	 empezó	 a	murmurar	 que	 el	 campesino
condenado	era	inocente	y	que	el	comandante	lo	tenía	sobre	su	conciencia.	Entre	los
serbios	en	Mejdan,	las	mujeres	contaban	que	las	hadas	habían	enterrado	el	cuerpo	del
infeliz	Radisav	bajo	los	Riscos	de	Butko	y	que	por	la	noche	una	intensa	luz	descendía
desde	 el	 cielo	 hasta	 su	 tumba:	miles	 y	miles	 de	 velas	 encendidas	 que	 flameaban	 y
titilaban	en	una	larga	hilera	desde	el	firmamento	hasta	la	tierra.	Las	veían	a	través	de
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las	lágrimas.
Se	contaban	y	se	creían	muchas	cosas,	pero	el	miedo	era	más	fuerte	que	todo	lo

demás.	Así	que	el	trabajo	en	el	puente	continuó	a	gran	velocidad	y	sin	interrupciones
ni	 obstáculos,	 y	 habría	 seguido	 si	 no	 fuera	 porque	 a	 principios	 de	 diciembre	 se
presentó	un	frío	atroz	contra	el	que	el	poder	de	Abid	Agá	nada	podía	hacer.

Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 mes	 cayeron	 unas	 heladas	 y	 tormentas	 de	 nieve
como	hacía	 años	 no	 se	 recordaban.	La	 piedra	 se	 suelda	 con	 la	 tierra,	 la	madera	 se
resquebraja.	Una	nieve	menuda	cristalina	cubre	todos	los	objetos,	las	herramientas	y
las	 cabañas	 enteras;	 al	 día	 siguiente	un	viento	 caprichoso	 se	 la	 lleva	 a	 otra	 parte	 y
cubre	otros	paisajes.	El	trabajo	cesa	por	sí	mismo	y	el	miedo	a	Abid	Agá	se	debilita
para	desvanecerse	por	completo.	Abid	Agá	aún	intenta	afrontarlo	unos	días,	pero	al
final	cede.	Licencia	a	los	trabajadores	y	para	las	obras.	Con	la	peor	de	las	ventiscas
montó	a	caballo	y	se	fue	con	sus	hombres.	El	mismo	día	se	fue	tras	él	Tosun	Efendi
en	 un	 trineo	 rural	 lleno	 de	 paja	 y	 de	 mantas,	 y	 el	 maestro	 Antonije	 en	 dirección
contraria.	 Y	 todo	 el	 campamento	 de	 siervos	 se	 desperdiga	 por	 los	 pueblos	 y	 los
profundos	valles,	desaparece	 imperceptible	e	 inadvertidamente	como	el	agua	que	 la
tierra	absorbe.	Queda	la	construcción	como	un	juguete	abandonado.

Antes	 de	 partir,	 Abid	 Agá	 volvió	 a	 convocar	 a	 los	 notables	 turcos	 del	 lugar.
Estaba	abatido	en	su	impotencia	iracunda.	Y	al	igual	que	el	año	anterior,	les	dijo	que
lo	dejaba	todo	en	sus	manos	y	bajo	su	responsabilidad.

—Yo	me	voy,	pero	mi	ojo	se	queda.	Y	tened	mucho	cuidado:	mejor	es	que	cortéis
veinte	 cabezas	 desobedientes	 que	 uno	 solo	 de	 los	 clavos	 del	 sultán	 se	 pierda.	 En
cuanto	despunte	la	primavera,	estaré	de	nuevo	aquí	y	pediré	cuentas	a	todo	el	mundo.

Los	notables	se	lo	prometieron	todo,	igual	que	el	año	anterior,	y	se	fueron	a	sus
casas,	preocupados	y	arrebujados	en	sus	sayos,	chalecos	y	bufanda,	agradeciendo	a
Dios	 en	 su	 interior	 que	 hubiera	 creado	 el	 invierno	 y	 las	 ventiscas,	 poniendo	 así	 al
menos	con	su	poder	un	límite	al	de	los	poderosos.

Y	cuando	despuntó	 la	 primavera,	 no	vino	Abid	Agá,	 sino	un	nuevo	hombre	de
confianza	del	visir,	Arif	Bey,	junto	con	Tosun	Efendi.	A	Abid	Agá	le	había	sucedido
lo	que	él	 tanto	 temía.	Alguien,	 alguien	que	 lo	 sabía	bien	y	 lo	había	vivido	 todo	de
cerca,	había	hecho	llegar	al	visir	datos	precisos	y	exhaustivos	sobre	su	gestión	en	el
puente	de	Visegrad.	Se	había	informado	al	visir	con	exactitud	de	que	durante	aquellos
dos	años	cada	día	habían	trabajado	entre	doscientos	y	trescientos	siervos	sin	salario
alguno,	 y	 a	 menudo	 alimentándose	 con	 su	 propia	 comida,	 mientras	 Abid	 Agá	 se
quedaba	con	el	dinero	del	visir.	 (Se	hizo	incluso	el	cálculo	de	 la	suma	de	 la	que	se
había	 apropiado).	 Como	 suele	 suceder	 con	 frecuencia,	 ocultaba	 su	 deshonestidad
haciendo	gala	de	gran	celo	y	severidad	exagerada,	de	modo	que	el	pueblo	de	toda	la
región,	no	sólo	los	infieles	sino	también	los	turcos,	en	lugar	de	bendecir	la	gran	obra,
maldecían	el	instante	en	que	había	empezado	y	al	que	la	elevaba.	Mehmed	Bajá,	que
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durante	 toda	su	vida	había	 luchado	contra	el	 robo	y	 la	deslealtad	de	sus	servidores,
ordenó	al	hombre	indigno	que	había	gozado	de	su	confianza	que	devolviera	la	suma
íntegra	y	que,	con	el	resto	de	sus	bienes	y	su	harén,	se	trasladara	de	inmediato	a	un
pequeño	 lugar	de	Anatolia	y	no	volviera	a	oírse	nada	de	él	 si	no	deseaba	que	algo
peor	le	acaeciese.

Dos	días	después	que	Arif	Bey,	 llegó	el	maestro	Antonije	de	Dalmacia	 con	 los
primeros	 artesanos.	 Tosun	 Efendi	 le	 presentó	 al	 nuevo	 enviado	 del	 visir.	 En	 un
resplandeciente	y	cálido	día	de	abril	visitaron	las	obras	y	establecieron	el	orden	de	los
primeros	trabajos.	Cuando	Arif	Bey	se	retiró	y	se	quedaron	los	dos	solos	en	la	orilla,
el	maestro	Antonije	observó	bien	la	cara	de	Tosun	Efendi,	quien	en	un	día	tan	soleado
estaba	encogido	y	arropado	de	manera	convulsa	en	un	amplio	albornoz	negro.

—Este	hombre	es	de	otra	clase.	¡Gracias	a	Dios!	Sólo	me	pregunto	quién	ha	sido
tan	hábil	y	valiente	para	informar	al	gran	visir	y	apartar	a	aquel	animal.

Tosun	Efendi	miró	hacia	delante	y	dijo	plácidamente:
—No	cabe	duda,	éste	es	mejor.
—Ha	tenido	que	ser	alguien	que	conoce	el	trabajo	de	Abid	Agá	y	que	tiene	acceso

al	visir	y	goza	de	su	confianza.
—Desde	luego,	desde	luego,	éste	es	mejor	—respondía	Tosun	Efendi,	sin	levantar

la	vista	y	arrebujándose	aún	más	en	el	albornoz.
Así	 empezó	 el	 trabajo	bajo	 la	 dirección	de	Arif	Bey.	En	 efecto,	 era	 un	hombre

muy	diferente.	 Insólitamente	alto,	 encorvado,	 lampiño,	de	pómulos	 salientes	y	ojos
negros	rasgados	y	risueños.	El	pueblo	enseguida	lo	apodó	Misirbaba,	«el	hombre	sin
barba».	 Sin	 gritos,	 sin	 bastón,	 sin	 exabruptos	 ni	 esfuerzo	 evidente,	 él	 ordenaba	 y
disponía	sonriente	y	despreocupado,	como	desde	las	alturas,	pero	nada	se	escapaba	a
sus	 ojos	 atentos.	 También	 lo	 rodeaba	 una	 atmósfera	 de	 severa	 meticulosidad	 para
todo	lo	que	era	la	voluntad	y	las	órdenes	del	visir,	pero	era	un	hombre	tranquilo,	sano
y	honrado,	que	no	tenía	nada	que	temer	ni	nada	que	ocultar,	por	lo	que	no	necesitaba
asustar	a	los	demás	ni	hostigarlos.	El	trabajo	marchaba	con	la	misma	rapidez	(porque
rapidez	 era	 lo	 que	 el	 visir	 deseaba),	 los	 errores	 se	 castigaban	 con	 la	 misma
rigurosidad,	 pero	 se	 acabó	 la	 servidumbre	 gratuita	 desde	 el	 primer	 día.	 Todos	 los
trabajadores	 recibieron	un	 salario	 y	 alimentos	 en	 forma	de	harina	y	 sal,	 y	 todo	 iba
más	deprisa	y	mejor	que	en	los	tiempos	de	Abid	Agá.	También	desapareció	la	Loca
Ilinka;	se	perdió	en	algún	pueblo	durante	el	invierno.

La	construcción	crecía	y	se	ensanchaba.
Entonces	se	vio	que	la	obra	del	visir	no	sería	sólo	un	puente,	sino	también	un	han,

un	caravasar	en	el	que	los	viajeros	que	llegaban	de	lejos	y	tenían	que	cruzar	el	puente
podrían	hallar	refugio	para	sí	mismos,	sus	monturas	y	sus	mercancías	si	la	noche	los
sorprendía	allí.	Siguiendo	las	instrucciones	de	Arif	Bey,	empezó	la	construcción	del
caravasar.	A	la	entrada	del	bazar,	a	doscientos	pasos	del	puente,	allí	donde	comienza
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la	 cuesta	 del	 camino	 que	 llevaba	 a	Mejdan,	 había	 una	 explanada	 en	 la	 que,	 hasta
entonces,	los	miércoles	se	celebraba	un	mercado	de	ganado.	En	ese	claro	empezó	la
construcción	del	nuevo	han.	El	trabajo	avanzaba	despacio,	pero	ya	desde	el	principio
podía	verse	que	se	trataba	de	un	edificio	sólido	y	suntuoso,	pensado	a	lo	grande,	sin
reparar	 en	 medios.	 La	 gente	 no	 advertía	 la	 lenta	 constancia	 con	 la	 que	 crecía	 el
caravasar	de	piedra	porque	el	puente	acaparaba	toda	su	atención.

Lo	que	ahora	se	construía	en	el	Drina	era	tan	embrollado,	todos	los	trabajos	tan
complejos	y	transversales,	que	los	visegradenses	ociosos	que	los	contemplaban	desde
la	 orilla,	 como	 un	 fenómeno	 natural,	 no	 podían	 entender	 el	 sentido.	 Se	 habían
levantado	nuevos	diques	y	cavado	zanjas	en	diversas	direcciones,	el	río	fue	dividido	y
separado	en	canales	y	brazos,	y	 trasvasado	de	un	cauce	a	otro.	El	maestro	Antonije
había	 traído	 de	 Dalmacia	 a	 los	 más	 hábiles	 cordeleros	 y	 había	 recogido	 todo	 el
cáñamo,	 incluso	 el	 de	 distritos	 vecinos.	 En	 talleres	 especiales,	 esos	 artesanos
retorcían	sogas	de	una	resistencia	y	de	un	espesor	inusuales.	Los	carpinteros	griegos,
siguiendo	sus	planes	y	los	de	Tosun	Efendi,	construían	grandes	grúas	de	madera	con
torno	elevado	y	las	situaban	en	las	balsas,	para	luego	subir	con	las	sogas	los	bloques
de	piedra	más	pesados	y	trasladarlos	hasta	los	pilares	que	surgían	en	orden	del	cauce
fluvial.	Cuatro	días	duraba	el	transporte	de	cada	uno	de	los	grandes	bloques	desde	la
orilla	hasta	su	ubicación	en	los	cimientos	de	los	pilares	del	puente.

Al	ver	todo	esto	de	día	en	día,	de	año	en	año,	la	gente	empezó	a	perder	la	cuenta
del	 tiempo	y	de	 las	 intenciones	 reales	del	constructor.	Les	parecía	que	 las	obras	no
sólo	 no	 avanzaban,	 sino	 que	 cada	 vez	 se	 complicaban	 y	 enredaban	más	 con	 otros
trabajos	 auxiliares	 y	 secundarios,	 y	 cuanto	más	 duraba	menos	 se	 parecía	 a	 lo	 que
debía	ser.	Las	personas	que	no	hacen	las	cosas	por	sí	mismas	y	no	emprenden	nada	en
la	 vida	 pierden	 la	 paciencia	 con	 facilidad	 e	 incurren	 en	 errores	 cuando	 juzgan	 el
trabajo	ajeno.	Los	turcos	de	Visegrad	empezaron	de	nuevo	a	encogerse	de	hombros	y
a	hacer	gestos	desdeñosos	con	las	manos	al	hablar	del	puente.	Los	cristianos	callaban,
pero	contemplaban	la	construcción	con	maliciosos	pensamientos	secretos	y	deseaban
su	fracaso	igual	que	lo	deseaban	para	cualquier	empresa	turca.	En	aquella	época,	el
hegúmeno[*19]	del	monasterio	de	Banja	en	Priboj	escribió	en	la	última	hoja	vacía	de
su	breviario:	«Sabido	es	que	cuando	Mehmed	Bajá	construía	un	puente	en	el	Drina,
en	Visegrad,	la	opresión	de	los	agarenos	se	abatió	sobre	el	pueblo	cristiano,	que	fue
siervo.	 Trajeron	 artesanos	 del	 mar.	 Durante	 tres	 años	 construyeron	 y	 gastaron	 una
gran	 cantidad	 de	 dinero.	 Dividieron	 en	 dos	 y	 en	 tres	 el	 agua,	 pero	 el	 puente	 no
lograron	terminar».

Pasaban	 los	 años,	 se	 sucedían	 los	 veranos	 y	 los	 otoños,	 los	 inviernos	 y	 las
primaveras,	 los	 trabajadores	 y	 los	 maestros	 iban	 y	 venían.	 Todo	 el	 Drina	 estaba
abovedado,	pero	no	por	el	puente,	sino	por	los	andamios	de	madera,	que	parecían	un
nudo	 absurdo	 e	 intrincado	 de	 vigas	 y	 tablas	 de	 pino.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 se
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columpiaban	 las	altas	grúas	de	madera,	 fijadas	en	balsas	bien	amarradas.	En	ambas
orillas	 del	 río	 humeaban	 hogueras	 en	 las	 que	 se	 fundía	 plomo	que	 se	 vertía	 en	 los
orificios	de	las	losas	para	soldar	invisiblemente	una	piedra	a	otra.

A	 finales	 del	 tercer	 año	 sucedió	 uno	 de	 esos	 accidentes	 sin	 los	 cuales	 rara	 vez
culminan	las	grandes	construcciones.	Estaban	terminando	el	pilar	central,	que	era	un
poco	más	alto	y,	en	la	parte	superior,	más	ancho	que	el	resto,	porque	la	kapija	debía
reposar	 en	 él.	 Al	 transportar	 uno	 de	 los	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 surgió	 un
obstáculo.	 Los	 jornaleros	 se	 amontonaban	 alrededor	 de	 la	 enorme	 piedra
cuadrangular	que,	ceñida	por	gruesas	cuerdas,	pendía	sobre	sus	cabezas.	La	grúa	no
lograba	 centrarla	 en	 su	 base.	 El	 ayudante	 del	 maestro	 Antonije,	 el	 Árabe,	 llegó
corriendo	y	con	gritos	airados	(en	esa	extraña	lengua	mixta	que	a	lo	largo	de	los	años
se	había	creado	entre	estas	personas	de	diversos	rincones	del	mundo)	empezó	a	dar
órdenes	 a	 los	 que	 abajo	 en	 el	 agua	manejaban	 la	 grúa.	En	 ese	momento,	 de	 forma
incomprensible,	 las	 cuerdas	 cedieron	 y	 el	 bloque	 cayó,	 primero	 por	 un	 extremo	 y
luego	con	todo	su	peso,	sobre	el	alterado	Árabe,	que	no	miraba	hacia	arriba	sino	hacia
abajo,	 al	 agua.	Por	una	 sorprendente	 casualidad,	 la	 piedra	 cayó	 exactamente	donde
debía,	pero	en	su	caída	arrastró	al	Árabe	y	le	aplastó	la	mitad	inferior	del	cuerpo.	Se
produjo	un	alboroto,	la	confusión,	el	griterío.	Enseguida	llegó	el	maestro	Antonije.	El
joven	 negro,	 después	 del	 primer	 desmayo,	 recobró	 el	 sentido;	 con	 los	 dientes
apretados,	gemía	y	miraba	triste	y	asustado	a	los	ojos	del	maestro	Antonije.	Pálido	y
cejijunto,	 éste	 impartía	 órdenes	 para	 reunir	 a	 los	 trabajadores	 y	 que	 trajeran	 las
herramientas	 precisas	 para	 levantar	 el	 bloque	 de	 piedra.	 Pero	 todo	 era	 en	 vano.	 El
joven	empezó	a	perder	sangre	a	borbotones,	la	respiración	se	le	cortaba	y	se	le	nubló
la	vista.	Al	cabo	de	media	hora	expiró,	aferrando	crispado	la	mano	del	maestro	en	la
suya.

El	 entierro	 del	 Árabe	 fue	 un	 acontecimiento	 solemne	 que	 se	 recordó	 durante
mucho	 tiempo.	Todos	 los	musulmanes	 varones	 salieron	 para	 acompañarlo	 y	 dieron
varios	pasos	cargando	el	 féretro,	en	el	que	yacía	sólo	 la	mitad	superior	de	su	 joven
cuerpo,	 porque	 la	 otra	 mitad	 había	 quedado	 bajo	 el	 bloque	 de	 piedra.	 El	 maestro
Antonije	 colocó	 en	 la	 tumba	 una	 bella	 estela	 de	 la	 misma	 piedra	 con	 la	 que	 se
construía	el	puente.	Le	había	afectado	la	muerte	del	muchacho,	al	que	de	niño	había
sacado	de	la	miseria	en	Ulcinj,	donde	vivían	varias	familias	de	árabes	que	nadie	sabía
cómo	habían	llegado	allí.	Pero	el	trabajo	no	se	detuvo	ni	por	un	instante.

Ese	 invierno	y	 el	 siguiente	 fueron	 suaves	y	 se	pudo	 trabajar	hasta	mediados	de
diciembre.	Comenzaba	 el	 quinto	 año	de	 las	 obras.	El	 círculo	 irregular	 y	 amplio	 de
maderos,	piedra,	instrumentos	auxiliares	y	material	variado	empezaba	a	reducirse.

En	 la	 explanada,	 junto	 al	 camino	 de	Mejdan,	 ya	 se	 alzaba	 el	 caravasar	 nuevo,
liberado	de	los	andamios.	Era	un	gran	edificio	de	dos	plantas	construido	con	la	misma
piedra	que	el	puente.	Todavía	se	trabajaba	en	él	por	dentro	y	por	fuera,	pero	ya	desde
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lejos	 podía	 verse	 cuánto	 sobresalía	 por	 su	 dimensión,	 armonía	 de	 líneas	 y	 solidez
entre	 todo	 lo	 que	 se	 había	 edificado	 o	 imaginado	 alguna	 vez	 en	 la	 kasaba.	 Ese
inmueble	 de	 piedra	 color	 amarillento	 claro	 con	 cubierta	 de	 teja	 rojo	 oscuro	 y	 una
hilera	de	ventanas	finamente	labradas	les	llegaba	a	los	visegradenses	como	una	cosa
suntuosa,	increíblemente	solemne,	que	iba	a	convertirse	en	una	parte	integrante	de	su
vida	cotidiana.	Construido	por	el	visir,	parecía	que	sólo	los	visires	pudieran	alojarse
en	él.	Por	todos	sus	ángulos	reverberaba	una	grandeza,	un	gusto	y	una	opulencia	que
los	desconcertaba.

Al	mismo	tiempo	también	la	masa	amorfa	de	vigas	y	listones	entrecruzados	sobre
el	río	empezaba	a	desinflarse	y	a	disminuir,	y	a	 través	de	ella	se	distinguía	mejor	y
con	más	claridad	el	verdadero	puente	de	piedra,	de	hermosa	piedra	de	Banja.	Todavía
había	individuos	y	grupos	enteros	de	operarios	que	hacían	trabajos	que	a	los	ojos	de
la	gente	carecían	de	sentido,	como	si	no	guardaran	relación	con	el	resto,	pero	ahora
incluso	 para	 el	 último	 de	 los	 vecinos	 incrédulos	 estaba	 claro	 que	 todos	 juntos
levantaban	un	puente	según	una	única	idea	y	un	cálculo	incontestable	que	se	hallaba
detrás	 de	 cualquiera	 de	 las	 acciones	 concretas.	 Primero	 aparecieron	 los	 ojos	 más
pequeños,	los	que	tenían	la	luz	más	pequeña	y	menos	altura	y	estaban	más	cerca	de	la
orilla,	y	luego	se	fueron	revelando	uno	tras	otro,	hasta	que	también	el	último	se	liberó
de	los	andamios	y	se	mostró	el	puente	completo	sobre	once	arcos	poderosos,	perfecto
y	 prodigioso	 en	 su	 belleza,	 como	 un	 paisaje	 nuevo	 y	 extraño	 para	 los	 ojos	 de	 los
visegradenses.

Rápidos	 tanto	 para	 lo	malo	 como	 para	 lo	 bueno,	 los	 habitantes	 de	Visegrad	 se
avergonzaban	 de	 sus	 dudas	 e	 incredulidad.	Ahora	 ni	 siquiera	 intentaban	 ocultar	 su
admiración	 ni	 podían	 reprimir	 su	 entusiasmo.	 El	 paso	 a	 través	 del	 puente	 aún	 no
estaba	 permitido,	 pero	 la	 gente	 se	 arremolinaba	 en	 ambas	 orillas,	 sobre	 todo	 en	 la
derecha,	donde	se	encontraba	el	bazar	y	la	parte	más	grande	de	la	ciudad,	y	observaba
a	 los	 trabajadores,	 que	 sí	 lo	 cruzaban	 y	 pulían	 la	 piedra	 del	 pretil	 y	 los	 asientos
elevados	en	la	kapija.	Reunidos	allí,	los	turcos	visegradenses	contemplan	ese	trabajo
ajeno	a	expensas	ajenas,	al	que	durante	cinco	 largos	años	habían	dado	 los	nombres
más	variopintos	y	vaticinado	el	peor	futuro.

—¡Ea!,	¿qué	os	decía	yo?	—recalca	emocionado	y	contento	un	pequeño	hoya[*20]

de	Dusce—.	Que	nada	se	resistía	a	la	mano	del	sultán	y	que	esta	gente	inteligente	a	la
postre	erigiría	lo	que	había	ideado;	y	vosotros	que	no,	que	no,	que	no	pueden.	Hala,
ya	veis,	lo	han	levantado,	y	además	¡qué	puente	y	qué	hermosura	y	qué	belleza!

Todos	 le	dan	 la	razón	aunque	nadie,	en	realidad,	se	acuerda	de	que	él	 les	dijera
eso,	y	 todos	saben	que	 juntos	habían	criticado	 la	construcción	y	al	que	 la	mandaba
hacer,	pero	ahora,	de	verdad	exultantes,	no	cesan	de	asombrarse.

—¡Ay,	hermanos,	qué	cosas	se	hacen	en	nuestra	kasaba!	Ya	ves	lo	que	es	el	poder
y	la	inteligencia	del	visir:	donde	pone	el	ojo,	ahí	provecho	y	progreso.
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—Y	esto	no	es	nada	—añade	el	hoya,	alegre	y	vivaz—,	será	más	hermoso	aún.
¿Os	dais	cuenta	de	cómo	lo	almohazan	y	adornan,	como	a	un	caballo	para	la	feria?

Así	 compiten	 con	 expresiones	 de	 entusiasmo,	 buscando	 palabras	 de	 elogio
nuevas,	más	sonoras	y	bellas.	Sólo	Ahmed	Agá	Seta,	un	rico	comerciante	de	granos,
un	hombre	malhumorado	y	avaro,	sigue	contemplando	desdeñoso	la	construcción	y	a
los	 que	 la	 alaban.	Alto,	 amarillento	 y	 retorcido,	 de	mirada	 negra	 y	 acerada,	 labios
delgados,	como	pegados,	parpadea	bajo	el	sol	de	un	hermoso	día	de	septiembre	y	es
el	único	que	no	reniega	de	su	anterior	opinión.	 (Porque	en	algunas	personas	anidan
odios	sin	explicación	y	envidias	que	son	mayores	y	más	fuertes	que	todo	lo	que	otras
pueden	crear	e	inventar).	A	los	que	entusiasmados	elogian	la	grandeza	y	solidez	del
puente,	diciendo	que	es	más	duro	que	la	más	resistente	de	las	fortalezas,	él	les	espeta
con	desprecio:

—Es	que	todavía	no	han	llegado	las	inundaciones,	las	nuestras,	las	de	Visegrad,
entonces	vais	a	ver	lo	que	queda	de	él.

Todos	lo	rechazan	amargados	y	encomian	a	los	que	han	trabajado	en	el	puente,	y
en	 especial	 a	 Arif	 Bey,	 que	 siempre	 con	 una	 sonrisa	 señorial,	 como	 si	 jugara,	 ha
llevado	adelante	semejante	obra.	Pero	Seta	está	firmemente	decidido	a	no	reconocerle
nada	a	nadie.

—Sí,	claro,	si	no	hubiera	sido	por	Abid	Agá	y	su	bastón	verde	y	su	disciplina	y	su
brutalidad,	me	gustaría	saber	si	este	Misirbaba	hubiera	sido	capaz,	con	su	sonrisa	y
las	manos	a	la	espalda,	de	acabar	el	puente.

Indignado	por	el	entusiasmo	general,	como	si	fuera	una	ofensa	personal,	Seta	se
va	irritado	a	su	tienda	a	sentarse	en	su	sitio	acostumbrado,	desde	el	que	no	se	ve	ni	el
sol	ni	el	puente,	ni	se	oye	el	clamor	ni	el	ruido	de	la	gente	exaltada.	Pero	Seta	era	una
excepción	aislada.	La	alegría	y	la	exaltación	de	los	ciudadanos	crecían	y	se	extendían
a	los	pueblos	de	alrededor.	Los	primeros	días	del	mes	de	octubre,	Arif	Bey	organizó
una	 gran	 fiesta	 para	 celebrar	 el	 final	 de	 las	 obras.	 Ese	 hombre	 de	 costumbres
aristocráticas,	 severidad	 imperceptible	 y	 rara	 honradez,	 que	 había	 gastado	 todo	 el
dinero	que	 le	habían	confiado	en	aquello	para	 lo	que	estaba	destinado	sin	quedarse
con	nada,	era	para	el	pueblo	la	personalidad	principal	en	aquel	trabajo.	Se	hablaba	de
él	más	que	del	propio	visir.	Así	su	fiesta	resultó	suntuosa	y	brillante.

Los	 capataces	 y	 los	 trabajadores	 recibieron	 regalos	 en	 dinero	 y	 ropa,	 y	 el
banquete	general,	en	el	que	podía	participar	todo	el	que	quisiera,	duró	dos	días.	A	la
salud	del	visir	se	comió,	se	bebió,	se	tocó	música,	se	bailó	y	se	cantó;	se	organizaron
carreras	de	caballos	y	a	pie;	se	repartió	carne	y	dulces	entre	los	pobres.	En	la	plaza
que	 une	 el	 puente	 con	 el	 bazar	 se	 cocinó	 alajú	 en	 calderos	 y	 todavía	 caliente	 se
distribuyó	entre	la	población.	Los	que	en	Bayram[*7]	no	habían	podido	comer	dulce,
ahora	comieron.	El	alajú	llegó	hasta	los	pueblos	aledaños	a	la	kasaba,	y	todo	el	que	lo
probó	deseó	salud	y	 larga	vida	al	visir	y	sus	obras.	Hubo	niños	que	se	acercaron	al
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caldero	 catorce	 veces,	 hasta	 que	 los	 cocineros,	 al	 reconocerlos,	 los	 ahuyentaron	 a
golpe	de	cazo.	Un	gitanillo	falleció	por	haberse	hartado	de	alajú	caliente.

Estos	 sucesos	 se	 recordaron	 largo	 tiempo	a	 la	vez	que	 se	contaban	 las	historias
sobre	 el	 origen	 del	 puente,	máxime	 cuando,	 según	 parece,	 en	 los	 siglos	 siguientes
desaparecieron	 los	 visires	 generosos	 y	 los	 servidores	 de	 confianza	 honrados,	 y
festines	como	ése	se	convirtieron	en	una	rareza	e	incluso	llegaron	a	ser	desconocidos,
hasta	que	pasaron	a	 la	misma	categoría	que	 las	 leyendas	de	 las	hadas	o	de	Stoja	y
Ostoja	y	otros	prodigios.

Mientras	 duraron	 las	 fiestas,	 y	 los	 primeros	 días	 en	 general,	 la	 muchedumbre
cruzaba	 el	 puente	 infinidad	de	veces	de	una	orilla	 a	 otra.	Los	niños	 corrían	de	 acá
para	allá,	mientras	los	adultos	caminaban	despacio,	conversando	u	observando	desde
cada	punto	panoramas	 completamente	nuevos	que	 se	 abrían	desde	 el	 puente.	A	 los
enfermos,	 los	cojos	y	 los	paralíticos	 los	 llevaban	en	angarillas,	porque	nadie	quería
faltar	ni	renunciar	a	tomar	parte	en	ese	milagro.	Todos	y	cada	uno	de	los	ciudadanos
sentían	que	sus	capacidades	se	habían	multiplicado	de	pronto	y	que	su	fuerza	se	había
acrecentado;	 como	si	una	hazaña	 fantástica,	 sobrehumana,	 se	hubiera	 reducido	a	 la
medida	de	sus	posibilidades	y	en	los	límites	de	la	vida	cotidiana;	como	si	junto	a	los
elementos	 conocidos	 hasta	 entonces,	 tierra,	 agua	y	 cielo,	 se	 hubiera	 descubierto	 de
pronto	uno	más;	como	si,	de	repente,	con	el	bendito	esfuerzo	de	alguien,	para	todo	y
para	 todos,	se	hubiera	cumplido	uno	de	 los	deseos	más	profundos,	el	sueño	secular
del	hombre:	caminar	sobre	las	aguas	y	dominar	el	espacio.

Los	chicos	turcos	empezaron	un	kolo	alrededor	del	caldero	de	alajú,	y	siguieron
por	 el	 puente,	 porque	 ahí	 les	 parecía	 volar	 en	 vez	 de	 pisar	 la	 tierra;	 luego	 se
enroscaron	en	la	kapija,	donde	marcaron	el	ritmo	con	los	pies	sobre	las	losas	nuevas,
como	si	quisieran	probar	la	resistencia	del	puente.	Alrededor	de	ese	corro	enroscado
de	cuerpos	jóvenes	que	saltaban	incansables	al	mismo	compás,	jugueteaban	los	crios,
corrían	 entre	 las	 piernas	 danzarinas,	 como	 a	 través	 de	 una	 empalizada	 móvil,	 se
paraban	en	el	centro	del	corro,	por	primera	vez	en	su	vida	en	un	puente	del	que	hacía
años	 que	 se	 hablaba,	 y	 además	 en	 la	 kapija,	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 decía	 que	 estaba
encerrado	el	infeliz	Árabe	difunto,	que	por	las	noches	se	aparecía	como	un	fantasma.
Incluso	divirtiéndose	con	el	kolo	de	los	jóvenes,	se	morían	de	miedo	al	pensar	en	el
Árabe	que	ya	estando	vivo	aterrorizaba	a	todos	los	niños	de	la	kasaba.	En	ese	puente
elevado,	 nuevo	 e	 inusitado,	 les	 parecía	 que	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 dejado	 a	 su
madre	 y	 la	 casa	 natal	 y	 vagabundeaban	 por	 el	 país	 de	 los	 hombres	 negros,	 de
construcciones	 extrañas	 y	 juegos	 insólitos;	 sentían	 pavor,	 pero	 no	 podían	 dejar	 de
pensar	 en	 el	 Árabe	 ni	 apartarse	 del	 baile	 en	 la	 nueva	 y	 extraña	 kapija.	 Sólo	 otro
prodigio	podía	atraer	su	atención.

Un	tal	Murat,	apodado	el	Mudo,	un	muchacho	simple	de	una	familia	de	agaes,	los
Turkovic	de	Nezuke,	 al	que	en	 la	kasaba	 a	menudo	gastaban	bromas,	de	pronto	 se

www.lectulandia.com	-	Página	53



encaramó	 al	 pretil	 de	 piedra	 del	 puente.	 Se	 oyó	 el	 griterío	 infantil,	 admirados	 y
asustados	 los	 gritos	 de	 los	 mayores,	 mientras	 el	 idiota,	 como	 hechizado,	 con	 los
brazos	abiertos	y	 la	cabeza	echada	hacia	atrás,	caminaba	por	 las	 losas	estrechas,	un
pie	delante	de	otro,	 como	si	no	 flotara	 sobre	 el	 agua	y	 las	profundidades,	 sino	que
estuviera	participando	en	el	juego	más	divertido.	Junto	a	él	iba	una	multitud	de	niños
y	ociosos	y	lo	alentaban.	Y	en	el	otro	extremo	del	puente	lo	esperaba	su	hermano	Ali
Agá,	que	le	dio	de	azotes	como	si	fuera	un	chiquillo.

Muchos	 siguieron	 el	 curso	 del	 río	 hasta	 Kalata	 o	 Mezalin,	 a	 media	 hora	 de
camino,	y	desde	allí	observaron	el	puente,	que	se	destacaba	blanco	y	ligero	con	sus
once	ojos	de	distintos	tamaños,	como	un	extraño	arabesco	sobre	el	agua	verde	entre
los	montes	oscuros.

También	en	aquellos	días	trajeron	una	gran	placa	con	una	inscripción	grabada	que
empotraron	en	la	kapija,	en	la	pared	de	piedra	rojiza	que	se	alzaba	a	más	de	tres	arsin
desde	 el	 pretil	 del	 puente.	Durante	mucho	 tiempo	 la	 gente	 se	 reunía	 en	 torno	 a	 la
inscripción,	 contemplándola	 hasta	 que	 llegaba	 un	 estudioso	 del	 Corán	 o	 un	 joven
hafis[*14]	que,	con	mayor	o	menor	habilidad,	por	un	café	o	por	una	raja	de	sandía,	o
simplemente	por	hacer	una	buena	obra,	les	leía	la	inscripción	como	podía	y	sabía.

Más	de	cien	veces	se	deletrearon	aquellos	días	los	versos	de	este	tarih	escritos	por
un	tal	Badi,	poeta	de	Constantinopla,	que	mencionaban	el	nombre	y	el	título	de	aquel
que	había	construido	la	obra	y	el	año	venturoso	979	según	la	Héjira	y	de	1571	según
el	calendario	cristiano,	cuando	se	terminó.	Este	Badi	escribía	versos	fáciles	y	sonoros
a	cambio	de	buenos	dineros,	y	tenía	mucha	habilidad	para	vendérselos	a	los	grandes
dignatarios	que	mandaban	erigir	o	restauraban	construcciones	importantes.	Los	que	lo
conocían	(y	lo	envidiaban	un	poco)	decían	burlonamente	que	la	bóveda	celeste	era	la
única	 construcción	en	 la	que	no	había	un	 tarih	 de	 la	 pluma	de	Badi.	 Sin	 embargo,
pese	 a	 las	 buenas	 ganancias,	 él	 era	 pobre	 y	 un	 muerto	 de	 hambre;	 en	 lucha
permanente	con	esa	miseria	especial	que	a	menudo	acompaña	a	los	poetas	como	una
maldición	personal	que	ningún	dinero	ni	recompensa	puede	paliar.

La	escasa	instrucción,	la	cabeza	dura	y	la	fantasía	viva	de	nuestro	pueblo	llevaba
a	todos	los	estudiosos	de	la	kasaba	a	leer	e	interpretar	a	su	manera	el	tarih	de	Badi	en
la	piedra	que,	 como	cualquier	 texto	presentado	ala	 lectura	pública,	permanecía	 ahí,
eterno	en	la	piedra	eterna,	para	siempre	e	inexorablemente	expuesto	a	las	miradas	e
interpretaciones	 de	 todos	 los	 hombres,	 sabios	 y	 locos,	 bien	 o	malintencionados.	Y
cada	uno	de	los	oyentes	memorizaba	los	versos	que	mejor	respondían	a	su	oído	y	a	su
carácter.	De	modo	que	lo	que	allí	estaba	a	 la	vista	del	mundo,	grabado	en	la	piedra
dura,	 se	 repetía	 de	 boca	 en	 boca	 de	 diferentes	maneras,	 a	menudo	 transformado	 y
alterado	hasta	el	disparate.

En	la	piedra	ponía:
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He	 aquí	 a	 Mehmed	 Bajá,	 el	 mayor	 entre	 los	 sabios	 y	 grandes	 de	 su
tiempo,

Cumplió	el	voto	que	había	hecho	en	su	corazón,	y	con	su	afán
y	esfuerzo	erigió	el	puente	sobre	el	río	Drina.
Sobre	esas	aguas	profundas	y	rápida	corriente,
Sus	predecesores	nada	pudieron	construir.
Espero	que	por	gracia	divina	su	obra	perdure,
Que	su	vida	transcurra	colmada	de	felicidad
que	nunca	conozca	la	tristeza.
Porque	durante	su	existencia	empleó	el	oro	y	la	plata	en	una	obra	pía;
nadie	puede	decir	que	dilapidó	los	bienes
Que	se	usaron	con	tales	fines.
Badi,	que	lo	ha	visto,	cuando	terminó	la	construcción	compuso	este	tarih:
«Que	Dios	bendiga	esta	obra,	este	hermoso	y	prodigioso	puente».

Por	 fin,	 el	pueblo	 se	hartó	de	comer,	de	admirar,	de	andar	de	arriba	abajo	y	de
escuchar	los	versos	de	la	inscripción.	El	milagro	de	los	primeros	días	había	entrado
en	 su	 vida	 cotidiana	 y	 empezaron	 a	 cruzar	 el	 puente	 apresurados,	 indiferentes,
preocupados,	distraídos,	igual	que	el	agua	rumorosa	corría	por	debajo,	como	si	fuera
uno	 de	 los	 innumerables	 caminos	 que	 ellos	 y	 su	 ganado	 habían	 apisonado	 con	 los
pies.	Y	la	placa	con	la	inscripción	callaba	como	cualquier	otra	piedra.

Ahora	el	camino	de	la	orilla	izquierda	del	río	se	unía	precisamente	con	el	extremo
del	 camino	 en	 la	 explanada	 del	 otro	 lado.	 Desaparecieron	 la	 almadía	 negra	 y
carcomida	y	los	almadieros	caprichosos.	Muy	hondo	bajo	los	últimos	ojos	del	puente
quedaban	el	terreno	pedregoso	y	la	arena	y	la	orilla	escarpada	por	los	que	se	ascendía
y	descendía	con	igual	dificultad,	y	en	los	que	tan	penosamente	se	esperaba	y	tan	en
vano	se	gritaba	de	uno	a	otro	ribazo.	Todo	esto,	junto	con	el	río	impetuoso,	se	había
superado	como	por	arte	de	magia.	Muy	alto	por	encima,	los	hombres	podían	caminar
como	si	tuvieran	alas,	directos	de	una	orilla	a	otra,	a	través	del	puente	ancho	y	largo,
sólido	y	 estable	 como	una	montaña,	 y	que	bajo	 los	 cascos	de	 los	 caballos	 retumba
como	si	fuera	de	una	sola	plancha	de	piedra.

Desaparecieron	 también	 los	 molinos	 de	 madera	 y	 las	 cabañas	 en	 las	 que	 los
viajeros	 pernoctaban	 sólo	 en	 caso	 de	 necesidad.	 En	 su	 lugar	 se	 alza	 el	 caravasar
macizo	y	suntuoso	que	acoge	a	los	viajeros,	cada	día	más	numerosos.	Al	han	se	entra
por	un	amplio	portón	de	líneas	armoniosas	flanqueado	por	dos	grandes	ventanas	con
rejas,	 pero	 no	 de	 hierro,	 sino	 talladas	 de	 un	 solo	 bloque	 de	 piedra	 arenisca.	 En	 el
espacioso	 patio	 rectangular	 hay	 lugar	 para	 la	mercancía	 y	 el	 equipaje,	 y	 por	 todas
partes	alrededor	se	alinean	las	puertas	de	treinta	y	seis	habitaciones.	Detrás,	al	pie	de
la	colina,	están	los	establos;	para	el	asombro	general,	también	son	de	piedra,	como	si
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los	hubieran	construido	para	las	cuadras	del	sultán.	Un	caravasar	semejante	no	lo	hay
de	Sarajevo	 a	Adrianópolis.	Aquí	 todos	 los	 viajeros	 pueden	quedarse	 un	día	 y	 una
noche	sin	tener	que	pagar	ni	alojamiento	ni	fuego	ni	agua,	ni	para	sí	mismos	ni	para
los	criados	y	caballos.

Todo	esto,	igual	que	el	puente,	es	una	obra	pía	del	gran	visir	Mehmed	Bajá,	que
hace	 más	 de	 sesenta	 años	 nació	 tras	 estas	 montañas	 en	 un	 pueblo	 en	 lo	 alto,
Sokolovici,	 y	 al	 que	 en	 la	 infancia,	 con	 un	 tropel	 de	 pequeños	 aldeanos	 serbios,
llevaron	como	tributo	de	sangre	a	Estambul.	Los	fondos	para	mantener	el	caravasar
provienen	 de	 la	 fundación	 pía	 que	 Mehmed	 Bajá	 había	 creado	 con	 sus	 grandes
propiedades,	conseguidas	como	botín	de	guerra	en	nuevas	regiones,	en	Hungría.

Así	 que	 con	 la	 construcción	 del	 puente	 y	 del	 caravasar	 desaparecieron,	 como
puede	 verse,	 muchas	 penas	 e	 inconvenientes.	 Quizá	 habría	 desaparecido	 el	 dolor
insólito	que	el	visir	se	había	 llevado	de	niño	de	 la	almadía	de	Visegrad,	de	Bosnia,
esa	línea	negra,	afilada,	que	de	vez	en	cuando	le	parte	el	pecho	en	dos	mitades.	Pero
Mehmed	Bajá	no	estaba	destinado	a	vivir	 sin	 ese	dolor	ni	 a	disfrutar	durante	 largo
tiempo	pensando	en	su	obra	visegradense.	No	mucho	después	de	que	terminaran	los
últimos	trabajos,	justo	cuando	el	caravasar	empezó	a	funcionar	y	el	puente	estuvo	en
boca	de	medio	mundo,	Mehmed	Bajá	sintió	una	vez	más	el	dolor	«de	filo	negro»	en
el	pecho.	Y	esa	vez	fue	la	última.

Un	 viernes,	 cuando	 entraba	 con	 su	 séquito	 en	 la	 mezquita,	 se	 le	 acercó	 un
derviche	 loco	 y	 harapiento	 con	 la	 mano	 izquierda	 extendida	 pidiendo	 limosna.	 El
visir	 se	volvió	y	ordenó	a	un	hombre	de	su	escolta	que	 le	diera	algo,	y	el	derviche
entonces	con	 la	mano	derecha	blandió	un	pesado	cuchillo	de	carnicero	y	 lo	hundió
con	 fuerza	 entre	 las	 costillas	 del	 visir.	 Los	 hombres	 de	Mehmed	Bajá	 abatieron	 al
derviche.	 El	 dignatario	 y	 su	 asesino	 expiraron	 en	 el	 mismo	 instante.	 En	 las	 losas
grises	 delante	 de	 la	mezquita	 yacieron	 unos	 segundos	 uno	 junto	 a	 otro.	 El	 asesino
muerto,	robusto,	rubicundo,	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertas,	como	si	aún	fuera
presa	del	 impulso	 iracundo	de	su	golpe	 irracional.	Y	a	su	 lado	el	gran	visir,	con	su
caftán	abierto	sobre	el	pecho	y	el	turbante	tirado	un	poco	más	lejos.	Los	últimos	años
de	 su	 vida	 había	 adelgazado	 y	 se	 había	 encorvado,	 su	 cara	 se	 había	 endurecido	 y
oscurecido.	 Y	 ahora,	 así,	 con	 el	 pecho	 y	 la	 cabeza	 desnudos,	 cubierto	 de	 sangre,
enroscado	y	hundido	en	sí	mismo,	parecía	más	un	campesino	decrépito	y	maltrecho
de	Sokolovici	que	un	dignatario	abatido	que	hacía	apenas	un	instante	había	regido	el
imperio	turco.

Transcurrieron	meses	y	meses	hasta	que	llegó	a	la	kasaba	la	noticia	de	la	muerte
del	visir,	y	no	como	un	hecho	claro	y	concreto,	sino	como	un	rumor	sordo	que	podía
o	no	ser	cierto.	Porque	en	el	imperio	turco	no	estaba	permitido	que	las	malas	noticias
ni	 los	 acontecimientos	desgraciados	 se	propalaran	y	 comentaran	ni	 siquiera	 cuando
sucedían	en	un	país	vecino,	menos	aún	cuando	se	trataba	de	una	desgracia	propia.	Por
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lo	demás,	en	este	caso	nadie	estaba	interesado	en	que	se	hablara	largo	y	tendido	de	la
muerte	 del	 gran	 visir.	 El	 partido	 de	 sus	 adversarios,	 que	 por	 fin	 había	 logrado
derribarlo,	 se	 esforzó	para	que	 con	 su	 solemne	 funeral	 quedara	 enterrado	 cualquier
recuerdo	vivo	de	él.	Y	los	parientes,	colaboradores	y	partidarios	de	Mehmed	Bajá	en
Estambul	no	tenían,	en	su	mayoría,	nada	en	contra	de	que	se	hablara	lo	menos	posible
del	 gran	 visir	 fallecido,	 porque	 así	 aumentaban	 sus	 posibilidades	 de	 halagar	 a	 los
nuevos	gobernantes	y	de	que	se	les	perdonara	su	pasado.

Pero	las	dos	bellas	construcciones	en	el	Drina	empezaron	a	ejercer	su	influencia
en	el	tráfico	y	en	las	comunicaciones,	en	la	kasaba	de	Visegrad	y	en	los	alrededores,
y	más	lejos	aún,	al	margen	de	los	vivos	y	de	los	muertos,	de	los	que	se	levantan	y	de
los	que	caen.	La	ciudad	empezó	rápidamente	a	bajar	de	los	montes	hacia	el	agua,	a
ampliarse	y	desarrollarse	y	a	concentrarse	en	torno	al	puente	y	el	caravasar,	al	que	el
pueblo	bautizó	como	el	Han[*16]	de	Piedra.

Así	surgió	el	puente	con	su	kapija	y	se	extendió	la	ciudad	a	su	alrededor.	Después
de	 eso,	 durante	 más	 de	 trescientos	 años,	 su	 papel	 en	 el	 progreso	 de	 la	 villa	 y	 su
importancia	 en	 la	 vida	 de	 los	 visegradenses	 fueron	 tal	 como	 los	 hemos	 descrito
anteriormente.	 La	 esencia	 y	 el	 sentido	 de	 su	 existencia	 parecían	 residir	 en	 su
perdurabilidad.	Su	línea	luminosa	en	el	conjunto	de	la	kasaba	no	se	modificó,	como
no	se	modificó	el	perfil	de	las	montañas	circundantes	en	el	cielo.	En	la	sucesión	de
cambios	y	veloz	alternancia	de	generaciones,	él	continuó	invariable	como	el	agua	que
pasaba	por	debajo.	Naturalmente	también	envejecía,	pero	en	una	escala	temporal	que
es	mucho	más	vasta	no	sólo	que	una	vida	humana,	sino	también	que	toda	una	serie	de
generaciones,	 tan	 vasta	 que	 el	 ojo	 no	 puede	 percibir	 este	 envejecimiento.	 Su	 vida,
aunque	mortal	por	sí	misma,	semejaba	a	la	eternidad,	porque	su	final	era	inaccesible.
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V

Pasaron	 los	 primeros	 cien	 años,	 un	 tiempo	 largo	 y	 mortal	 para	 los	 hombres	 y
muchas	 de	 sus	 obras,	 pero	 imperceptible	 para	 las	 grandes	 construcciones,	 bien
ideadas	 y	 sólidamente	 fundadas,	 y	 el	 puente	 con	 la	 kapija	 y	 el	 caravasar	 al	 lado
perduraban	y	cumplían	su	función	como	el	primer	día.	Así,	habría	podido	pasar	por
ellos	 un	 segundo	 siglo,	 con	 la	 sucesión	 de	 estaciones	 y	 de	 generaciones,	 pero	 las
construcciones	 habrían	 permanecido	 inmutables.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 el	 tiempo	 no
pudo,	 lo	 consiguieron	 un	 cúmulo	 de	 circunstancias	 veleidosas,	 imprevisibles	 y
remotas.

En	esa	época,	a	finales	del	siglo	XVII,	en	Bosnia	se	cantaban,	decían	y	musitaban
muchas	cosas	sobre	Hungría,	que	el	ejército	turco,	después	de	casi	doscientos	años	de
ocupación,	 empezaba	 a	 abandonar.	 Muchos	 espahíes	 bosniacos,	 defendiendo	 sus
posesiones	 con	 las	 armas	 en	 el	 curso	 de	 la	 retirada,	 dejaron	 sus	 huesos	 en	 tierra
magiar.	 Podría	 decirse	 que	 éstos	 tuvieron	 suerte,	 porque	 muchos	 otros	 regresaron
desnudos	como	Dios	los	había	traído	al	mundo	a	su	vieja	patria	bosniaca,	donde	los
esperaba	una	 tierra	rala,	una	vida	de	escasez	y	estrecheces,	después	de	 la	extensión
opulenta	 y	 señorial	 de	 las	 grandes	 posesiones	 en	Hungría.	Hasta	 aquí	 llegó	 el	 eco
impreciso	y	 lejano	de	 todo	aquello,	pero	a	nadie	se	 le	ocurrió	pensar	que	 la	misma
Hungría,	 tierra	 de	 canciones,	 pudiera	 tener	 relación	 alguna	 con	 la	 vida	 real	 y
cotidiana	de	la	kasaba.	Y,	sin	embargo,	así	era.	Con	la	retirada	 turca	de	Hungría	se
perdieron	y	quedaron	fuera	de	las	fronteras	del	imperio,	entre	otras	cosas,	la	hacienda
que	alimentaba	la	fundación	pía	que	mantenía	el	caravasar	de	Visegrad.

La	población	y	los	viajeros	que	durante	cien	años	habían	usado	el	caravasar	y	se
habían	 acostumbrado	 a	 él	 nunca	 habían	 pensado	 en	 la	 forma	 en	 que	 llegaban	 los
fondos	que	lo	mantenían,	cómo	habían	surgido	ni	cuál	era	la	fuente.	Todos	lo	habían
utilizado	 y	 aprovechado	 como	 un	 generoso	 y	 bendito	 árbol	 frutal	 a	 la	 orilla	 del
camino	 que	 no	 es	 de	 nadie	 y	 es	 de	 todos;	 invocaban	maquinalmente	 «el	 alma	 del
difunto	 visir»,	 pero	 no	 pensaban	 que	 el	 visir	 llevaba	 cien	 años	 muerto,	 ni	 se
preguntaban	quién	cuidaba	y	defendía	ahora	las	tierras	del	sultán	y	las	fundaciones.
Quién	iba	a	imaginar	que	las	cosas	en	el	mundo	estaban	tan	relacionadas	y	que	a	tanta
distancia	dependían	unas	de	otras	en	tal	medida.	Por	eso	al	principio	ni	se	notó	en	la
kasaba	que	 los	 recursos	se	habían	agotado.	Los	sirvientes	 trabajaban	y	el	caravasar
recibía	 a	 los	 viajeros	 como	 antes.	 Se	 creía	 que	 el	 dinero	 para	 el	mantenimiento	 se
retrasaba,	también	sucedía	anteriormente.	Sin	embargo,	pasaron	los	meses	y	los	años
y	el	dinero	no	llegaba.	Los	mozos	de	cuadra	abandonaron	el	trabajo.	El	administrador
de	la	fundación,	el	mutevelija[*33]	Daut	Hoya	Mutevelic	(porque	la	gente	llamaba	así
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a	 estos	 funcionarios	 y	 acababan	 adoptándolo	 como	 apellido	 incluso	 una	 vez
terminado	 el	 mandato),	 se	 dirigió	 a	 todas	 partes,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Los
viajeros	se	servían	a	sí	mismos	y	limpiaban	del	caravasar	lo	más	indispensable	para
sus	necesidades	y	las	de	su	ganado,	pero	según	uno	se	marchaba	así	dejaba	atrás	 la
basura	 y	 el	 desorden	 para	 que	 otros	 lo	 limpiaran	 y	 ordenaran,	 igual	 que	 lo	 había
hecho	él	al	encontrarlo	sucio	y	desorganizado.	Y	siempre	detrás	de	todos	quedaba	un
poco	más	de	suciedad	de	la	que	habían	hallado.

Daut	Hoya	hacía	todo	lo	que	podía	para	salvar	el	caravasar	y	mantenerlo	en	uso.
Primero	gastaba	de	su	bolsillo	y	luego	empezó	a	endeudarse	con	sus	parientes.	Así,
de	año	en	año	 reparaba	y	 recomponía	el	costoso	edificio.	A	 los	que	 le	 reprochaban
que	iba	a	arruinarse	cuidando	lo	que	era	imposible	cuidar,	les	respondía	que	invertía
bien	 su	 dinero,	 porque	 se	 lo	 prestaba	 a	 Dios,	 y	 él,	 como	mutevelija,	 debía	 ser	 el
último	en	abandonar	esta	fundación	que,	al	parecer,	todos	habían	abandonado.

Ese	hombre	sabio,	devoto,	testarudo	y	obstinado,	al	que	la	kasaba	recordó	durante
mucho	 tiempo,	 no	 dejaba	 que	 nadie	 lo	 apartara	 de	 su	 esfuerzo	 desesperado.
Trabajando	 fervorosamente,	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 resignado	 con	 la	 certeza	 de
que	nuestro	destino	en	la	tierra	estaba	en	la	lucha	contra	el	deterioro,	la	muerte	y	la
desaparición,	 y	 que	 el	 hombre	 estaba	 obligado	 a	 perseverar	 en	 esa	 lucha	 incluso
aunque	 fuera	 completamente	 desesperada.	 Y	 sentado	 delante	 del	 caravasar	 que
desaparecía	ante	sus	ojos,	él	respondía	a	los	que	intentaban	disuadirlo	de	continuar	o
lo	compadecían:

—No	 tenéis	 que	 compadeceros	 de	 mí.	 Porque	 todos	 morimos	 una	 vez	 y	 los
grandes	hombres	dos:	una	cuando	desaparecen	de	la	tierra	y	otra	cuando	se	arruina	su
obra.

Cuando	no	pudo	seguir	pagando	a	los	jornaleros,	él	mismo,	anciano	ya,	arrancaba
las	 malas	 hierbas	 alrededor	 del	 caravasar	 y	 hacía	 las	 pequeñas	 reparaciones	 en	 el
edificio.	Así	 lo	 sorprendió	 la	muerte,	 un	 día	 en	 que	 se	 había	 subido	 al	 tejado	 para
arreglar	una	teja	rota.	Era	natural	que	un	hoya	de	kasaba	no	pudiera	mantener	lo	que
un	gran	visir	había	fundado	y	los	acontecimientos	históricos	condenado	a	la	ruina.

Después	de	 la	muerte	de	Daut	Hoya,	 el	 caravasar	 empezó	a	deteriorarse	 a	 toda
prisa.	 Por	 todas	 partes	 aparecieron	 los	 primeros	 signos	 de	 decrepitud.	 Los	 pozos
negros	se	atascaron	y	comenzaron	a	oler	mal,	el	tejado	tenía	goteras,	las	ventanas	y	la
puerta	dejaban	pasar	el	viento,	y	 la	 inmundicia	y	 las	malas	hierbas	habían	 invadido
los	establos.	Por	fuera,	 la	perfecta	piedra	del	edificio	ofrecía	aún	el	mismo	aspecto,
calma	e	indestructible	en	su	belleza.	Los	ventanales	de	la	planta	baja,	terminados	en
arco,	con	las	rejas	que,	delicadas	como	el	tejido	más	fino,	talladas	en	piedra	blanda
del	mismo	 bloque,	 miraban	 plácidas	 al	 mundo.	 Y	 en	 las	 ventanas	 superiores,	 más
sencillas,	ya	se	manifestaban	las	señales	de	la	miseria,	del	abandono	y	del	desorden
del	 interior.	 Poco	 a	 poco	 la	 gente	 empezó	 a	 evitar	 el	 caravasar	 en	 la	 kasaba	 o
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pernoctaba	pagando	en	la	posada	de	los	Ustamujic.	Cada	vez	había	menos	viajeros	en
el	caravasar,	aunque	allí	el	único	precio	fuera	una	oración	por	el	alma	del	visir.	Por
fin,	cuando	estuvo	claro	que	no	llegaría	el	dinero	y	que	no	había	nadie	que	aceptara	la
fundación	del	visir,	todos,	incluso	el	nuevo	mutevelija,	abandonaron	la	preocupación
por	el	edificio,	que	quedó	mudo	y	solitario,	deteriorándose	y	desmoronándose	como
todos	 los	 edificios	 en	 los	 que	 no	 vive	 nadie	 y	 de	 los	 que	 nadie	 se	 ocupa.	 A	 su
alrededor	 crecían	 cardos	 y	 hierba	 salvaje.	 En	 el	 tejado	 empezaron	 a	 anidar	 y	 a
reunirse	las	cornejas	y	las	grajillas	en	bandadas	graznantes.

Así,	 antes	 de	 tiempo	 y	 abandonado	 de	manera	 inesperada	 (estas	 cosas	 siempre
suceden	inesperadamente	en	apariencia),	se	fue	deteriorando	y	desmoronando	el	Han
de	Piedra	del	visir.

Pero	si,	debido	a	circunstancias	insólitas,	el	caravasar	no	pudo	cumplir	su	destino
y	 se	 hundió	 antes	 de	 tiempo,	 el	 puente,	 que	 no	 necesitaba	 supervisión	 ni
mantenimiento,	 permaneció	 intacto	 e	 inmutable,	 uniendo	 las	 orillas	 separadas	 y
trasladando	cargas	vivas	y	muertas,	como	el	primer	día	de	su	existencia.

En	 sus	 muros	 anidaban	 pájaros,	 en	 hendiduras	 invisibles	 que	 el	 tiempo	 había
abierto	en	la	piedra	crecían	finos	manojos	de	hierba.	La	piedra	porosa	amarillenta	con
la	que	se	había	construido	el	puente	se	había	vuelto	más	dura	y	compacta	debido	a	la
influencia	alterna	de	la	humedad	y	del	calor;	eternamente	fustigada	por	el	viento	que
soplaba	 en	 las	 dos	 direcciones	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 fluvial,	 lavada	 por	 las	 lluvias	 y
secada	al	calor	del	sol,	esta	piedra	empalideció	con	el	correr	del	tiempo,	tomando	el
color	blanco	apagado	del	pergamino,	y	brillaba	en	la	oscuridad	como	iluminada	por
dentro.	 Las	 grandes	 y	 frecuentes	 inundaciones,	 que	 eran	 una	 calamidad	 dura	 y
constante	para	la	kasaba,	no	la	afectaban.	Se	producían	cada	año	en	primavera	y	en
otoño,	 pero	 no	 siempre	 eran	 igual	 de	 peligrosas	 y	 fatídicas	 para	 la	 ciudad	 junto	 al
puente.	 Todos	 los	 años,	 al	menos	 una	 o	 dos	 veces,	 el	 Drina	 crece	 y	 se	 enturbia	 y
arrastra	con	gran	fragor	por	los	ojos	del	puente	las	cercas	de	los	campos	arrancadas,
troncos	abatidos	y	oscuros	sedimentos	de	hojas	y	ramas	de	los	bosques	ribereños.	En
la	kasaba,	lo	sufren	los	patios,	los	huertos	y	los	almacenes	más	próximos	a	las	casas.
Y	 todo	 queda	 ahí.	 Pero	 cada	 veinte	 o	 treinta	 años,	 a	 intervalos	 irregulares,	 se
producen	grandes	 inundaciones	que	se	 recuerdan	como	se	recuerdan	 las	 revueltas	o
las	guerras	y	sirven	durante	mucho	tiempo	como	fecha	a	partir	de	la	cual	se	calcula	la
antigüedad	de	los	edificios	y	la	edad	de	los	hombres.	(«Cinco	o	seis	años	antes	de	la
gran	inundación»,	«durante	la	gran	inundación»).

Después	de	estas	grandes	 inundaciones	poco	queda	de	 los	bienes	muebles	en	 la
parte	más	grande	de	la	kasaba	que	se	extiende	en	el	llano,	en	la	lengua	arenosa	entre
el	 Drina	 y	 el	 Rzav.	 Semejante	 riada	 hace	 que	 la	 ciudad	 retroceda	 varios	 años.	 La
generación	afectada	pasa	el	resto	de	su	vida	arreglando	los	desperfectos	y	desgracias
que	 dejó	 «la	 gran	 inundación».	 Hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 evocan	 en	 sus
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conversaciones	 la	 espeluznante	noche	otoñal	 en	 la	que,	bajo	una	 lluvia	gélida	y	un
viento	 infernal,	 a	 la	 luz	 de	 los	 escasos	 faroles,	 sacaron	 el	 género,	 cada	 uno	 de	 su
tienda,	y	lo	llevaron	arriba,	a	Mejdan,	a	casas	y	almacenes	ajenos.	Al	contemplar	el
día	 siguiente,	 en	 la	 mañana	 borrosa,	 desde	 la	 colina	 la	 ciudad,	 a	 la	 que	 amaban
inconsciente	 y	 vehementemente	 como	 sangre	 de	 su	 sangre,	 y	 el	 agua	 turbia	 y
espumeante	 que	 arrasaba	 las	 calles	 a	 la	 altura	 de	 los	 tejados,	 arrancando	 fragorosa
una	tabla	tras	otra,	trataron	de	adivinar	de	quién	era	la	casa	que	aún	se	erguía	entera.

Durante	 las	 fiestas	 del	 santo	 patrono	 familiar,	 en	 Navidad	 o	 en	 las	 noches	 de
ramadán,	 los	 padres	 de	 familia,	 por	 lo	 general,	 canosos,	 graves	 y	 preocupados,	 se
animan	 y	 se	 vuelven	 locuaces	 en	 cuanto	 la	 conversación	 recae	 en	 el	mayor	 y	más
difícil	 suceso	 de	 sus	 vidas,	 en	 «la	 inundación».	 Contemplada	 al	 cabo	 de	 quince	 o
veinte	años	durante	los	cuales	habían	levantado	la	cabeza	y	rehecho	sus	hogares,	«la
inundación»	 parecía	 algo	 terrible	 y	 enorme	 pero	 apreciado	 y	 cercano;	 era	 un	 lazo
íntimo	entre	las	personas	todavía	vivas,	que	cada	vez	eran	menos,	de	esa	generación,
porque	nada	une	más	a	los	hombres	que	sobrevivir	juntos	felizmente	a	una	desgracia.
Se	 sienten	 unidos	 sin	 trabas	 por	 los	 recuerdos	 de	 ese	 desastre	 pasado.	 Por	 eso	 les
gustan	 tanto	 los	 recuerdos	 de	 ese	 duro	 golpe	 que	 han	 sufrido	 y	 hallan	 en	 ello	 una
satisfacción	 que	 los	 jóvenes	 no	 entienden.	 Sus	 recuerdos	 son	 inagotables	 y	 no	 se
cansan	nunca	de	repetirlos;	los	completan	conversando,	y	rememorándolos	se	miran
uno	a	otro	a	 los	ojos	 seniles	de	esclerótica	amarillenta	y	ven	 lo	que	 los	 jóvenes	no
pueden	 ni	 presentir;	 se	 entusiasman	 por	 sus	 propias	 palabras;	 ahogan	 sus
preocupaciones	actuales	en	el	recuerdo	de	otras	felizmente	superadas.

Sentados	en	las	cálidas	habitaciones	de	sus	casas	que	la	inundación	antaño	había
atravesado,	 con	 placer	 sin	 igual	 narraban	 por	 centésima	 vez	 escenas	 concretas
conmovedoras	 o	 trágicas.	 Y	 cuanto	 más	 penosa	 y	 tortuosa	 era	 la	 evocación,	 más
agradable	era	hablar	de	ella.	Vistas	a	través	del	humo	del	tabaco	o	de	una	copita	de
aguardiente	 suave,	 estas	 escenas	 se	modificaban	 a	menudo	por	 la	 imaginación	y	 la
distancia,	 magnificadas	 y	 adornadas,	 pero	 ninguno	 lo	 apreciaba	 y	 todos	 habrían
jurado	que	había	sido	así,	porque	 todos	participaban	de	manera	 inconsciente	en	ese
embellecimiento	involuntario.

Y	siempre	seguían	vivos	unos	cuantos	ancianos	que	 recordaban	 la	última	«gran
inundación»	acerca	de	la	cual	podían	hablar	entre	ellos,	repitiendo	a	los	jóvenes	que
ya	 no	 ocurren	 las	 calamidades	 de	 antaño	 pero	 tampoco	 se	 dan	 la	 bondad	 y	 las
bendiciones	de	aquella	época.

Una	de	 las	mayores	 inundaciones,	 que	 sucedió	 el	 último	 año	del	 siglo	XVIII,	 se
recordó	especialmente	y	se	relató	durante	mucho	tiempo.

En	 esa	 generación,	 según	 contaban	 los	 ancianos	 de	 la	 época,	 casi	 no	 quedaba
nadie	que	 se	acordara	bien	de	 la	última	gran	 inundación.	Sin	embargo,	 en	aquellos
días	 lluviosos	 de	 otoño	 todos	 actuaban	 con	 cautela,	 sabiendo	 que	 «el	 agua	 es	 el
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enemigo».	Habían	vaciado	los	almacenes	más	cercanos	al	río,	y	una	noche	hicieron	la
ronda	 con	 faroles	 por	 la	 orilla	 escuchando	 el	 bramido	 del	 agua,	 porque	 los	 viejos
afirmaban	 que	 por	 un	 zumbido	 especial	 de	 la	 corriente	 fluvial	 se	 podía	 saber	 si	 la
inundación	sería	una	de	las	normales	que	todos	los	años	padecía	la	kasaba	causando
daños	irrelevantes,	o	una	de	esas,	por	suerte	poco	frecuentes,	que	inundaban	el	puente
y	 la	villa	y	arrastraban	 todo	 lo	que	no	 tenía	buenos	cimientos	ni	estaba	firmemente
construido.	Al	día	siguiente	vieron	que	el	Drina	no	crecía	y	la	ciudad	se	hundió	esa
noche	en	un	profundo	sueño,	porque	los	hombres	estaban	cansados	de	la	vigilia	y	la
agitación	de	 la	anterior.	Así	 sucedió	que	el	agua	 los	engañó.	Esa	noche,	de	manera
repentina	y	jamás	recordada,	el	Rzav	se	alzó	rojo	de	barro,	y	obstruyó	e	interceptó	el
Drina	en	la	desembocadura,	y	los	dos	ríos	confluyeron	sobre	la	kasaba.

Sulejman	Agá	Osmanagic,	 uno	 de	 los	 turcos	más	 ricos	 de	 la	 villa,	 poseía	 a	 la
sazón	 un	 caballo	 árabe	 purasangre,	 un	 alazán	 de	 gran	 valor	 y	 belleza.	 No	 bien	 el
Drina	reprimido	empezó	a	crecer,	dos	horas	antes	de	que	llegara	a	derramarse	por	los
callejones,	comenzó	el	alazán	a	relinchar	y	no	calló	hasta	despertar	a	los	criados	y	al
amo	y	hasta	que	lo	sacaron	del	establo	que	se	hallaba	al	borde	del	río.	Así	se	despertó
la	mayor	parte	de	la	ciudad.	Bajo	una	lluvia	helada	y	un	viento	furioso	en	una	oscura
noche	 de	 octubre	 se	 emprendió	 la	 huida	 y	 el	 salvamento	 de	 todo	 lo	 que	 podía
salvarse.	A	medio	vestir,	con	el	agua	hasta	la	rodilla,	la	gente	chapoteaba	cargando	a
la	 espalda	a	 los	niños,	que	 lloraban	 recién	despertados.	El	ganado	balaba	asustado.
Constantemente	se	oían	los	golpes	sordos,	al	chocar	contra	los	pilares	de	piedra	del
puente,	de	troncos	y	tocones	que	el	Drina	arrastraba	de	los	bosques	inundados.

Arriba,	en	Mejdan,	adonde	el	agua	jamás	había	llegado	ni	en	ningún	caso	podía
llegar,	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 iluminadas	 y	 débiles	 faroles	 se	 balanceaban	 y	 se
movían	 sin	 cesar	 en	 la	 oscuridad.	 Todas	 las	 casas	 estaban	 abiertas	 y	 acogían	 a	 los
damnificados,	 empapados	 y	 aterrados,	 con	 los	 niños	 o	 los	 objetos	 de	 primera
necesidad	 en	 las	manos.	 También	 en	 los	 cobertizos	 ardía	 el	 fuego	 junto	 al	 que	 se
secaban	los	vecinos	que	no	habían	podido	quedarse	en	casa.

Los	 notables	 del	 bazar,	 después	 de	 haber	 alojado	 a	 la	 familia	 en	 las	 casas,	 los
turcos	con	 los	 turcos	y	 los	cristianos	y	 judíos	con	 los	cristianos,	 se	 reunieron	en	 la
gran	sala	de	la	planta	baja	de	Hayyi[*18]	Ristan.	Allí	se	hallaban	los	alcaldes	de	todos
los	arrabales,	extenuados	y	calados	hasta	los	huesos	tras	despertar	y	poner	a	salvo	a
todos	sus	convecinos.	Mezclados	los	turcos,	los	cristianos	y	los	judíos.	La	fuerza	del
desastre	y	 la	 carga	de	 la	desgracia	 común	 los	había	 acercado,	 superando,	 al	menos
por	esa	noche,	el	abismo	que	separaba	una	religión	de	otra,	y	sobre	todo	a	los	turcos
del	pueblo	llano	infiel.	Sulejman	Agá	Osmanagic,	el	patrón	Petar	Bogdanovic,	Mordo
Papo,	 el	pope	Mihailo,	 corpulento	y	callado,	pero	 ingenioso,	 el	gordo	y	 serio	mulá
Ismet,	el	hoya	de	Visegrad,	y	Elias	Levi,	 llamado	Hayyi	Liaco,	un	rabino	conocido
incluso	 muy	 lejos	 de	 la	 kasaba	 por	 su	 buen	 juicio	 y	 su	 carácter	 abierto.	 Había
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también	 una	 decena	 de	 patrones;	 de	 las	 tres	 religiones	 mezclados.	 Todos	 están
mojados,	 pálidos,	 con	 las	 mandíbulas	 apretadas,	 pero	 en	 apariencia	 tranquilos;
sentados,	 fuman	 y	 conversan	 sobre	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 para	 salvarse	 de	 las
inundaciones	 y	 lo	 que	 todavía	 se	 ha	 de	 hacer.	 A	 cada	 instante	 entran	 jóvenes
chorreando	 agua	 que	 anuncian	 que	 todas	 las	 criaturas	 vivas	 han	 sido	 evacuadas	 a
Mejdan	y	a	la	Fortaleza	y	alojadas	en	las	casas	turcas	y	cristianas,	y	que	el	agua	abajo
sigue	creciendo	y	conquistando	calle	tras	calle.

Según	transcurre	la	noche	—y	transcurre	tan	despacio	que	parece	inmensa,	que	se
hincha	 y	 crece	 sin	 cesar	 como	 el	 agua	 en	 el	 valle—,	 los	 notables	 y	 los	 patrones
empiezan	 a	 calentarse	 con	 café	 y	 aguardiente.	 Se	 crea	 un	 círculo	 cálido	 e	 íntimo
como	una	nueva	existencia	toda	de	realidad	y	en	sí	misma	irreal,	que	no	es	lo	que	era
ayer	ni	lo	que	será	mañana;	algo	como	una	isla	pasajera	en	la	inundación	del	tiempo.
La	 conversación	 se	 anima	 y	 refuerza	 y,	 como	 por	 un	 acuerdo	 tácito,	 cambia	 de
rumbo.	Evitan	hablar	incluso	de	riadas	anteriores,	conocidas	sólo	por	las	historias,	y
hablan	de	otras	cosas	que	nada	tienen	que	ver	con	el	agua	y	la	desgracia	que	en	ese
momento	está	sucediendo.

Los	 hombres	 desesperados	 hacen	 desesperados	 intentos	 para	 aparentar	 calma	 e
indiferencia,	 casi	 frivolidad.	 Por	 una	 suerte	 de	 pacto	 implícito	 y	 según	 reglas,	 no
escritas	pero	consagradas,	de	la	educación	de	los	patrones	y	del	orden	del	bazar,	que
imperan	desde	tiempos	inmemoriales,	todos	consideran	un	deber	hacer	un	esfuerzo	y
en	 ese	momento,	 al	menos	 en	 apariencia,	 ocultar	 sus	 preocupaciones	 y	 temores,	 y
ante	 la	calamidad	que	está	sucediendo,	contra	 la	que	nada	puede	hacerse,	hablar	en
tono	jocoso	de	cosas	remotas.

Pero	 justo	 cuando	 la	 gente	 empezaba	 a	 tranquilizarse	 con	 la	 conversación,	 a
encontrar	en	un	momento	de	olvido	el	descanso	y	la	fuerza	que	al	día	siguiente	tan
necesaria	les	será,	llegó	alguien	trayendo	a	Kosta	Baranac.	Este	patrón,	todavía	joven,
estaba	completamente	mojado,	embarrado	hasta	 las	rodillas	y	con	la	ropa	colgando.
Desconcertado	 por	 la	 luz	 y	 tanta	 gente	 a	 su	 alrededor,	miraba	 como	 alelado	 hacia
delante	y	con	la	palma	de	la	mano	se	retiraba	el	agua	de	la	cara.	Le	hicieron	un	sitio	y
le	 ofrecieron	 un	 aguardiente	 que	 no	 lograba	 llevarse	 a	 los	 labios.	 Todo	 su	 cuerpo
temblaba.	Se	corrió	el	rumor	de	que	había	intentado	saltar	a	la	corriente	oscura	que
ahora	se	precipitaba	por	la	lengua	arenosa,	precisamente	sobre	el	punto	donde	habían
estado	sus	graneros	y	sus	toneles.

Era	un	hombre	 joven	que	había	 llegado	a	 la	 ciudad	hacía	una	veintena	de	años
para	 trabajar	 como	 aprendiz	 y	 allí	 se	 casó	más	 tarde	 con	 una	muchacha	 de	 buena
familia	y	se	independizó	rápidamente.	Hijo	de	campesinos,	que	con	empresas	audaces
y	 pocos	 escrúpulos	 se	 había	 enriquecido	muy	 deprisa	 en	 los	 últimos	 años	 y	 había
sobrepasado	de	pronto	a	muchas	casas	señoriales,	no	estaba	acostumbrado	a	perder	ni
era	capaz	de	soportar	 la	desgracia.	Ese	otoño	había	comprado	una	gran	cantidad	de
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ciruelas	y	nueces,	por	encima	de	sus	posibilidades	reales,	calculando	que	durante	el
invierno	 él	 podría	 determinar	 el	 precio	 de	 las	 ciruelas	 pasas	 y	 de	 las	 nueces	 y	 así
pagar	 las	deudas	y	obtener	beneficios,	 como	había	hecho	con	éxito	el	 año	anterior.
Pero	ahora	estaba	arruinado.

Tuvo	que	pasar	cierto	tiempo	para	que	se	borrara	la	impresión	que	había	causado
en	la	gente	ver	a	ese	hombre	perdido.	Porque	todos,	unos	más	y	otros	menos,	habían
sufrido	los	efectos	de	la	inundación	y	sólo	por	el	sentido	innato	del	decoro	se	habían
dominado	mejor	que	este	nuevo	rico.

Los	más	 ancianos	 e	 ilustres	 desviaron	 de	 nuevo	 la	 conversación	 hacia	 asuntos
baladíes.	Empezaron	a	contar	historias	de	los	viejos	tiempos	que	nada	tenían	que	ver
con	la	desventura	que	los	había	confinado	allí	y	los	rodeaba	por	todas	partes.

Bebían	aguardiente	caliente.	En	sus	relatos	aparecían	personajes	extraños	de	otros
tiempos,	 recuerdos	 de	 vecinos	 excéntricos	 y	 todo	 tipo	 de	 sucesos	 graciosos	 e
insólitos.	El	pope	Mihailo	y	Hayyi	Liaco	eran	los	que	más	historias	sabían.	Y	cuando
la	conversación	tornaba	involuntariamente	a	anteriores	«inundaciones»,	mencionaban
sólo	lo	banal	y	divertido	o	al	menos	eso	parecía	al	cabo	de	tantos	años,	como	si	así
desafiaran	y	devolvieran	el	golpe	a	la	riada.	Se	hablaba	del	pope	Jovan,	que	antaño
había	 sido	 párroco	 allí,	 y	 del	 que	 sus	 feligreses	 decían	 que	 era	 una	 buena	 persona
pero	«sin	buena	mano»,	porque	Dios	no	atendía	mucho	a	sus	oraciones.

Durante	las	sequías	estivales	que	a	menudo	arruinaban	la	cosecha,	el	pope	Jovan
solía	 organizar	 una	 procesión	 y	 rezaba	 para	 que	 lloviera,	 pero	 era	 inútil,	 porque
después,	por	lo	general,	la	sequía	y	la	canícula	eran	mayores.	Y	cuando	después	de	un
verano	 de	 sequía	 atroz	 llegó	 un	 otoño	 en	 el	 que	 el	 Drina	 empezó	 a	 crecer	 y	 a
amenazar	con	una	inundación	total,	salió	el	pope	Jovan	a	la	orilla,	reunió	a	los	fieles
y	 empezó	 a	 leer	 una	 oración	 para	 que	 cesara	 la	 lluvia	 y	 bajara	 el	 nivel	 del	 agua.
Entonces	un	borrachuzo	ocioso,	un	tal	Jokic,	teniendo	en	cuenta	que	Dios	solía	enviar
lo	contrario	de	lo	que	el	pope	Jovan	suplicaba,	gritó	a	voz	en	cuello:

—No	esta	oración,	padre	pope,	sino	la	que	rezaba	en	verano	para	que	lloviera,	ésa
será	la	que	nos	ayude	y	detenga	el	agua.

El	gordo	y	corpulento	Ismet	Efendi	contaba	historias	de	sus	predecesores	y	de	su
lucha	contra	las	riadas.	Así,	durante	una	inundación	de	antaño	salieron	dos	hoyas	de
Visegrad	para	rezar	una	plegaria	contra	la	catástrofe.	Uno	tenía	la	casa	en	la	ciudad
baja,	 amenazada	 por	 el	 agua,	 y	 el	 otro	 en	 la	 colina,	 donde	 ésta	 no	 podía	 llegar.
Primero	 rezó	 el	hoya	 de	 la	 colina,	 pero	 el	 agua	 no	 se	 retiraba.	Entonces	 un	 gitano
joven,	cuya	casa	empezaba	a	sumergirse	bajo	el	agua,	gritó:

—Vecinos,	dejad	que	rece	el	hoya	del	bazar,	que	tiene	la	casa	bajo	el	agua	como
nosotros.	¿No	veis	que	el	de	la	colina	reza	con	medio	corazón?

Hayyi	Liaco,	de	mejillas	coloradas	y	sonriente,	con	un	abundante	cabello	rizado
blanco	que	se	le	escapaba	del	fez	insólitamente	plano,	se	reía	y	les	decía	al	pope	y	al
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hoya.
—No	 habléis	 mucho	 de	 oraciones	 para	 detener	 la	 inundación,	 porque	 estos

vecinos	 nuestros	 pueden	 darse	 cuenta	 y	 mandarnos	 a	 los	 tres	 a	 que	 recemos	 bajo
semejante	diluvio	y	hagamos	retirar	las	aguas.

Así	se	sucedían	historias	que	en	sí	mismas	eran	insustanciales	e	incomprensibles
para	 otros	 y	 únicamente	 para	 ellos	 y	 su	 generación	 podían	 tener	 un	 significado;
recuerdos	 triviales,	 pero	 para	 ellos	 familiares	 e	 íntimos,	 de	 una	 vida	 en	 la	 kasaba,
monótona,	bella	y	dura,	su	vida;	recuerdos	remotos	y	modificados,	ligados	a	ellos	y,
sin	 embargo,	muy	 lejanos	 del	 drama	 de	 esa	 noche	 que	 los	 había	 confinado	 en	 ese
fantástico	círculo.

De	 este	 modo,	 los	 notables,	 hombres	 endurecidos	 y	 acostumbrados	 desde	 la
infancia	 a	 toda	 suerte	 de	 desventuras,	 trataban	 de	 superar	 la	 noche	 de	 la	 «gran
inundación»	y,	encontrando	en	sí	mismos	fuerzas	para	bromear	en	apariencia	ante	la
desgracia	 que	 les	 estaba	 ocurriendo,	 ya	 que	 no	 la	 podían	 evitar,	 se	 aplicaban	 a
engañarla.

Pero	en	su	fuero	interno	estaban	hondamente	preocupados	y,	tras	las	bromas	y	la
sonrisa,	como	detrás	de	una	máscara,	 todos	 rumiaban	sus	pensamientos	 inquietos	y
escuchaban	 el	 fragor	 del	 agua	 y	 del	 viento	 abajo	 en	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 había
quedado	 todo	 lo	 que	 tenían.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 semejante	 noche,
pudieron	 contemplar	 desde	Mejdan	 sus	 casas	 en	 la	 llanura	 bajo	 las	 aguas,	 algunas
sumergidas	hasta	la	mitad	y	otras	hasta	el	tejado.	Ésa	fue	la	primera	y	la	última	vez	en
su	vida	que	vieron	su	kasaba	sin	puente.	El	nivel	del	agua	había	subido	más	de	diez
metros	y	obstruido	los	altos	y	anchos	arcos,	de	manera	que	el	río	se	derramaba	por	el
puente,	 ocultándolo.	 Sólo	 el	 lugar	 más	 elevado	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 la	 kapija
sobresalía	 de	 la	 superficie	 plana	 de	 las	 aguas	 turbias,	 y	 bañado	 por	 la	 corriente
emergía	como	una	pequeña	cascada.

Dos	días	después	el	agua	descendió	repentinamente,	el	cielo	se	despejó	y	apareció
el	sol,	cálido	y	fastuoso	como	en	esa	región	sólo	puede	ser	en	ciertos	días	de	octubre.
En	ese	día	precioso,	la	ciudad	presentaba	un	aspecto	terrible	y	triste.	Las	casas	de	los
gitanos	 y	 de	 los	 pobres	 a	 la	 orilla	 del	 agua	 estaban	 inclinadas	 en	 dirección	 de	 la
corriente,	muchas	 sin	 tejado,	 la	 cal	 y	 la	 arcilla	 se	 habían	 desprendido	 dejando	 a	 la
vista	 el	 cañizo	 negro	 de	 ramas	 de	 sauce,	 y	 semejaban	 esqueletos.	 En	 los	 patios
devastados,	 las	 casas	 de	 los	 pudientes	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par	 con	 las	 ventanas
desencajadas;	en	todas,	una	raya	de	barro	rojo	señalaba	hasta	dónde	había	llegado	el
agua,	 que	 también	 había	 arrastrado	muchas	 cuadras	 y	 volcado	 las	 banastas.	 En	 las
tiendas	bajas,	el	fango	llegaba	a	la	rodilla,	y	en	ese	fango	flotaba	la	mercancía	que	no
se	había	podido	trasladar	a	tiempo.	Las	callejas	estaban	atoradas	por	árboles	enteros
que	 el	 río	 había	 arramblado	 y	 los	 cadáveres	 tumefactos	 del	 ganado	 que	 se	 había
ahogado.
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Ésa	era	 su	kasaba,	 ahí	 debían	 bajar	 y	 continuar	 viviendo.	Pero	 entre	 las	 orillas
inundadas,	 sobre	 la	 corriente	 que	 rodaba	 rumorosa,	 todavía	 turbia	 y	 caudalosa,	 se
erguía	 el	 puente,	 blanco	 e	 inmutable	 al	 sol.	 El	 agua	 llegaba	 hasta	 la	mitad	 de	 los
pilares	 y	 el	 puente	 parecía	 haberse	 hincado	 en	 otro	 río	 más	 profundo	 que	 el	 que
habitualmente	corría	por	debajo.	En	la	superficie,	junto	al	pretil	quedaban	depósitos
de	lodo,	que	se	secaban	y	agrietaban	al	sol,	y	en	la	kapija	se	detenían	y	acumulaban
montones	 enteros	 de	 ramitas	 y	 sedimentos	 fluviales;	 pero	 nada	 de	 esto	 había
modificado	 el	 aspecto	 del	 puente,	 el	 único	 que	 había	 soportado	 la	 inundación	 sin
daños	y	había	emergido	de	ella	invariable.

Todo	el	mundo	en	la	ciudad	se	puso	inmediatamente	a	trabajar,	a	aprovechar	todo
lo	que	era	posible	y	reparar	los	daños,	y	nadie	tenía	tiempo	para	meditar	acerca	del
sentido	y	significado	del	puente	vencedor,	pero,	dedicados	a	sus	quehaceres,	en	esa
desdichada	 kasaba	 en	 la	 que	 el	 agua	 había	 dañado	 o	 al	menos	 cambiado	 todo	 sin
excepción,	cualquiera	sabía	que	en	su	vida	había	algo	que	resistía	a	las	calamidades,
fueran	las	que	fueren,	y	que,	debido	a	la	incomprensible	armonía	de	sus	formas	y	a	la
fuerza	 invisible	 y	 sabia	 de	 sus	 cimientos,	 salía	 de	 cada	 prueba	 indestructible	 e
invariable.

El	 invierno	 que	 empezaba	 fue	 duro.	 Todo	 lo	 que	 se	 había	 almacenado	 en	 los
patios	y	graneros,	madera,	trigo,	heno,	se	lo	había	llevado	la	riada;	había	que	reparar
las	casas,	los	establos	y	la	cercas,	y	pedir	fiada	nueva	mercancía	en	lugar	de	la	que	se
había	malogrado	en	los	almacenes	y	en	las	tiendas.	Rosta	Baranac,	el	que	más	había
perdido,	por	su	excesiva	y	presuntuosa	especulación	con	ciruelas,	no	sobrevivió	a	ese
invierno;	 falleció	 de	 tristeza	 y	 vergüenza.	 Quedaban	 sus	 pequeños,	 prácticamente
huérfanos,	y	una	deuda	enorme	y	repartida	en	todos	los	pueblos.	Quedaba	también	el
recuerdo	de	él	como	un	hombre	que	había	sobrevalorado	sus	propias	fuerzas.

Pero	 ya	 al	 verano	 siguiente,	 la	 gran	 inundación	 empezó	 a	 formar	 parte	 de	 los
recuerdos	 de	 los	 ancianos,	 y	 ahí	 viviría	 mucho	 tiempo,	 mientras	 los	 jóvenes	 se
sentaban	cantando	y	charlando	en	la	kapija	de	piedra	blanca	y	pulida,	sobre	el	agua
que	 corría	 debajo	 de	 ellos,	 allá	 muy	 en	 lo	 hondo,	 y	 cuyo	 rumor	 acompañaba	 las
canciones.	El	olvido	lo	cura	todo,	y	cantar	es	la	mejor	manera	de	olvidar,	porque	en	el
canto	el	hombre	se	acuerda	sólo	de	lo	que	ama.

Así	en	la	kapija,	entre	el	cielo,	el	río	y	las	montañas,	generación	tras	otra	aprendió
a	 no	 lamentar	 sobremanera	 lo	 que	 el	 agua	 turbia	 se	 llevaba.	 Ahí	 les	 penetró	 la
filosofía	inconsciente	de	la	kasaba,	que	la	vida	es	un	prodigio	incomprensible	porque
se	 gasta	 y	 derrocha	 sin	 cesar	 y,	 sin	 embargo,	 dura	 y	 perdura	 firmemente	 como	«el
puente	sobre	el	Drina».
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VI

Además	 de	 las	 inundaciones	 se	 produjeron	 otras	 agresiones	 al	 puente	 y	 a	 su
kapija,	 las	 provocaron	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 y	 el	 curso	 de	 los
conflictos	 humanos;	 pero	 esto	 pudo	 menos	 aún	 que	 las	 riadas	 dañar	 al	 puente	 o
cambiar	algo	de	manera	permanente	en	él.

A	principios	del	siglo	pasado	estalló	una	revuelta	en	Serbia.	Visegrad,	justo	en	la
frontera	 entre	 Bosnia	 y	 Serbia,	 desde	 siempre	 ha	 estado	 en	 contacto	 directo	 y
constante	con	todo	lo	que	en	Serbia	sucede,	pegada	a	ella	como	«uña	y	carne».	Nada
de	 lo	 que	 ocurra	 en	 la	 región	 de	 Visegrad	 —malas	 cosechas,	 enfermedades,
atrocidades	o	rebeliones—	puede	resultar	 indiferente	para	 los	habitantes	del	distrito
de	 Uzice	 y	 al	 revés.	 Sólo	 que	 al	 principio	 la	 cosa	 parecía	 lejana	 e	 insignificante;
lejana	 porque	 sucedía	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 bajalato	 de	 Belgrado;	 insignificante
porque	 los	 rumores	 sobre	 las	 revueltas	 nunca	 eran	 novedad.	 Desde	 que	 existía	 el
imperio	los	había,	porque	no	hay	gobierno	sin	revueltas	ni	conjuras,	igual	que	no	hay
haciendas	 sin	 preocupaciones	 ni	 daños.	 Pero	 con	 el	 tiempo,	 la	 revuelta	 en	 Serbia
empezó	a	afectar	cada	vez	más	a	la	vida	de	todo	el	bajalato	bosniaco,	y	en	especial	a
la	vida	de	esa	kasaba	que	estaba	a	una	hora	de	marcha	del	confín.

Según	se	extendía	el	conflicto	en	Serbia,	más	se	exigía	a	los	turcos	de	Bosnia	que
aportaran	 hombres	 para	 el	 ejército	 y	 contribuyeran	 con	 los	 pertrechos	 a	 su
mantenimiento.	 El	 ejército	 y	 la	 impedimenta	 que	 se	 enviaban	 a	 Serbia	 pasaban	 en
buena	parte	por	la	ciudad.	Esto	traía	consigo	incomodidades,	gastos,	riesgos,	para	los
turcos,	pero	más	para	los	serbios,	que	eran	sospechosos,	perseguidos	y	multados	esos
años	 como	 jamas	 lo	 habían	 sido	 anteriormente.	 A	 la	 postre,	 un	 verano	 la	 revuelta
descendió	hasta	esta	región.	Rodeando	Uzice,	los	insurrectos	llegaron	a	dos	horas	de
marcha	de	la	kasaba.	En	Veletovo,	abatieron	a	cañonazos	la	torre	de	Lutvi	Bey	y	en
Crncici	prendieron	fuego	a	las	casas	turcas.

En	 la	 ciudad	 había	 turcos	 y	 serbios	 que	 afirmaban	 haber	 escuchado	 con	 sus
propios	 oídos	 el	 estampido	 del	 «cañón	 de	 Karadorde».	 (Naturalmente	 con
sentimientos	encontrados).	Pero	si	bien	podía	ser	cuestionable	que	el	eco	del	cañón
rebelde	serbio	se	oyera	en	la	kasaba,	porque	el	hombre	a	menudo	cree	oír	lo	que	teme
o	 lo	 que	 ansia,	 no	 cabía	 duda	 de	 la	 realidad	 de	 las	 hogueras	 que	 los	 insurrectos
encendían	por	la	noche	en	el	Panos,	una	cresta	escarpada	y	desnuda	entre	Veletovo	y
Gostilj	 en	 la	que	desde	 la	ciudad	a	 simple	vista	 se	podían	contar	 los	grandes	pinos
solitarios.	 Los	 turcos	 y	 los	 serbios	 veían	 bien	 y	 observaban	 cuidadosamente	 los
fuegos,	 aunque	 unos	 y	 otros	 fingían	 no	 reparar	 en	 ellos.	 Desde	 las	 ventanas
oscurecidas	 o	 en	 las	 sombras	 de	 los	 frondosos	 jardines,	 unos	 y	 otros	 vigilaban	 su
aparición,	 su	 movimiento	 y	 su	 extinción.	 (Nuestras	 mujeres	 se	 santiguaban	 en	 la
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negrura	y	lloraban	por	una	emoción	incomprensible,	y	en	sus	lágrimas	reverberaban
las	hogueras	rebeldes	como	las	llamas	espectrales	que	antaño	caían	sobre	la	tumba	de
Radisav	y	que	sus	tatarabuelas,	casi	tres	siglos	antes,	entreveían	de	la	misma	forma	y
desde	el	mismo	Mejdan).

Esos	 fuegos	 titilantes	 y	 desiguales,	 dispersos	 por	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la	 noche
estival	en	la	que	el	cielo	se	confunde	con	la	montaña,	les	parecían	a	los	serbios	como
una	 nueva	 constelación	 en	 la	 que	 leían	 con	 avidez	 indicios	 audaces	 y	 adivinaban
temblorosos	 el	 destino	 y	 los	 acontecimientos	 venideros.	 Para	 los	 turcos	 eran	 las
primeras	olas	de	un	mar	ardiente	que	se	extendía	por	Serbia	y	que	 rompía	 también
contra	las	crestas	montañosas	sobre	la	kasaba.	En	esas	noches	de	verano	los	deseos	y
las	 plegarias	 de	 unos	 y	 otros	 se	movían	 en	 torno	 a	 aquellas	 hogueras,	 sólo	 que	 en
sentidos	opuestos.	Los	serbios	pedían	a	Dios	que	aquella	llama	salvadora,	idéntica	a
la	 que	 ellos	 albergaban	 y	 ocultaban	 cuidadosamente	 en	 su	 alma	 desde	 siempre,	 se
propagara	hasta	allí,	a	nuestras	montañas,	mientras	que	los	turcos	rezaban	para	que	la
detuviera,	rechazara	y	apagara,	y	para	que	frustrara	las	intenciones	revolucionarias	de
los	infieles	y	volviera	a	reinar	el	orden	antiguo	y	la	buena	paz	de	la	fe	auténtica.	Las
noches	 entonces	 estaban	 repletas	 de	 un	 murmullo	 cauto	 y	 apasionado,	 y	 oleadas
invisibles	 de	 los	 sueños	 y	 deseos	 más	 intrépidos,	 los	 pensamientos	 y	 planes	 más
increíbles,	las	surcaban	y	se	cruzaban,	entrechocaban	y	rompían	en	la	oscuridad	azul
sobre	 la	kasaba.	Y	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 amaneciera,	 los	 turcos	 y	 los	 serbios	 se
afanarían	 en	 sus	 quehaceres,	 se	 encontrarían	 con	 caras	 apagadas	 e	 inexpresivas,	 se
saludarían	y	charlarían	con	el	centenar	de	palabras	habituales	en	la	cortesía	del	bazar
que	circulan	desde	siempre	en	 la	kasaba	y	pasan	de	uno	a	otro	como	moneda	falsa
que,	a	pesar	de	todo,	permite	y	facilita	la	comunicación.

Y	cuando	unos	días	después	de	San	Elias	desaparecieron	las	hogueras	en	el	Panos
y	 la	 rebelión	 quedó	 sofocada	 en	 la	 región	 de	Uzice,	 de	 nuevo	 ninguna	 de	 las	 dos
partes	 manifestó	 sus	 sentimientos.	 Y	 habría	 sido	 difícil	 decir	 cuáles	 eran	 los
verdaderos	sentimientos	de	unos	y	de	otros.	Los	turcos	estaban	satisfechos	porque	la
revuelta	se	había	alejado	y	esperaban	que	se	extinguiera	y	se	perdiera	por	completo
allí	 donde	 se	 pierden	 todas	 las	 empresas	 impías	 y	 malvadas.	 Sin	 embargo,	 esta
satisfacción	era	velada	e	incompleta,	porque	es	difícil	olvidar	un	peligro	tan	cercano.
Muchos	 de	 ellos,	 después,	 durante	 largo	 tiempo,	 en	 sueños	 veían	 fantasmagóricos
fuegos	rebeldes	como	un	enjambre	de	centellas	en	todas	las	montañas	alrededor	de	la
kasaba,	 u	 oían	 el	 cañón	 de	Karadorde,	 pero	 no	 como	 un	 eco	 sordo	 y	 lejano,	 sino
como	un	 cañoneo	 inquietante	 y	 destructor.	Los	 serbios,	 por	 el	 contrario	 y	 como	es
comprensible,	 se	 quedaron	 afligidos	 y	 desilusionados	 cuando	 los	 fuegos
desparecieron	del	Panos,	pero	en	lo	más	hondo	de	sus	almas,	ese	fondo	auténtico	y
último	que	no	se	descubre	ante	nadie,	persistía	el	recuerdo	de	lo	que	había	pasado	y	la
conciencia	 de	 que	 lo	 que	 una	 vez	 había	 sucedido	 podía	 volver	 a	 suceder;	 quedaba
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también	 la	 esperanza,	 una	 esperanza	 insensata,	 el	 gran	privilegio	 de	 los	 oprimidos.
Porque	 los	 que	 gobiernan	 y	 tienen	 que	 oprimir	 para	 gobernar	 están	 condenados	 a
hacerlo	de	modo	racional;	y	si,	arrastrados	por	la	pasión	o	empujados	por	el	enemigo,
traspasan	 los	 limites	 del	 procedimiento	 racional,	 pisan	 un	 camino	 resbaladizo	 y
marcan	 por	 sí	 mismos	 el	 comienzo	 de	 su	 caída.	 Entretanto,	 los	 oprimidos	 y
explotados	se	sirven	con	facilidad	de	la	razón	y	de	la	insensatez,	porque	no	son	más
que	dos	clases	de	arma	en	la	lucha	constante,	a	veces	solapada,	a	veces	abierta,	contra
los	opresores.

En	 aquella	 época,	 la	 importancia	 del	 puente	 como	único	 enlace	 seguro	 entre	 el
bajalato	 bosniaco	 y	 Serbia	 cobró	 una	 dimensión	 insólita.	 En	 la	 kasaba	 se	 había
instalado	un	destacamento	permanente	del	ejército	con	la	orden	de	vigilar	el	puente
sobre	el	Drina,	que	ni	en	los	periodos	de	paz	más	largos	fue	revocada.	Para	cumplir
su	misión	de	la	mejor	manera	y	con	el	menor	esfuerzo	posible,	el	ejército	empezó	a
levantar	 una	 torre	 de	 vigilancia	 de	 madera	 en	 medio	 del	 puente,	 una	 verdadera
monstruosidad	y	aberración	tanto	por	la	forma,	como	por	la	posición	y	el	material	de
construcción.	(Pero	todos	los	ejércitos	del	mundo	erigen	para	sus	fines	exclusivos	y
sus	necesidades	momentáneas	tales	edificios,	que	después,	desde	el	punto	de	vista	de
la	vida	civil	y	en	tiempos	de	paz,	resultan	absurdos	e	incomprensibles).	Aquélla	era
una	 casa	 de	 dos	 plantas,	 un	 mazacote	 chapucero	 de	 vigas	 y	 tablas	 toscas,	 con	 un
pasaje	debajo,	a	modo	de	túnel.	La	torre	se	alzaba	y	descansaba	sobre	recias	vigas	a
caballo	 sobre	 el	 puente,	 apoyándose	 sólo	 en	 los	 extremos	 en	 la	 kapija,	 uno	 en	 la
terraza	izquierda	y	otro	en	la	derecha.	Por	debajo	discurría	el	camino	para	carruajes,
caballos	y	viandantes,	pero	arriba,	en	la	planta	en	la	que	dormían	los	centinelas	y	a	la
que	conducía	una	escalera	de	madera	de	abeto	rojo	a	cielo	abierto,	siempre	se	podía
vigilar	y	ver	a	todo	el	que	pasara,	comprobar	los	papeles	y	el	equipaje,	y	en	cualquier
momento,	si	fuere	preciso,	detener	el	tránsito.

Esto	cambió	en	verdad	el	aspecto	del	puente.	La	grácil	kapija	desaparecía	bajo	la
construcción	de	madera	que	plantada	en	sus	vigas	se	acuclillaba	sobre	ella	como	un
gigantesco	pájaro	monstruoso.

Y	el	mismo	día	en	que	se	terminó	de	hacer	 la	 torre,	 todavía	olía	 intensamente	a
abeto	y	el	eco	resonaba	en	la	estancia	vacía,	 los	centinelas	se	instalaron	en	ella.	En
cuanto	amaneció	la	primera	mañana,	la	torre,	como	una	trampa,	atrapó	a	sus	primeras
víctimas.

Al	 sol	 todavía	 bajo	 y	 rosado	 del	 alba,	 se	 reunieron	 allí	 los	 soldados	 y	 algunos
ciudadanos	armados,	 turcos	que	por	la	noche	hacían	guardia	alrededor	de	la	kasaba
para	 ayudar	 al	 ejército.	 En	 medio	 de	 la	 multitud	 se	 sentaba	 sobre	 una	 viga	 el
comandante	 de	 la	 guardia	 y	 delante	 de	 él	 estaba	 de	 pie	 un	 viejecillo	 vagabundo	 y
beato,	una	especie	de	fraile	y	mendigo,	pero	apacible	y	tranquilo,	limpio	y	un	tanto
tierno	 en	 su	 miseria,	 liviano	 y	 sonriente	 pese	 a	 sus	 cabellos	 blancos	 y	 su	 cara
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arrugada.	 Era	 un	 vejete	 singular	 este	 Jelisije	 de	 Cajnice.	 Hacía	 años	 que,	 siempre
igual	 de	 ligero,	 solemne	y	 risueño,	 vagaba	por	 iglesias	 y	monasterios,	 asambleas	 y
fiestas	del	santo	patrón;	rezaba,	se	prosternaba	y	ayunaba.	Pero	antes,	las	autoridades
turcas	no	le	prestaban	atención	y	 lo	dejaban	como	si	fuera	un	loco	y	un	hombre	de
Dios	que	fuera	a	donde	quisiera	y	dijera	lo	que	deseara.	Ahora,	sin	embargo,	después
de	la	revuelta	en	Serbia	corrían	otros	tiempos	y	las	medidas	eran	más	severas.	Habían
llegado	a	la	ciudad,	procedentes	de	Serbia,	varias	familias	 turcas	cuyas	propiedades
habían	ardido	quemadas	por	los	rebeldes;	propalaban	el	odio	y	pedían	venganza.	En
todas	 partes	 había	 guardia	 y	 se	 había	 reforzado	 la	 vigilancia,	 y	 los	 turcos	 locales
estaban	 preocupados,	 resentidos	 y	malhumorados,	 de	modo	 que	miraban	 a	 todo	 el
mundo	con	sospecha	y	hostilidad.

El	viejo	venía	por	el	camino	de	Rogatica,	y	tuvo	la	mala	suerte	de	ser	el	primer
viajero	del	día	en	que	se	había	terminado	la	torre	y	la	guardia	se	había	instalado	en
ella.	Lo	cierto	es	que	no	llegó	en	un	buen	momento,	 todavía	no	había	amanecido	y
llevaba	 delante,	 como	 si	 fuera	 un	 cirio	 encendido,	 un	 grueso	 bastón	 con	marcas	 y
letras	 extrañas	 talladas.	 La	 torre	 lo	 engulló	 como	 una	 araña	 a	 una	 mosca.	 Lo
sometieron	 a	 un	 breve	 interrogatorio.	 Le	 pidieron	 que	 dijese	 quién	 era,	 qué	 y	 de
dónde,	y	que	explicara	los	grabados	y	la	escritura	del	bastón,	y	él	respondió	incluso	a
lo	que	no	le	habían	preguntado	libre	y	abiertamente,	como	si	hablara	en	un	auténtico
juicio	divino	y	no	delante	de	los	malvados	turcos.	Dijo	que	no	era	nadie,	que	no	era
nada;	un	viajero	en	la	tierra,	un	viandante	en	este	tiempo	pasajero,	una	sombra	al	sol,
pero	que	sus	cortos	y	escasos	días	los	pasaba	en	oración	y	que	iba	de	monasterio	en
monasterio	hasta	visitar	todos	los	lugares	santos,	fundaciones	y	tumbas	de	los	zares	y
grandes	 hombres	 serbios.	 Y	 los	 signos	 y	 letras	 del	 cayado	 significaban	 una	 época
concreta	de	la	libertad	y	de	la	grandeza	serbia,	la	pasada	y	la	futura.	Porque,	dijo	el
anciano	esbozando	una	sonrisa	mansa	llena	de	asombro,	se	aproximaba	el	tiempo	de
la	resurrección	y,	a	juzgar	por	lo	que	se	leía	en	los	libros	y	lo	que	podía	verse	en	la
tierra	 y	 en	 los	 cielos,	 estaba	 muy	 cerca.	 Resucitaba	 el	 imperio,	 expiado	 con	 las
pruebas	y	fundado	en	la	justicia.

—Sé,	señores,	que	no	les	gusta	lo	que	oyen,	y	que	no	debería	ni	decirlo	delante	de
ustedes,	pero	me	han	parado	aquí	y	me	han	pedido	que	 les	diga	 toda	 la	verdad,	así
que	no	hay	más	remedio.	Dios	es	la	verdad,	y	sólo	hay	un	dios.	Y	ahora	les	ruego	que
me	 dejen	 ir,	 porque	 todavía	 debo	 llegar	 esta	 noche	 a	 Banja,	 al	 monasterio	 de	 la
Santísima	Trinidad.

El	 intérprete	 Seiko	 traducía	 esforzándose	 en	 vano	 por	 encontrar,	 en	 su	 escaso
conocimiento	 del	 idioma	 turco,	 expresiones	 para	 las	 palabras	 abstractas.	 El
comandante	de	la	guardia,	un	anatolio	enfermizo,	escuchaba,	aún	medio	dormido,	las
palabras	imprecisas	e	inconexas	del	traductor	y	de	vez	en	cuando	lanzaba	un	vistazo
al	viejo,	que,	sin	miedo	ni	malos	pensamientos,	lo	miraba	a	los	ojos	y	confirmaba	que
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era	 tal	y	como	decía	el	 traductor,	aunque	no	conocía	el	 turco.	En	algún	punto	de	 la
conciencia	 del	 comandante	 estaba	 claro	 que	 el	 hombre	 era	 una	 suerte	 de	 derviche
infiel	loco,	un	loco	pacífico	e	inofensivo.	Tampoco	en	el	extraño	bastón	del	anciano,
que	enseguida	cortaron	por	varios	puntos	pensando	que	estaba	hueco	y	que	en	él	se
escondían	cartas,	se	encontró	nada.	Pero	en	 la	 traducción	de	Seiko,	 las	palabras	del
viejo	parecían	sospechosas,	olían	a	política	e	intenciones	peligrosas.	El	comandante,
por	lo	que	a	él	concernía,	habría	dejado	que	el	mendigo	loco	siguiera	su	camino,	pero
allí	se	habían	reunido	el	resto	de	los	soldados	y	la	guardia	ciudadana	que	escuchaban
el	interrogatorio.	Estaba	el	sargento	Tahir,	un	tipo	malvado	legañoso	y	socarrón	que
ya	 lo	 había	 denunciado	 en	 varias	 ocasiones	 a	 sus	 superiores	 y	 acusado	 de	 falta	 de
cautela	 y	 severidad.	 Y	 el	 tal	 Seiko,	 que	 al	 traducir	 tergiversaba	 evidentemente	 las
palabras	 del	 anciano	 haciendo	 peligrar	 su	 cabeza	 perturbada,	 y	 al	 que	 le	 gustaba
confirmar	palabras	infames	o	meter	 la	nariz	y	delatar	 incluso	cuando	no	había	nada
que	decir.	También	estaban	los	turcos	del	lugar,	voluntarios	que,	ceñudos	y	dándose
importancia,	patrullaban	por	 la	 localidad,	apresaban	a	 los	viajeros	sospechosos	y	se
inmiscuían	sin	necesidad	en	su	trabajo	oficial.	Había	de	todo	aquí.	Y	esos	días	todos
parecían	embriagados	de	cierta	amargura,	del	deseo	de	venganza,	de	castigar	y	matar
al	que	pudieran,	ya	que	no	podían	asesinar	al	que	querían.	Él	no	los	entiende	y	no	los
aprueba,	pero	se	da	cuenta	de	que	todos	se	han	lanzado	sobre	la	torre	con	la	idea	de
que	ya	la	primera	mañana	debe	tener	su	víctima	y	teme	que	él	mismo	pueda	sufrir	las
consecuencias	de	esa	amargura	ebria	 si	 se	 les	opone.	El	pensamiento	de	que	por	el
anciano	 loco	 pudiera	 tener	 contratiempos	 le	 resulta	 insoportable.	 Y	 con	 su
charlatanería	sobre	el	imperio	serbio,	por	lo	demás,	el	viejo	no	iría	muy	lejos	entre	los
turcos	de	aquella	región,	que	en	aquellos	días	se	agitaban	como	una	colmena.	Que	el
agua	turbia	se	lo	llevara	como	lo	había	traído.

Acababan	de	atar	al	viejo	y	el	comandante	 se	disponía	a	marcharse	a	 la	ciudad
para	no	ver	su	ejecución,	cuando	aparecieron	los	centinelas	y	unos	turcos	llevando	a
un	joven	serbio	mal	vestido.	Su	ropa	estaba	rasgada	y	la	cara	y	las	manos	presentaban
arañazos.	 Se	 trataba	 de	 un	 tal	 Mile,	 un	 pobre	 de	 Lijeska,	 solo	 en	 el	 mundo,	 que
trabajaba	en	un	molino	de	agua	de	Osojnica.	No	tenía	más	de	diecinueve	años,	y	era
un	muchacho	sano,	robusto	y	temperamental.

De	madrugada,	antes	de	que	saliera	el	sol,	Mile	había	echado	la	cebada	y	abierto
el	gran	caz,	marchando	después	a	la	espesura	más	arriba	del	molino	para	cortar	leña.
Blandía	el	hacha	y	cortaba	como	si	fueran	paja	las	tiernas	ramas	de	aliso.	Disfrutaba
del	fresco	de	 la	mañana	y	de	 la	facilidad	con	la	que	el	árbol	caía	bajo	el	hacha.	Le
gustaban	sus	propios	movimientos,	pese	a	que	el	hacha	estaba	afilada	y	el	árbol	fino
era	demasiado	débil	para	oponerse	a	la	fuerza	que	descargaba.	Algo	se	henchía	en	su
interior	y	lo	impulsaba	a	gritar	a	cada	tajo.	Estos	gritos	se	encadenaban	cada	vez	más
unos	a	otros.	Y	Mile,	que	como	todos	los	de	Lijeska	carecía	de	oído	y	no	era	capaz	de
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entonar	 una	 canción,	 en	 ese	momento	 cantaba,	 aullaba	 en	 aquel	 paraje	 frondoso	 y
sombrío.	Sin	pensar	nada,	olvidando	dónde	se	hallaba,	 cantaba	 lo	que	había	oído	a
otros	cantar.

Corrían	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 Serbia	 se	 «había	 levantado»,	 y	 el	 pueblo,	 de	 la
antigua	canción:

Cuando	Ali	Bey	era	joven,
Una	doncella	llevaba	su	estandarte.

Había	elaborado	una	nueva	versión:

Cuando	Dordije	era	joven,
Una	doncella	llevaba	su	estandarte.

En	esa	grande	y	singular	lucha	que	en	aquella	Bosnia	se	reñía	hacía	siglos	entre
dos	 religiones,	 y	 so	pretexto	de	 la	 religión,	 por	 la	 tierra	 y	 el	 poder	y	por	 la	 propia
comprensión	de	la	vida	y	del	orden	mundial,	los	enemigos	se	arrebataban	unos	a	otros
no	sólo	las	mujeres,	los	caballos	y	las	armas,	sino	también	las	canciones.	Y	muchos
versos	pasaban	así	de	unos	a	otros	como	un	botín	valioso.

Así	que	ésa	era	la	canción	que	en	los	últimos	tiempos	cantaban	los	serbios,	pero
con	cautela	y	a	escondidas,	lejos	del	oído	turco,	en	las	casas	cerradas,	en	las	fiestas
del	santo	patrón	y	en	los	cobertizos	lejanos	en	los	que	el	pie	turco	no	pisa	ni	una	vez
al	año	y	donde	el	hombre,	a	costa	de	la	soledad	y	de	la	pobreza	en	la	espesura,	vive
como	quiere	y	canta	lo	que	le	apetece.	Y	he	aquí	que	ésa	era	la	canción	que	Mile,	el
mozo	del	molino,	cantaba	en	el	bosque,	bajo	el	camino	por	el	que	pasaban	los	turcos
de	Olujak	y	de	Orahovac	para	ir	al	mercado	de	la	ciudad.

El	alba	apenas	despunta	en	las	crestas	de	las	colinas	y	a	su	alrededor,	en	el	paraje
frondoso,	todavía	está	oscuro.	Mile	está	empapado	de	rocío	pero	ardiendo	aún	por	el
buen	sueño	de	la	noche	pasada,	el	pan	caliente	y	el	trabajo	fogoso.	Blande	el	hacha	y
golpea	el	 fino	aliso	en	 la	 raíz,	y	el	 árbol	 se	 inclina	y	dobla	como	 la	novia	hacia	 la
mano	del	padrino;	salpica	a	Mile	de	frío	rocío	como	si	de	una	fina	lluvia	se	tratara	y
así	 queda	 inclinado,	 porque	 debido	 al	 espesor	 de	 la	maleza	 que	 lo	 rodea	 no	 puede
caer	a	tierra.	Entonces	él	desbroza	las	ramas	verdes	con	una	mano,	como	jugando,	y
mientras	 tanto	 canta	 a	 voz	 en	 cuello,	 pronunciando	 con	placer	 ciertas	 palabras.	No
tiene	 muy	 claro	 lo	 de	 «Dordije»,	 pero	 sí	 que	 es	 algo	 fuerte	 y	 audaz.	 Doncella	 y
estandarte	 también	 son	 cosas	 desconocidas	 para	 él,	 pero	 de	 algún	 modo	 se
corresponden	con	los	mayores	deseos	de	sus	sueños:	tener	una	muchacha	y	llevar	un
estandarte.	 Desde	 luego,	 es	 muy	 placentero	 pronunciar	 esas	 palabras.	 Y	 todas	 sus
fuerzas	 lo	 impulsan	a	proferirlas	en	voz	alta	 innumerables	veces,	y	al	pronunciarlas
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vuelve	a	aumentar	el	vigor	en	él	que	lo	incita	a	repetirlas	más	y	más	alto.
Y	Mile	cantaba	así	al	alba	hasta	que	cortó	y	desbrozó	los	árboles	torcidos	por	los

que	 había	 subido	 a	 la	 foresta,	 después	 de	 lo	 cual	 empezó	 a	 bajar	 por	 la	 pendiente
húmeda	arrastrando	la	carga	atada.	Delante	del	molino,	unos	turcos.	Habían	atado	los
caballos	y	esperaban	algo.	Había	una	decena.	Mile	volvió	a	ser	el	que	era	cuando	fue
por	 leña,	 el	 mozo	 torpe,	 zarrapastroso	 y	 aturdido,	 sin	 Dordije	 ante	 los	 ojos,	 sin
doncella	ni	estandarte	a	su	lado.	Los	turcos	aguardaron	hasta	que	él	dejó	el	hacha	y
luego	lo	atacaron	por	cuatro	lados	y	después	de	una	corta	lucha	lo	ataron	con	largos
ronzales	y	lo	llevaron	a	la	ciudad.	En	el	camino	le	dieron	de	bastonazos	en	la	espalda
o	 patadas	 en	 el	 trasero,	 preguntándole	 dónde	 estaba	 su	 Dordije	 y	 denostando	 el
estandarte	y	a	la	doncella.

Bajo	 la	 torre	 de	 vigilancia,	 justo	 donde	 habían	 amarrado	 al	 viejo	 loco,	 varios
ociosos	del	pueblo	se	habían	unido	a	los	soldados,	pese	a	que	acababa	de	amanecer.
Entre	 ellos	 había	 también	 turcos	 refugiados,	 víctimas	 de	 los	 incendios	 en	 Serbia.
Todos	 estaban	 armados	 y	 tenían	 un	 aire	 solemne,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 gran
acontecimiento	y	un	combate	decisivo.	Su	agitación	aumentaba	según	ascendía	el	sol.
Y	el	astro	se	elevaba	deprisa,	seguido	de	claras	brumas	rosadas	al	fondo	del	horizonte
sobre	 el	monte	Goles.	Recibieron	 al	 asustado	muchacho	 como	 si	 fuera	 un	 caudillo
rebelde,	aunque	era	un	pobre	harapiento,	y	lo	traían	de	la	orilla	izquierda	del	Drina,
donde	no	había	rebelión.

Los	turcos	de	Orahovac	y	de	Olujak,	amargados	por	la	arrogancia	que	no	podían
creer	impremeditada,	testimoniaron	que	el	chico	cantaba	para	provocarlos	canciones
sobre	Karadorde	y	los	insurrectos	infieles	a	la	misma	orilla	del	camino.	El	acusado,	a
decir	verdad,	no	tenía	aspecto	de	héroe	ni	de	peligroso	jefe	de	una	tropa.	Asustado,
con	los	harapos	mojados,	arañado	y	golpeado,	estaba	pálido	y,	con	los	ojos	estrábicos
por	la	conmoción,	miraba	al	comandante	como	si	de	él	esperara	la	salvación.	Como
no	 bajaba	 a	menudo	 a	 la	 ciudad,	 ignoraba	 que	 sobre	 el	 puente	 habían	 erigido	 una
torre	 vigía;	 por	 eso	 todo	 le	 resultaba	 extraño	 e	 irreal,	 como	 si	 en	 sueños	 hubiera
llegado	 a	 otra	 ciudad	 entre	 gente	mala	 y	 peligrosa.	 Tartamudeando	 y	 con	 los	 ojos
bajos,	 trataba	de	convencer	 a	 los	presentes	de	que	no	había	 cantado	nada	y	de	que
nunca	había	injuriado	a	los	turcos,	de	que	era	un	pobre	mozo	del	molino	que	cortaba
leña	y	ni	él	mismo	sabía	por	qué	lo	habían	arrestado.	Temblaba	de	miedo	y	en	verdad
era	incapaz	de	entender	lo	que	sucedía	y	cómo	después	de	aquel	estado	festivo	a	la
orilla	del	arroyo	frío	se	hallaba	de	repente	atado	y	golpeado	allí	en	la	kapija,	siendo	el
centro	de	atención,	con	tanta	gente	ante	la	que	debía	responder.	Había	olvidado	que
alguna	vez	hubiera	entonado	incluso	la	canción	más	inocente.

Pero	los	turcos	no	daban	su	brazo	a	torcer:	que	había	cantado	canciones	rebeldes
y	justo	en	el	momento	en	que	ellos	pasaban	y	que	había	opuesto	resistencia	cuando
quisieron	atarlo.	Y	todos	se	lo	juraban	al	comandante	que	los	interrogaba.
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—¿Lo	juras	ante	Dios?
—Ante	Dios	lo	juro.
—¿Lo	juras?
—Lo	juro.
Y	así	tres	veces.	Entonces	pusieron	al	joven	al	lado	de	Jelisije	y	fueron	a	despertar

al	verdugo	que,	a	 juzgar	por	 las	apariencias,	debía	de	ser	el	que	tenía	el	sueño	más
profundo.	 El	 viejo	 miraba	 al	 joven,	 que,	 aturdido,	 guiñaba	 los	 ojos,	 apabullado	 y
avergonzado,	no	acostumbrado	a	estar	a	 la	vista,	 en	pleno	día,	 en	mitad	del	puente
entre	tanta	gente.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	el	anciano.
—Mile	—respondió	el	muchacho	mansamente,	como	si	 todavía	contestara	a	 las

preguntas	de	los	turcos.
—Mile,	hijo,	abracémonos	—y	el	viejo	apoyó	la	cabeza	canosa	en	su	hombro—,

abracémonos	y	santigüémonos.	En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	amén.

Así	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 para	 sí	 y	 para	 el	 joven	 sólo	 con	 palabras,	 porque
estaban	maniatados,	y	deprisa,	porque	el	verdugo	se	les	acercaba.

El	 sayón,	 que	 era	 uno	 de	 los	 soldados,	 ejecutó	 rápidamente	 su	 trabajo,	 y	 los
primeros	transeúntes	que	bajaban	de	la	montaña	para	el	día	de	mercado	y	pasaban	por
el	puente	pudieron	ver	sus	cabezas	en	los	nuevos	palos	nudosos,	junto	a	la	torre,	y	el
suelo	ensangrentado	donde	los	habían	decapitado,	en	el	puente,	cubierto	de	grava	y
apisonado.

Así	comenzó	a	«funcionar»	la	torre	vigía.
A	 partir	 de	 aquel	 día	 llevaron	 a	 la	 kapija	 a	 todos	 los	 que	 arrestaban,	 ya	 en	 el

puente,	 ya	 en	 la	 frontera,	 como	 sospechosos	 o	 culpables	 relacionados	 con	 la
insurrección.	Y	 los	que	 llegaban	atados	al	 interrogatorio	bajo	 la	 torre	de	vigilancia,
rara	 vez	 salían	 vivos.	 Allí	 les	 cortaban	 las	 cabezas	 impetuosas	 o	 simplemente
desgraciadas	y	las	clavaban	en	las	estacas	colocadas	alrededor	de	la	torre	y,	si	nadie
se	presentaba	para	rescatar	y	enterrar	el	cadáver	sin	cabeza,	arrojaban	los	cuerpos	al
Drina	desde	el	puente.

La	revuelta,	con	 treguas	más	cortas	o	más	 largas,	duró	años	y	el	número	de	 los
que	arrojaron	al	agua	«para	que	 fueran	a	buscar	una	cabeza	mejor	y	más	 lista»	 fue
muy	grande.	El	azar,	el	azar	que	aplasta	siempre	a	los	débiles	e	incautos,	quiso	que
dos	hombres	sencillos,	dos	de	la	multitud	de	analfabetos,	pobres	e	inocentes,	abrieran
esta	 procesión,	 porque	 éstos,	 a	 menudo,	 son	 los	 primeros	 en	 sufrir	 el	 vértigo	 que
produce	 el	 remolino	 de	 los	 grandes	 acontecimientos,	 el	 cual	 los	 atrae	 y	 engulle
inexorablemente.	 Así	 el	 mozo	Mile	 y	 el	 viejo	 Jelisije,	 decapitados	 a	 la	 vez,	 en	 el
mismo	 lugar,	 unidos	 como	 hermanos,	 fueron	 los	 primeros	 que	 adornaron	 con	 sus
cabezas	 la	 torre	 militar	 en	 la	 kapija,	 que	 después,	 mientras	 duraron	 las	 revueltas,
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nunca	careció	de	adorno	semejante.	Así	que	ambos,	que	jamás	se	habían	visto	ni	oído
antes	 de	 ese	 suceso,	 perduraron	 junto	 en	 la	 memoria	 de	 la	 gente,	 y	 fueron	más	 y
mejor	recordados	que	tantas	otras	víctimas	ilustres.

He	aquí	cómo	bajo	la	torre	sanguinaria	y	malhadada	desapareció	la	kapija	y	con
ella	las	reuniones,	las	conversaciones,	los	cantos	y	las	alegrías.	Los	turcos	pasaban	de
mala	 gana	 por	 allí,	 y	 de	 los	 serbios	 sólo	 cruzaba	 el	 puente	 el	 que	 no	 tenía	 más
remedio	y	lo	hacía	corriendo	y	con	los	ojos	bajos.

En	torno	a	 la	 torre	de	madera	cuyas	 tablas,	con	el	 tiempo,	se	volvieron	grises	y
negras,	 pronto	 se	 creó	 la	 atmósfera	 que	 suele	 rodear	 los	 edificios	 habitados
permanentemente	por	soldados.	En	las	vigas	se	secaba	la	ropa	blanca	de	los	guardias,
desde	 las	 ventanas	 se	 tiraba	 al	 Drina	 la	 inmundicia,	 el	 agua	 sucia	 y	 todos	 los
desperdicios	y	porquerías	de	la	vida	cuartelera.	Debido	a	esto,	a	lo	largo	del	blanco
pilar	central	del	puente	se	alargaban	chorreones	sucios	que	se	veían	desde	lejos.

El	 trabajo	de	verdugo	 lo	hizo	durante	mucho	 tiempo	el	mismo	 soldado.	Era	un
anatolio	gordo	y	ceñudo	de	ojos	amarillentos	y	turbios,	labios	negroides	en	la	cara	de
color	terroso	grasienta	e	hinchada,	que	siempre	parecía	sonreír	con	la	sonrisa	de	las
personas	obesas	y	bonachonas.	Se	llamaba	Hajrudin	y	pronto	fue	conocido	no	sólo	en
la	 ciudad	 sino	 también	 en	 toda	 la	 región	 hasta	 la	 frontera.	 Hacía	 su	 trabajo	 con
satisfacción	y	orgullo	y	era	insólitamente	hábil	y	rápido.	Los	visegradenses	decían	de
él	que	tenía	mejor	mano	que	Musan,	el	barbero	de	la	ciudad.	Tanto	los	jóvenes	como
los	viejos	lo	conocían	al	menos	de	nombre,	el	cual	suscitaba	escalofríos	a	la	par	que
curiosidad.	Pasaba	los	días	soleados	sentado	o	tumbado	en	el	puente,	a	la	sombra	de
la	torre	de	madera.	De	vez	en	cuando	hacía	una	ronda	por	las	cabezas	expuestas	en
las	estacas,	como	un	melonero	vigila	su	melonar,	y	volvía	a	tumbarse	en	su	tabla	a	la
sombra,	 bostezando	 y	 estirándose,	 pesado,	 legañoso	 y	 bonachón,	 como	 un	 perro
pastor	lanudo	demasiado	viejo.	En	un	extremo	del	puente,	tras	el	muro,	se	reunían	los
niños	curiosos	y	lo	observaban	atemorizados.

Pero	cuando	se	trataba	de	trabajo,	Hajrudin	era	ágil	y	escrupuloso.	No	le	gustaba
que	nadie	interfiriera	en	su	quehacer,	que	según	la	insurrección	cobraba	impulso,	era
más	 intenso.	Cuando	 los	 rebeldes	 prendieron	 fuego	 a	 los	 pueblos	más	 arriba	 de	 la
kasaba,	 la	 exasperación	 de	 los	 turcos	 sobrepasó	 toda	 medida.	 No	 les	 bastaba	 con
capturar	a	insurrectos	y	espías,	o	a	los	que	tenían	por	tales,	y	llevarlos	al	comandante
del	puente,	sino	que,	en	su	amargura,	también	querían	intervenir	en	la	ejecución	de	la
pena.

Así	 un	 día	 amaneció	 también	 la	 cabeza	 del	 cura	 de	Visegrad,	 ese	mismo	 pope
Mihailo	que	había	tenido	fuerzas	para	bromear	con	el	hoya	y	con	el	rabino	durante	la
«gran	 inundación».	 En	medio	 de	 la	 cólera	 general	 contra	 los	 serbios,	 él,	 inocente,
había	sucumbido,	y	los	gitanillos	le	habían	puesto	un	cigarro	en	la	boca	muerta.

Siempre	que	podía,	Hajrudin	condenaba	e	 impedía	este	 tipo	de	actos	de	manera
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contundente.
Pero	cuando	el	gordo	anatolio	de	repente	murió	de	carbunco,	el	nuevo	sayón,	a

decir	verdad	menos	hábil,	continuó	su	trabajo,	y	todavía	durante	unos	cuantos	años,
hasta	 que	 la	 insurrección	 en	 Serbia	 empezó	 a	 extinguirse,	 no	 faltaron	 dos	 o	 tres
cabezas	 decapitadas	 en	 la	 kapija.	 La	 gente,	 que	 en	 tales	 épocas	 se	 endurece	 y	 se
insensibiliza	 rápidamente,	 se	 acostumbró	 a	 ello	 y	 pasaba	 indiferente,	 sin	 prestarles
atención	ni	advertir	cuándo	dejaron	de	exponerse.

Y	cuando	 la	 situación	 se	calmó	en	Serbia	y	en	 la	 frontera,	 la	 torre	vigía	perdió
importancia	 y	 sentido.	 Pero	 la	 guardia	 seguía	 durmiendo	 en	 ella	 aunque	 el	 paso	 a
través	 del	 puente	 era	 libre	 y	 no	 estaba	 vigilado	 desde	 hacía	 tiempo.	 En	 todos	 los
ejércitos	 las	 cosas	 cambian	 despacio,	 y	 en	 el	 turco	más	 despacio	 que	 en	 cualquier
otro.	 Y	 así	 se	 habría	 quedado	 hasta	 Dios	 sabe	 cuándo	 si	 una	 noche	 no	 hubieran
olvidado	 una	 vela	 que	 provocó	 un	 incendio.	 La	 torre	 de	 tablas	 resinosas,	 todavía
calientes	por	la	canícula	diurna,	ardió	hasta	los	cimientos,	es	decir,	hasta	las	losas	de
piedra	del	puente	y	de	la	kapija.

Conmocionado,	 el	 pueblo	 contemplaba	 en	 la	 kasaba	 la	 inmensa	 llamarada	 que
iluminaba	 con	 intensidad	 no	 solo	 el	 puente	 blanco,	 sino	 también	 las	 montañas
circundantes	 y	 reverberaba	 con	 inquietos	 reflejos	 rojos	 en	 la	 superficie	 del	 río.	 Y
cuando	despuntó	el	alba,	el	puente	amaneció	en	su	antigua	forma	original,	libre	de	la
pesada	construcción	de	madera	que	durante	años	había	cubierto	la	kapija.	Las	 losas
blancas	 estaban	 quemadas	 y	 manchadas	 de	 hollín,	 pero	 las	 lluvias	 y	 las	 nieves
enseguida	las	lavaron.	Así,	de	la	torre	y	los	cruentos	sucesos	que	estaban	vinculados
con	ella	no	quedó	más	huella	que	algunos	recuerdos	tristes	que	fueron	palideciendo	y
se	desvanecieron	junto	con	esa	generación,	y	una	viga	de	roble	que	no	había	ardido
del	todo	porque	estaba	encajada	en	los	escalones	de	la	kapija.

Y	la	kapija	volvió	a	ser	para	la	kasaba	lo	que	siempre	había	sido.	En	la	terraza	de
la	izquierda,	yendo	desde	la	ciudad,	el	vendedor	de	café	encendió	el	brasero	y	colocó
en	fila	todos	sus	utensilios.	Sólo	quedó	dañado	el	caño,	rota	la	cabeza	de	dragón	de	la
que	manaba	 el	 agua.	 Los	 hombres	 tornaron	 a	 entretenerse	 en	 el	 sofá	 y	 a	 pasar	 el
tiempo	conversando,	haciendo	negocios	o	en	un	duermevela	ocioso.	En	las	noches	de
verano	 los	 muchachos	 se	 reunían	 en	 grupos	 para	 cantar	 o	 jóvenes	 solitarios	 se
sentaban	sofocando	sus	penas	de	amor	o	ese	doloroso	deseo	indefinido	de	partir	lejos,
en	pos	de	grandes	gestas	y	acontecimientos	insólitos,	que	con	frecuencia	atormenta	a
los	 muchachos	 en	 lugares	 pequeños.	 Y	 ya	 después	 de	 una	 veintena	 de	 años	 allí
cantaba	 y	 bromeaba	 una	 nueva	 generación	 que	 ni	 siquiera	 recordaba	 la	 nada
armoniosa	 estructura	 de	 la	 torre	 de	 madera	 ni	 los	 gritos	 sordos	 del	 centinela	 que
detenía	 por	 la	 noche	 a	 los	 viajeros,	 ni	 a	 Hajrudin	 ni	 las	 cabezas	 expuestas	 que	 él
cortaba	 con	 profesional	 habilidad.	 Sólo	 las	 viejas,	 persiguiendo	 a	 los	 críos	 que	 les
robaban	los	melocotones,	maldecían	a	gritos:
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—¡Ojalá	que	Hajrudin	te	corte	la	coleta!	¡Qué	tu	madre	te	reconozca	en	la	kapija!
Pero	 los	 chiquillos	 que	 escapaban	 saltando	 las	 vallas	 no	 podían	 entender	 el

verdadero	sentido	de	aquellas	maldiciones.	Si	bien	sabían	que	no	eran	nada	bueno	ni
conveniente.

Así	se	renovaban	las	generaciones	junto	al	puente	y	él,	como	si	fueran	polvo,	se
sacudía	todas	las	huellas	que	dejaban	los	efímeros	caprichos	y	menesteres	humanos,	y
quedaba	invariable	e	inmutable.
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VII

Los	años	y	los	decenios	pasaban	por	el	puente	y	la	kasaba.	Eran	esas	décadas	a
mediados	del	siglo	XIX	en	las	que	el	imperio	turco	se	consumía	en	una	fiebre	sorda.
Sopesado	con	el	ojo	de	los	contemporáneos,	ese	periodo	podía	parecer	relativamente
tranquilo	 y	 feliz,	 aunque	 hubo	 motivos	 de	 preocupación	 y	 temor,	 aunque	 hubo
sequías	e	 inundaciones,	y	epidemias	peligrosas,	y	acontecimientos	emocionantes	de
todo	tipo.	Pero	todo	ocurría	despacio,	paso	a	paso,	en	breves	espasmos	entre	 largos
intervalos	de	calma.

La	frontera	entre	 los	dos	bajalatos,	el	de	Bosnia	y	el	de	Belgrado,	que	discurría
justo	 encima	 de	 la	 kasaba,	 empezó	 en	 esos	 años	 a	 trazarse	 con	mayor	 nitidez	 y	 a
alcanzar	 el	 aspecto	 y	 la	 importancia	 de	 una	 frontera	 estatal.	 Y	 eso	 varió	 las
condiciones	de	vida	de	toda	la	región,	y	también	de	la	ciudad,	influyó	en	el	comercio,
en	las	comunicaciones,	en	el	talante	general	de	la	gente	y	en	las	relaciones	entre	los
turcos	y	los	serbios.

Los	 viejos	 turcos	 fruncían	 el	 ceño,	 parpadeaban	 con	 incredulidad,	 como	 si
quisieran	 ahuyentar	 esa	 visión	 desagradable,	 se	 enfadaban,	 amenazaban,
confabulaban,	 y	 luego	 durante	 meses	 olvidaban	 el	 asunto	 hasta	 que	 la	 enojosa
realidad	volvía	a	recordárselo	y	a	alarmarlos	de	nuevo.

Así,	un	día	de	primavera,	uno	de	los	turcos	de	Veletovo,	un	pueblo	allá	arriba	en
la	 frontera,	 sentado	en	 la	kapija,	 relataba	 alterado	a	 los	notables	 turcos	 reunidos	 lo
que	les	había	sucedido.

En	invierno,	contaba,	había	 llegado	cerca	de	su	pueblo	el	 infaustamente	famoso
Jovan	Micic,	 caudillo	 de	 Rujno.	 Venía	 desde	 Arilje,	 con	 sus	 hombres	 armados,	 y
empezó	a	observar	y	a	medir	la	frontera.	Cuando	le	preguntaron	qué	estaba	haciendo
y	cuáles	eran	sus	intenciones,	respondió	con	altanería	que	no	debía	presentar	cuentas
a	nadie	y	menos	a	unos	bosniacos	islamizados,	pero	que	si	querían	saberlo,	dijo,	que
se	 enteraran	 de	 que	 lo	 había	 enviado	 el	 príncipe	 Milos	 a	 inspeccionar	 por	 dónde
pasaría	la	frontera	y	hasta	dónde	se	extendería	Serbia.

—Creíamos	—continuó	el	de	Veletovo—	que	el	infiel	estaba	borracho	y	no	sabía
lo	 que	 decía,	 y	 hace	 tiempo	 que	 sabemos	 la	 clase	 de	 bandido	 y	 bellaco	 que	 es.
Logramos	alejarlo	y	nos	olvidamos	de	él.	Pero	hete	aquí	que	no	habían	pasado	ni	dos
meses,	 cuando	 se	 presentó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 acompañado	 de	 toda	 una	 tropa	 de
soldados	 de	 Milos	 y	 un	 enviado	 del	 sultán,	 un	 estambulita	 blando	 y	 pálido.	 Ni
viéndolo	 con	 nuestros	 propios	 ojos	 lo	 podíamos	 creer.	 Pero	 el	 enviado	 nos	 lo
confirmó.	Con	 los	ojos	bajos	por	 la	vergüenza,	pero	 lo	confirmó.	El	gobierno	de	 la
Sublime	 Puerta	 le	 había	 ordenado	 a	Milos	 que	 administrara	 Serbia	 a	 la	 salud	 del
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sultán	 y	 que	 trazara	 la	 frontera	 para	 que	 se	 supiera	 hasta	 dónde	 llegaba	 su
jurisdicción.	Y	cuando	los	hombres	del	funcionario	de	Estambul	empezaron	a	clavar
estacas	 por	 la	 pendiente	 bajo	 el	 Tetrebica,	 Micic	 los	 siguió	 para	 arrancarlas	 y
tirárselas.	 El	 infiel	 rabioso	 (¡qué	 los	 perros	 se	 lo	 coman!)	 se	 plantó	 delante	 del
enviado	imperial	gritándole	como	si	fuera	su	subalterno	y	amenazándolo	sin	rodeos.
«Esta	no	es	la	frontera»,	le	dijo,	«la	frontera	la	han	decidido	el	sultán	y	el	zar	ruso	y
le	 han	 dado	 un	 firmán	 al	 príncipe	Milos,	 y	 discurre	 por	 el	 río	 Lim	 recto	 hasta	 el
puente	de	Visegrad	y	desde	ahí	por	el	Drina;	de	modo	que	todo	esto	es	Serbia.	Y	eso
sólo	por	un	tiempo»,	prosiguió,	«porque	después	seguramente	habrá	que	moverla	más
allá».	 El	 enviado	 a	 duras	 penas	 logró	 hacerlo	 entrar	 en	 razón	 y	 establecieron	 la
frontera	 por	 encima	 de	Veletovo.	Y	 así	 se	 ha	 quedado,	 al	menos	 por	 ahora.	Desde
entonces	nos	ha	invadido	la	duda	y	cierto	miedo,	y	no	sabemos	qué	hacer	ni	dónde
situarnos.	Hemos	hablado	con	los	vecinos	de	Uzice,	pero	ellos	tampoco	saben	qué	va
a	pasar	ni	adonde	nos	llevará	todo	esto.	Y	el	viejo	Hayyi	Zuko,	que	ha	ido	dos	veces	a
La	Meca	 y	 ha	 sobrepasado	 los	 noventa	 años,	 dice	 que	 no	 pasará	 ni	 un	 siglo	 y	 la
frontera	 turca	 retrocederá	 incluso	 hasta	 el	mar	Negro,	 a	 quince	 días	 de	 camino	 de
aquí.

Los	notables	 turcos	de	Visegrad	 escuchan	 al	 vecino	de	Veletovo.	En	 apariencia
están	tranquilos,	pero	en	su	fuero	interno	están	conmocionados	y	confusos.	Al	oír	sus
palabras,	se	remueven	en	sus	sitios	sin	querer	y	se	aferran	al	asiento	de	piedra	como
si	una	corriente	poderosa	pero	invisible	surgiera	de	alguna	parte	y	arrastrara	el	puente
debajo	 de	 ellos.	 Mientras	 tratan	 de	 recobrarse,	 encuentran	 palabras	 con	 las	 que
restarle	importancia	al	suceso.

A	 ellos	 no	 les	 gustan	 las	 malas	 noticias	 ni	 los	 pensamientos	 graves,	 ni	 las
conversaciones	serias	y	preocupantes	en	la	kapija,	pero	también	se	dan	cuenta	de	que
no	cabe	esperar	nada	bueno	de	lo	que	han	oído;	tampoco	pueden	negar	lo	que	cuenta
el	de	Veletovo	ni	saben	cómo	calmarlo	y	consolarlo.	Por	eso	aguardan	impacientes	a
que	 el	 campesino	 regrese	 a	 su	Veletovo	 en	 las	 alturas,	 junto	 con	 las	 desagradables
nuevas	que	ha	traído.	Con	ello,	desde	luego,	la	preocupación	no	va	a	ser	menor,	pero
se	alejará	de	ahí.	Y	cuando	el	hombre	por	fin	se	fue,	se	alegraron	de	poder	volver	a
sus	 costumbres	 y	 continuar	 sentados	 tranquilamente	 en	 la	 kapija,	 sin	 esas
conversaciones	que	hacían	parecer	la	vida	enojosa	y	el	futuro	terrible,	dejando	que	el
tiempo	atenuara	y	aliviara	el	peso	de	los	acontecimientos	que	se	desarrollaban	tras	las
montañas.

Y	 el	 tiempo	 cumplió	 con	 su	 deber.	 La	 vida	 seguía	 su	 curso,	 en	 apariencia
inmutable.	Transcurrieron	más	de	treinta	años	de	aquella	conversación	en	la	kapija.
Pero	las	estacas	que	el	enviado	del	sultán	y	el	caudillo	de	Rujno	habían	plantado	en	la
frontera	 echaron	 raíces,	 prendieron	 y	 dieron	 frutos,	 lentos	 en	 su	 maduración	 pero
amargos	para	los	turcos	que	tuvieron	que	abandonar	también	las	últimas	ciudades	de
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Serbia.	 Y	 un	 día	 de	 verano	 llegó	 al	 puente	 de	 Visegrad	 una	 triste	 procesión	 de
refugiados	de	Uzice.

Eran	días	calurosos	con	largos	y	agradables	crepúsculos	en	la	kapija,	cuando	los
turcos	 del	 bazar	 abarrotaban	 ambas	 terrazas	 sobre	 el	 agua.	 En	 esos	 días,	 allí	 se
acarreaban	 sandías	y	melones	maduros,	 que	 se	ponían	 a	 enfriar	 durante	horas,	 y	 al
atardecer	 los	 compraba	 la	 gente	 ociosa	 y	 los	 comía	 en	 el	 sofá.	 Por	 lo	 general	 se
apostaba	si	la	sandía	iba	a	estar	roja	o	blanca	por	dentro.	Luego	la	cortaban	y	el	que
perdía	pagaba,	y	todos	juntos	se	la	comían	charlando	y	bromeando	en	voz	alta.

De	las	terrazas	de	piedra	emana	aún	el	calor	del	día,	mientras	que,	con	el	ocaso,
del	agua	se	eleva	un	hálito	frío.	El	río	brilla	en	el	centro	y	en	las	orillas	es	sombrío	y
de	un	verde	apagado	bajo	los	sauces	y	el	mimbre	rojo.	Todas	las	colinas	de	alrededor
se	tiñen	de	rosa	por	el	atardecer,	pero	unas	de	rosa	intenso	y	otras	de	un	rosa	tenue.
Sobre	ellas,	por	toda	la	mitad	suroeste	del	anfiteatro	que	se	extiende	a	la	vista	desde
la	kapija,	las	nubes	estivales	cambian	de	color	incesantemente.	Estas	nubes	son	uno
de	los	grandes	espectáculos	que	la	kapija	ofrece	en	verano.	En	cuanto	el	día	avanza	y
el	sol	asciende,	aparecen	tras	las	montañas	como	una	densa	masa	blanca,	plateada	y
gris,	paisajes	 fantásticos,	cúpulas	numerosas	e	 irregulares	de	 suntuosos	edificios.	Y
cuando	 alcanzan	 cierto	 tamaño,	 se	 quedan	 así	 el	 día	 entero,	 inmóviles	 y	 pesadas,
sobre	 las	 colinas	 que	 circundan	 la	 ciudad	 agostada	 por	 el	 sol.	 Los	 turcos	 que	 al
atardecer	 se	 sientan	 en	 la	 kapija	 tienen	 siempre	 ante	 los	 ojos	 esas	 nubes	 cual	 las
blancas	 tiendas	 imperiales	 de	 seda	 que	 en	 su	 imaginación	 suscitan	 apariciones	 y
escenas	de	guerras	y	campañas	bélicas	inciertas	y	reminiscencias	de	fastos	y	de	una
fantástica	potencia	ilimitada.	Sólo	la	oscuridad	apaga	y	dispersa	esas	nubes	estivales
alrededor	de	la	kasaba,	y	por	el	cielo	se	abren	nuevos	encantamientos	de	estrellas	y
claros	de	luna.

La	prodigiosa	 y	 excepcional	 belleza	 de	 la	kapija	 nunca	 puede	 apreciarse	mejor
que	durante	esos	días	veraniegos	y	a	esa	hora.	Uno	se	encuentra	en	ella	como	en	un
balancín	mágico:	camina	por	la	tierra,	navega	por	el	agua	y	vuela	por	el	espacio,	y,
sin	embargo,	está	seguro	y	firmemente	ligado	a	la	kasaba	y	a	su	casa	blanca,	ahí	a	un
lado,	con	el	jardín	y	el	huerto	de	ciruelos	alrededor.	Con	un	café	y	el	tabaco,	muchos
de	estos	ciudadanos	modestos	que	no	 tienen	mucho	más	que	esa	casa	y	 la	pequeña
tienda	 en	 el	 bazar,	 sienten	 en	 esas	 horas	 la	 riqueza	 del	 mundo	 y	 la
inconmensurabilidad	de	los	dones	divinos.	Todo	esto	puede	ofrecer	y	ha	ofrecido	a	la
gente,	a	través	de	los	siglos,	una	simple	construcción	si	es	bella	y	sólida,	concebida
en	el	momento	adecuado,	situada	en	el	lugar	justo	y	construida	con	éxito.

Y	éste	era	uno	de	esos	atardeceres;	repleto	de	conversaciones,	risas	y	bromas	que
los	ciudadanos	intercambiaban	entre	sí	o	lanzaban	a	los	paseantes.

Las	chanzas	más	animadas	y	ruidosas	se	urdían	en	torno	a	un	joven	bajo	y	robusto
de	aspecto	raro.	Se	trataba	de	Sarko	el	Tuerto.
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El	Tuerto	 era	 hijo	 de	 una	 gitana	 y	 de	 un	 soldado	 u	 oficial	 anatolio	 que	 antaño
había	servido	en	la	kasaba	y	la	había	abandonado	antes	de	que	le	naciera	ese	hijo	no
deseado.	La	madre	no	tardó	en	morir	y	el	niño	creció	sin	parientes.	Toda	la	kasaba	se
había	ocupado	de	alimentarlo;	era	de	todos	y	de	nadie.	Servía	en	las	tiendas	y	en	las
casas	y	hacía	los	trabajos	que	ningún	otro	quería	hacer,	limpiaba	las	zanjas	y	las	fosas
sépticas,	 enterraba	 todo	 lo	 que	moría	 o	 lo	 que	 el	 agua	 arrastraba.	Nunca	 tuvo	 casa
propia	 ni	 apellido	 ni	 un	 oficio	 concreto.	 Comía	 donde	 podía,	 de	 pie	 o	 andando,
dormía	 en	 los	 desvanes,	 vestía	 los	 harapos	multicolores	 que	 le	 daban	 los	 vecinos.
Siendo	 niño	 había	 perdido	 el	 ojo	 izquierdo.	 Extravagante,	 bueno,	 alegre	 y
borrachuzo,	servía	a	los	visegradenses	tanto	para	las	bromas	y	las	risas	como	para	el
trabajo.

Alrededor	del	Tuerto	se	habían	reunido	varios	jóvenes,	hijos	de	mercaderes,	que
se	reían	y	le	gastaban	bromas	pesadas.

El	aire	huele	a	melón	maduro	y	a	café	tostado.	De	las	grandes	losas	de	piedra,	aún
calientes	 del	 calor	 diurno,	 pero	 rociadas	 con	 agua	 y	 bien	 barridas,	 se	 eleva	 el
particular	 olor	 de	 la	 kapija,	 tibio	 y	 fragante,	 que	 induce	 a	 la	 despreocupación	 y
seduce	a	la	imaginación	ociosa.

El	momento	 entre	 el	 día	 y	 la	 noche.	El	 sol	 se	 había	 puesto	 y	 todavía	 no	 había
aparecido	 la	 gran	 estrella	 sobre	 Moljevnik.	 En	 ese	 instante	 en	 que	 las	 cosas	 más
normales	pueden	cobrar	el	aspecto	de	apariciones	grandiosas,	aterradoras	y	llenas	de
un	significado	especial,	se	presentaron	en	el	puente	los	primeros	refugiados	de	Uzice.

La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 iban	 a	 pie,	 polvorientos	 y	 abatidos,	 y	 a	 lomos	 de
pequeños	 caballos	 se	 balanceaban	 las	 mujeres	 bien	 tapadas	 y	 embozadas	 o	 los
chiquitines	 asegurados	entre	 fardos	o	 cajas.	Algún	notable	 cabalgaba	en	un	caballo
mejor,	pero	a	paso	de	funeral	y	cabizbajo,	revelando	así	aún	más	el	infortunio	que	los
había	llevado	allí.	Los	había	que	tiraban	de	una	cabra	atada	a	una	cuerdecita.	Otros
llevaban	un	cordero	en	brazos.	Todos	callaban,	ni	siquiera	los	niños	lloraban.	Sólo	se
oía	el	piafar	de	los	caballos,	los	pasos	humanos	y	el	monótono	tintineo	de	los	objetos
de	cobre	y	madera	en	los	animales	sobrecargados.

La	aparición	de	aquella	gente	exhausta	y	despojada	apagó	de	pronto	la	animación
en	 la	 kapija.	 Los	 ancianos	 se	 quedaron	 en	 los	 bancos	 de	 piedra.	 Los	 jóvenes	 se
alzaron	y	formaron	a	ambos	lados	de	la	kapija	un	muro	viviente;	entre	ellos	pasó	la
procesión.	 Algunos	 de	 los	 ciudadanos	 se	 limitaron	 a	 contemplar	 compasivos	 y	 en
silencio	 a	 los	 refugiados,	 otros	 los	 saludaban	 con	 un	merhaba,	 hola,	 e	 intentaban
detenerlos	 y	 ofrecerles	 lo	 que	 fuera,	 pero	 ellos	 no	 prestaron	 atención	 a	 los
ofrecimientos	 y	 apenas	 devolvieron	 el	 saludo.	 Sólo	 les	 interesaba	 llegar,	 mientras
todavía	hubiera	luz,	a	pernoctar	en	Okolista.

Había	 alrededor	 de	 unas	 ciento	 veinte	 familias.	 Un	 centenar	 de	 ellas	 iban	 a
Sarajevo,	donde	existían	posibilidades	de	que	las	alojaran,	mientras	que	el	resto,	en
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su	mayoría	las	que	tenían	algún	pariente,	se	quedarían	ahí,	en	la	kasaba.
Sólo	uno	de	aquellos	hombres	agotados,	por	su	aspecto	un	pobre	sin	familia,	se

detuvo	 un	 instante	 en	 la	 kapija,	 bebió	 agua	 hasta	 saciarse	 y	 aceptó	 un	 cigarrillo.
Estaba	 completamente	 blanco	 por	 el	 polvo	 del	 camino,	 los	 ojos	 le	 centelleaban
febriles	 y	 no	 podía	 fijar	 la	 vista	 en	 un	 objeto.	 Expulsando	 ansiosamente	 el	 humo,
miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 perturbadores,	 sin	 responder	 a	 las
preguntas	 tímidas	 y	 corteses.	 Se	 limitó	 a	 enjugarse	 el	 bigote	 y	 a	 agradecérselo,
lacónico	y	con	 la	amargura	que	en	un	hombre	dejan	el	cansancio	y	 la	sensación	de
abandono,	 farfullando	 unas	 cuantas	 palabras	 y	 clavando	 de	 pronto	 en	 todos	 esa
mirada	que	no	ve.

—Vosotros	seguid	aquí	sentados	divirtiéndoos,	sin	saber	lo	que	pasa	más	allá	de
Stanisevac.	Nosotros,	ya	veis,	huimos	a	tierras	turcas,	pero	¿adónde	huiremos	todos
juntos	 cuando	 llegue	 el	 momento?	 Nadie	 lo	 sabe	 ni	 a	 ninguno	 de	 vosotros	 le
preocupa.

En	 este	 punto,	 el	 hombre	 se	 interrumpió	 de	 repente.	 Lo	 que	 había	 dicho	 era
demasiado	para	esa	gente,	hasta	unos	minutos	antes	despreocupada,	y	poco	para	su
amargura,	que	no	lo	había	dejado	callar	ni	expresarse	claramente.	Él	mismo	rompió	el
silencio	incómodo,	despidiéndose	y	dando	las	gracias	a	la	par	que	se	apresuraba	para
alcanzar	la	caravana.	Todos	le	desearon	a	gritos	buena	suerte.

Esa	noche	en	la	kapija	se	instauró	una	atmósfera	cargada.	Todos	estaban	ceñudos
y	silenciosos.	El	Tuerto	estaba	sentado	mudo	e	 inmóvil	en	uno	de	 los	escalones	de
piedra.	 A	 su	 alrededor,	 tiradas,	 las	 cáscaras	 de	 sandía	 que	 había	 comido	 por	 una
apuesta.	Triste	y	con	la	cabeza	apoyada	en	un	brazo,	la	mirada	abatida	y	extraviada,
como	si	no	mirara	a	 la	piedra	de	delante	sino	a	una	remota	distancia	que	apenas	se
distinguía.	La	gente	empezó	a	dispersarse	más	pronto	de	lo	que	era	usual.

Pero	 ya	 al	 día	 siguiente	 todo	 volvía	 a	 ser	 igual	 que	 siempre,	 porque	 a	 los
visegradenses	 no	 les	 gusta	 recordar	 lo	 malo	 ni	 preocuparse	 por	 adelantado;	 en	 la
sangre	 llevan	 la	certidumbre	de	que	 la	buena	vida	se	compone	de	 treguas	y	de	que
sería	alocado	y	absurdo	enturbiar	esas	escasas	treguas	buscando	una	vida	más	firme	y
estable	que	no	existe.

Durante	 aquellos	 veinticinco	 años	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 la	 peste	 había
asolado	Sarajevo	dos	veces	y	el	cólera	una.	En	esos	casos,	la	kasaba	se	había	atenido
a	las	reglas	que,	según	la	tradición,	ya	Mahoma	había	dictado	a	sus	fieles,	relativas	a
su	comportamiento	en	tiempos	de	epidemia:	«Si	oís	que	la	peste	reina	en	un	lugar,	no
vayáis	 allí,	 y	 si	 domina	 en	 un	 lugar	 donde	 os	 encontráis,	 no	 salgáis	 de	 ahí».	 Pero
como	 los	 hombres	 no	 respetan	 los	 preceptos,	 ni	 los	 más	 necesarios	 para	 la	 salud,
aunque	provinieran	del	Mensajero	de	Dios,	a	no	ser	que	se	vieran	«obligados	por	las
autoridades»,	éstas,	con	ocasión	de	una	epidemia,	limitaban	o	detenían	por	completo
la	 circulación	 de	 viajeros	 y	 del	 correo.	 Entonces	 la	 vida	 en	 la	 kapija	 cambiaba	 de
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aspecto.	Desaparecían	los	ciudadanos,	los	ocupados	y	los	ociosos,	los	reflexivos	o	los
cantarines,	 y	 en	 el	 sofá	 desierto	 de	 nuevo	 se	 sentaban,	 como	 en	 las	 épocas	 de
insurrecciones	 y	 guerras,	 unos	 cuantos	 centinelas	 que	 detenían	 a	 los	 viajeros
procedentes	de	Sarajevo	y	los	hacían	retroceder	blandiendo	los	fusiles	y	gritándoles
que	volvieran	sobre	 sus	pasos.	Cogían	 las	cartas	de	 los	correos	a	caballo,	pero	con
todas	 las	medidas	de	precaución.	En	 la	kapija	 se	encendía	una	pequeña	hoguera	de
«madera	perfumada»	que	despedía	un	abundante	humo	blanco.	Los	centinelas	cogían
con	pinzas	cada	carta	y	la	pasaban	por	este	humo.	Una	vez	desinfectadas	las	cartas	se
expedían	 a	 otros	 destinos.	 Las	 mercancías,	 sin	 embargo,	 no	 se	 aceptaban.	 Pero	 el
grueso	del	trabajo	no	eran	las	cartas,	sino	los	hombres.	Todos	los	días	llegaban	unos
cuantos	viajeros,	comerciantes,	mensajeros,	vagabundos.	Ya	a	 la	entrada	del	puente
los	espera	un	guardia	que	al	divisarlos	a	lo	lejos	les	hace	señales	con	la	mano	de	que
no	 se	 puede	 seguir	 adelante.	 El	 viajero	 se	 detiene,	 pero	 empieza	 a	 negociar,	 a
justificarse	y	a	explicar	su	caso.	Y	todos	consideraban	que	era	indispensable	que	los
dejaran	entrar	en	 la	ciudad	y	 todos	afirmaban	estar	sanos	como	un	roble	y	no	tener
ninguna	relación	con	el	cólera.	—¡«Dios	me	libre»!—	que	se	abatía	sobre	Sarajevo.
Y	mientras	se	explican,	los	viajeros	llegan	pasito	a	pasito	a	la	mitad	del	puente	y	se
aproximan	a	 la	kapija.	En	este	punto	 intervienen	en	 la	 conversación	el	 resto	de	 los
guardias	 y,	 como	 hablan	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 cuantos	 pasos,	 todos	 gritan	 y
gesticulan.	 Y	 gritan	 también	 porque,	 ahí	 sentados	 en	 la	 kapija	 el	 día	 entero,	 los
guardias	 se	 dedican	 a	 beber	 aguardiente	 y	 a	 comer	 ajo;	 su	 trabajo	 oficial	 les	 da
derecho	porque	 se	 cree	que	ambas	cosas	 son	buenas	 contra	 la	 infección:	y	 ellos	 se
sirven	en	abundancia	de	tal	derecho.

Muchos	viajeros,	entonces,	se	cansan	de	suplicar	y	tratar	de	convencer	al	guardia
y	retroceden	desalentados,	el	trabajo	inacabado,	por	el	camino	de	Okolista.	Pero	los
hay	que	son	tercos	y	pendencieros	y	se	quedan	en	la	kapija	durante	horas	y	acechan
cualquier	 momento	 de	 debilidad	 o	 descuido,	 o	 albergan	 la	 esperanza	 de	 una
casualidad	loca	o	feliz.	Si,	por	azar,	se	encuentra	allí	el	comandante	de	la	guardia	de
la	ciudad,	Sarko	Hedo,	no	hay	ninguna	posibilidad	para	 los	viajeros	de	alcanzar	 su
fin.	Hedo	es	uno	de	esos	mandos	 rectos	y	concienzudos	que	ni	ve	ni	oye	bien	a	 la
persona	 con	 la	 que	habla,	 y	 le	 dedica	 el	 tiempo	 justo	 y	 necesario	 para	 asignarle	 el
lugar	que	le	corresponde	según	las	normas	y	órdenes	existentes.	Mientras	lo	hace	es
ciego	y	sordo	y	cuando	termina	también	se	vuelve	mudo.	En	vano	el	viajero	suplica	o
halaga.

—Salih	Agá,	estoy	sano…
—Pues	entonces	vete	sano	por	donde	has	venido.	¡Vamos,	piérdete!
Con	Hedo	 ya	 no	 hay	más	 que	 hablar.	 Pero	 si	 están	 solos	 los	 guardias	 jóvenes,

entonces	 hay	 alguna	 posibilidad.	 Cuanto	 más	 tiempo	 permanece	 el	 viajero	 en	 el
puente,	 cuanto	más	 tiempo	 hablando	 a	 gritos	 con	 ellos,	 discutiendo,	 parloteando	 y
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contándoles	sus	penas,	y	la	razón	por	la	que	había	emprendido	el	viaje,	así	como	el
resto	de	las	penurias	de	su	vida,	más	cercano	y	familiar	les	resultaba	y	menos	lo	veían
como	 un	 hombre	 que	 pudiera	 tener	 el	 cólera.	 Al	 final,	 alguno	 de	 los	 guardias	 se
ofrecía	a	llevar	a	la	kasaba	el	mensaje	que	el	viajero	quisiera	hacerle	llegar	a	alguien.
Ese	era	el	primer	paso	para	ceder.	Pero	el	viajero	sabía	que	el	asunto	no	 terminaba
con	 el	 mensaje	 y	 que	 los	 guardias,	 tal	 como	 estaban	 en	 ese	 momento,	 siempre
resacosos	 o	medio	 borrachos	 debido	 a	 la	 cura	 con	 aguardiente,	 tenían	 dificultades
para	memorizar	y	solían	transmitir	mal	muchos	mensajes.	Por	eso	prolonga	la	charla,
ruega,	ofrece	un	soborno,	invoca	a	Dios	y	a	su	alma.	Y	lo	hace	hasta	que	el	guardia
que	le	ha	parecido	el	más	blando	se	queda	solo	en	la	kapija.	Entonces	se	llega	más	o
menos	a	un	apaño.	El	guardia	blando	vuelve	la	cara	hacia	el	muro	alto	como	si	leyera
la	antigua	inscripción,	las	manos	a	la	espalda,	y	extiende	la	palma	derecha.	El	viajero
tenaz	 pone	 en	 ella	 el	 dinero	 acordado,	mira	 a	 los	 dos	 lados,	 se	 desliza	 por	 la	 otra
mitad	del	puente	y	se	pierde	en	la	kasaba.	El	guardia	regresa	a	su	puesto,	machaca	un
ajo	 y	 lo	 riega	 con	 aguardiente.	 Esto	 lo	 colma	 de	 una	 determinación	 alegre	 y
despreocupada	y	le	da	fuerzas	para	vigilar	y	guardar	la	ciudad	del	cólera.

Pero	 las	 desgracias	 no	 duran	 eternamente	 (esto	 lo	 tienen	 en	 común	 con	 las
alegrías),	sino	que	pasan	o	al	menos	varían	y	se	pierden	en	el	olvido.	Y	la	vida	en	la
kapija	se	renueva	siempre	a	pesar	de	todo,	y	el	puente	no	muta	ni	con	los	años	ni	con
los	siglos	ni	con	los	mejores	cambios	de	las	relaciones	humanas.	Todo	pasa	a	través
de	él,	igual	que	las	aguas	turbulentas	corren	bajo	sus	lisos	y	perfectos	arcos.
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VIII

No	 sólo	 las	 guerras,	 las	 epidemias	 y	 los	 éxodos	 de	 aquel	 tiempo	 golpeaban	 el
puente	 e	 interrumpían	 la	 vida	 en	 la	 kapija.	 También	 sucedieron	 acontecimientos
extraordinarios,	 y	 debido	 a	 ellos	 los	 años	 en	 los	 que	 habían	 ocurrido	 llevaban	 su
nombre	y	perduraban	en	el	recuerdo.

A	 izquierda	 y	 derecha	 de	 la	 kapija,	 a	 ambos	 lados	 del	 puente,	 el	 tiempo	 había
pulido	la	piedra	del	pretil	y	la	había	oscurecido	más	que	en	las	otras	partes.	Durante
cientos	de	años,	los	campesinos	han	dejado	ahí	la	carga	cuando	querían	descansar	al
cruzar	 el	 puente,	 o	 los	 desocupados	 apoyaban	 la	 espalda	 o	 los	 codos	 mientras
charlaban,	cuando	esperaban	a	alguien	o	solos	miraban	el	agua	en	las	profundidades
que,	espumosa	y	rápida,	corría	siempre	nueva	y	siempre	la	misma.

Pero	nunca	se	había	apoyado	en	el	pretil	tanta	gente	ociosa	y	curiosa	mirando	la
superficie	del	agua,	como	si	la	estuvieran	leyendo	y	descifrando,	como	en	los	últimos
días	 del	 mes	 de	 agosto	 de	 aquel	 año.	 El	 agua	 estaba	 turbia	 por	 la	 lluvia,	 aunque
apenas	había	 llegado	el	final	del	verano.	En	los	remolinos	bajo	 los	ojos	se	formaba
una	espuma	blanca	que	giraba	junto	con	virutas,	ramitas	y	briznas	de	paja.	Pero	los
ciudadanos	desocupados	que	se	acodaban	en	el	murete	en	realidad	no	contemplaban
ese	 río	 que	 conocían	desde	 siempre	y	 que	nada	 tenía	 que	 contarles,	 sino	que	 en	 la
superficie	 del	 agua,	 como	 en	 sus	 conversaciones,	 buscaban	 para	 sí	 mismos	 una
explicación	y	una	huella	visible	del	grave	e	incomprensible	acontecimiento	que	esos
días	los	había	sorprendido	y	sobrecogido.

En	 esa	 época	 había	 ocurrido	 allí	 en	 la	 kapija	 un	 suceso	 absolutamente
extraordinario	 como	 no	 se	 recordaba	 y	 que	 con	 toda	 probabilidad	 no	 volvería	 a
repetirse	 mientras	 la	 kasaba	 y	 el	 puente	 sobre	 el	 Drina	 estuvieran	 allí.	 Había
conmocionado	 y	 estremecido	 a	 la	 ciudad	 e	 incluso	 más	 allá,	 a	 otros	 lugares	 y
comarcas,	como	uno	de	esos	relatos	que	recorren	el	mundo.

Se	trataba	de	la	historia	de	dos	aldeas	de	Visegrad,	Velji	Lug	y	Nezuke.	Estas	dos
aldeas	 se	 ubicaban	 en	 los	 dos	 extremos	 opuestos	 del	 anfiteatro	 que	 las	 oscuras
montañas	y	verdes	colinas	formaban	alrededor	de	la	kasaba.

El	 gran	 municipio	 de	 Straziste,	 en	 el	 norte	 del	 valle,	 era	 el	 más	 próximo	 a	 la
ciudad.	Sus	casas,	campos	y	huertos	estaban	diseminados	por	unas	cuantas	colinas	y
encajados	 en	 las	 vaguadas	 que	 separaban	 unas	 de	 otras.	 En	 un	 collado	 de	 uno	 de
aquellos	altozanos	se	alzan	un	poco	más	de	una	docena	de	casas,	hundidas	en	huertos
de	 ciruelos	 y	 por	 todas	 partes	 rodeadas	 de	 sembrados.	Es	Velji	Lug,	 una	 tranquila,
bella	y	rica	aldea	turca	en	las	alturas,	que	pertenece	al	término	municipal	de	Straziste,
pero	más	próxima	a	la	kasaba	que	a	su	municipio,	porque	los	aldeanos	de	Velji	Lug
en	media	hora	bajan	al	bazar,	donde	tienen	almacenes	y	comercian	como	el	resto	de
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los	ciudadanos.	No	hay	diferencia	entre	ellos	y	 los	verdaderos	visegradenses,	 salvo
quizá	 porque	 sus	 haciendas	 están	 mejor	 resguardadas	 y	 son	 más	 seguras,	 pues	 se
hallan	 en	 tierras	muy	 soleadas	 al	margen	 de	 inundaciones,	 y	 los	 hombres	 son	más
modestos	 y	 reservados,	 sin	 las	malas	 costumbres	 de	 la	 ciudad.	Velji	Lug	 tiene	 una
tierra	fértil,	agua	pura	y	buena	gente.

Aquí	vive	una	rama	de	los	Osmanagic	de	Visegrad.	Pero	aunque	los	de	la	kasaba
son	más	numerosos	y	 acaudalados,	 el	 pueblo	 considera	que	 son	 ellos	«los	que	han
descendido»	y	que	los	verdaderos	Osmanagic	son	los	de	Velji	Lug,	donde	están	sus
raíces.	Éstos	son	una	bella	raza	de	hombres	sensibles	y	orgullosos	de	su	origen.	Su
casa	 es	 la	 más	 grande	 que	 blanquea	 a	 un	 lado,	 destacando	 bajo	 la	 misma	 cima,
orientada	hacia	el	suroeste,	siempre	encalada,	con	el	tejado	de	ripias	ennegrecidas	y
catorce	ventanas	de	cristal.	La	casa	se	ve	a	distancia	y	es	lo	primero	que	divisan	los
ojos	 del	 viajero	 que	 baja	 por	 el	 camino	 hacia	 Visegrad	 y	 lo	 último	 que	 ve	 al
abandonarlo.	Los	últimos	rayos	del	sol	que	se	pone	tras	el	pico	de	Lijeska	se	demoran
y	 quiebran	 siempre	 en	 la	 cara	 blanca	 y	 resplandeciente	 de	 esta	 casa.	 Y	 los
visegradenses	están	acostumbrados	desde	hace	mucho	a	contemplar	desde	 la	kapija
cómo	reverbera	la	puesta	de	sol	en	las	ventanas	de	los	Osmanagic,	cómo	después	una
por	una	se	apagan	y	cómo	a	menudo,	cuando	el	sol	desaparece	y	la	kasaba	se	queda
en	sombras,	centellea	en	una	de	ellas	el	último	rayo,	extraviado	entre	nubes,	y	cómo,
cual	estrella	enorme	y	roja,	brilla	aún	unos	instantes	sobre	la	ciudad	mortecina.

Igual	 de	 conocido	 y	 respetado	 en	 la	 kasaba	 es	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 Avdan
Osmanagic,	un	hombre	intrépido	e	impulsivo	tanto	en	la	vida	como	en	los	negocios.
Es	propietario	de	un	almacén	en	el	bazar,	un	local	bajo	y	sombrío	en	el	que	en	tablas
y	esteras	hay	esparcido	maíz,	ciruelas	pasas	o	piñas.	Avdan	Agá	comercia	sólo	al	por
mayor,	 por	 eso	 el	 almacén	 no	 está	 abierto	 sino	 los	 días	 de	 mercado	 y	 durante	 la
semana	 según	 el	 trabajo	 y	 las	 necesidades.	 Uno	 de	 los	 hijos	 de	 Avdan	 Agá	 está
siempre	en	el	almacén,	mientras	él	suele	sentarse	en	un	banco	delante	del	negocio	y
conversar	con	los	clientes	o	conocidos.	Es	un	hombre	esbelto	y	rubicundo,	pero	con
la	barba	y	los	bigotes	completamente	canos.	Su	voz	es	ronca	y	ahogada.	Hace	años
que	le	aqueja	un	asma	atroz.	Y	cuando	en	la	conversación	se	altera	y	eleva	la	voz,	lo
que	 le	 sucede	 con	 frecuencia,	 lo	 asfixia	 de	pronto	una	 fuerte	 tos,	 se	 le	 hinchan	 las
venas	 del	 cuello,	 se	 pone	 colorado	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenan	 de	 lágrimas,	mientras	 el
pecho	 le	 silba,	 rechina	 y	 resuena	 como	 una	 tormenta	 en	 las	 montañas.	 Cuando	 el
acceso	 de	 tos	 se	 le	 pasa,	 se	 recobra,	 aspira	 aire	 profundamente	 y	 continúa	 la
conversación	allí	donde	se	había	quedado,	pero	con	una	voz	cambiada,	más	fina.	En
la	kasaba	y	aledaños	es	conocido	como	hombre	de	palabras	afiladas,	generoso	y	de
corazón	 audaz.	 Así	 es	 en	 todo	 y	 también	 en	 el	 comercio,	 aunque	 a	 menudo	 en
perjuicio	propio.	Muchas	veces	 con	una	palabra	osada	 sube	o	baja	 el	 precio	de	 las
ciruelas	o	del	maíz,	incluso	cuando	no	le	beneficia,	sólo	para	fastidiar	a	un	campesino
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cobarde	o	a	un	comerciante	 tacaño.	Sus	palabras	en	el	bazar	se	escuchan	y	aceptan
aunque	 es	 sabido	 que	 a	 veces	 es	 impetuoso	 y	 arbitrario	 en	 sus	 juicios.	 Y	 cuando
Avdan	Agá	desciende	de	Velji	Lug	y	se	sienta	delante	del	almacén,	rara	vez	está	solo,
porque	a	la	gente	le	gusta	su	conversación	y	desea	oír	su	opinión.	Y	él	es	abierto	y
vivaz,	 siempre	 dispuesto	 a	 decir	 y	 defender	 lo	 que	 otros	 consideran	 que	 es	mejor
callar.	Su	asma	y	 los	accesos	de	 tos	violenta	 interrumpen	a	cada	 instante	su	charla,
pero,	por	extraño	que	parezca,	no	la	estropean,	sino	que	la	tornan	más	convincente	y
confieren	a	su	forma	de	expresarse	una	grave	y	dolorosa	dignidad	a	la	que	no	es	fácil
resistirse.

Avdan	Agá	tiene	cinco	hijos	adultos	y	casados	y	una	única	hija,	la	más	pequeña,
apenas	en	edad	de	merecer.	De	ella,	Fata	se	llama,	se	sabe	que	es	extraordinariamente
hermosa,	 e	 igualita	 al	 padre.	Toda	 la	kasaba	 y	 también	un	 poco	 los	 alrededores	 se
interesan	por	el	asunto	de	su	matrimonio.	Aquí	ocurre	siempre	que	una	muchacha	en
cada	 generación	 se	 convierte	 en	 leyenda	 y	 se	 le	 dedican	 canciones	 por	 su	 belleza,
valía	y	distinción.	Durante	varios	años	es	el	objeto	de	todos	los	deseos	y	un	modelo
inalcanzable;	ante	su	nombre,	la	imaginación	se	enciende,	se	desborda	el	entusiasmo
de	los	hombres	y	se	entreteje	la	envidia	de	las	mujeres.	Son	seres	excepcionales	que
la	naturaleza	elige	y	eleva	a	alturas	peligrosas.

La	hija	de	Avdan	Agá	se	parecía	a	su	padre	no	sólo	en	la	figura	y	el	aspecto,	sino
también	por	su	lucidez	y	elocuencia.	Los	que	mejor	lo	sabían	eran	los	mozos	que	en
las	 bodas	 o	 reuniones	 intentaban	 ganarse	 sus	 favores	 o	 hacerse	 notar	 mediante
halagos	baratos	o	bromas	atrevidas.	Su	habilidad	en	el	hablar	no	era	menor	que	 su
belleza.	 Por	 eso	 la	 canción	 dedicada	 a	 Fata,	 la	 hija	 de	 Avdan	 Agá	 (con	 criaturas
semejantes,	las	canciones	nacen	espontáneamente),	decía	así:

Qué	lista	y	bella	eres
Oh,	hermosa	Fata	de	Avdan	Agá.

Así	se	cantaba	y	se	hablaba	en	la	kasaba	y	a	su	alrededor,	pero	eran	muy	pocos
los	que	tenían	valor	para	pedir	la	mano	de	la	joven	de	Velji	Lug.	Y	cuando	todos,	uno
tras	otro,	fueron	rechazados,	el	vacío	se	hizo	rápidamente	en	torno	a	Fata,	ese	círculo
de	 admiración,	 odio	 y	 envidia,	 deseos	 inexpresados	 y	 expectativas	 maliciosas	 que
suelen	rodear	a	los	seres	con	dones	y	sino	extraordinarios.	A	estas	personas	sobre	las
que	se	canta	y	se	habla	se	las	lleva	veloz	su	destino	particular	y	tras	ellas,	en	lugar	de
una	vida	consumada,	quedan	vivas	las	canciones	y	las	leyendas.

Sucede	 con	 frecuencia	 en	 este	 lugar	 que	 las	 muchachas	 admiradas	 por	 todos,
precisamente	por	eso	se	quedan	sin	pretendiente	y	«solteronas»,	mientras	que	mozas
que	 no	 les	 llegan	 a	 la	 suela	 del	 zapato	 se	 casan	 rápida	 y	 fácilmente.	A	 Fata	 no	 le
sucedió	 esto,	 porque	 le	 salió	 un	 pretendiente	 que	 tenía	 la	 audacia	 de	 desearla	 y	 la
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habilidad	y	el	tesón	para	alcanzar	su	objetivo.
En	 ese	 círculo	 irregular	 que	 forma	 la	 cuenca	 de	Visegrad,	 justo	 en	 el	 extremo

opuesto	a	Velji	Lug,	se	halla	la	aldea	de	Nezuke.
Más	allá	del	puente,	a	menos	de	una	hora	de	marcha	por	 la	ribera	del	río,	en	el

corazón	mismo	de	los	montes	abruptos	desde	los	que	como	de	una	pared	oscura	surge
el	Drina	describiendo	una	curva	repentina,	se	halla	una	estrecha	banda	de	tierra	buena
y	 fértil	 en	 las	 orillas	 pedregosas	 del	 agua.	 Son	 los	 sedimentos	 del	 río	 y	 de	 los
torrentes	de	los	Riscos	de	Butko.	Allí	se	sitúan	campos	y	huertos,	ya	un	lado,	prados
empinados	de	hierba	fina	que	en	lo	alto	se	pierden	en	un	roquedal	escarpado	y	en	una
maleza	sombría.	La	aldea	entera	es	propiedad	de	los	beyes	Hamzic,	que	también	se
apellidan	Turkovic.	En	una	mitad	se	alzan	cinco	o	seis	casas	de	renteros	y	en	la	otra
las	casas	de	los	hermanos	Hamzic,	con	Mustaj	Bey	a	la	cabeza.	La	aldea	está	aislada
y	en	un	paraje	umbrío,	poco	soleada	pero	también	a	resguardo	del	viento,	más	rica	en
frutales	y	heno	que	en	 trigo.	Rodeada	y	ceñida	por	 todas	partes	por	montes	altos	y
escabrosos,	la	mayor	parte	del	día	está	a	la	sombra	y	siempre	en	silencio,	de	manera
que	cualquier	llamada	de	los	pastores	y	cualquier	movimiento	brusco	de	los	cencerros
de	los	terneros	resuena	como	un	eco	de	los	montes	estrepitoso	y	múltiple.	Hasta	allí
conduce	un	único	camino	desde	Visegrad.	Cuando	uno	cruza	el	puente,	saliendo	de	la
kasaba,	y	abandona	el	camino	principal	que	tuerce	a	la	derecha	río	abajo,	y	desciende
hasta	la	orilla,	encuentra	un	estrecho	sendero	de	piedra	que	discurre	a	la	izquierda	del
puente,	por	un	canchal	desierto,	siguiendo	el	curso	del	Drina,	como	una	orla	blanca
en	el	negro	talud	del	río.	En	ese	sendero,	visto	desde	lo	alto	del	puente,	un	jinete	o	un
viandante	 parecen	marchar	 por	 una	 angosta	 pasarela	 entre	 el	 agua	 y	 el	 canchal,	 y
mientras	caminan	su	figura	se	refleja	constantemente	en	el	río	verde	y	manso.

Ese	es	el	camino	que	lleva	de	la	kasaba	a	Nezuke,	y	en	Nezuke	se	acaba	porque
desde	allí	no	hay	a	donde	ir	ni	nadie	que	viaje.	Sólo	por	encima	de	las	casas,	en	el
lado	escarpado,	cubierto	de	un	bosque	ralo,	están	cortados	dos	profundos	barrancos
blancos	 por	 los	 que	 zigzaguean	 los	 pastores	 cuando	 van	 al	 monte	 en	 busca	 del
ganado.

Ahí	se	alza	la	casa	grande	y	blanca	del	mayor	de	los	Hamzic,	Mustaj	Bey.	No	es
más	pequeña	que	la	de	los	Osmanagic	en	Velji	Lug,	pero	a	diferencia	de	ésta	resulta
totalmente	 invisible	 entre	 la	 hondonada	 y	 la	 espesura	 a	 orillas	 del	 Drina.	 A	 su
alrededor,	en	un	semicírculo,	crecen	once	álamos	altos	que	con	su	rumor	y	balanceo
animan	sin	cesar	 ese	paraje	cerrado	por	 todas	partes	y	de	difícil	 acceso.	Debajo	de
ella	 se	 encuentran	 sólo	 las	 casas,	 algo	más	 pequeñas	 y	modestas,	 de	 los	 otros	 dos
hermanos	 Hamzic.	 Todos	 los	 Hamzic	 tienen	 muchos	 hijos	 y	 todos	 son	 delgados,
altos,	pálidos,	silenciosos	y	reservados,	pero	bien	avenidos	y	diligentes	en	el	trabajo,
acostumbrados	 a	 apreciar	 y	 defender	 lo	 que	 es	 suyo.	 Igual	 que	 la	 gente	 más
acaudalada	de	Velji	Lug,	también	tienen	en	la	kasaba	su	tienda	a	la	que	llevan	todo	lo
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que	producen	en	Nezuke.	En	cualquier	estación	del	año	ellos	y	sus	renteros	pululan
como	 hormigas	 y	 reptan	 por	 la	 estrecha	 senda	 pedregosa	 junto	 al	 Drina;	 unos
acarrean	la	mercancía	a	la	ciudad	y	otros	regresan	después	de	terminar	el	trabajo,	con
el	dinero	en	el	cinturón,	a	su	pueblo	invisible	entre	las	montañas.

En	la	casa	grande	y	blanca	de	Mustaj	Bey	Hamzic,	que	lo	espera	a	uno	como	una
sorpresa	agradable	al	 final	del	camino	rocoso	que	parece	no	 llevar	a	ninguna	parte,
hay	cuatro	hijas	y	un	solo	hijo,	Nail.	Este	Nail	Bey	de	Nezuke,	hijo	único	del	anciano
bey,	fue	de	los	primeros	en	echarle	el	ojo	a	Fátima	de	Velji	Lug.	En	una	boda	se	hartó
de	 contemplar	 su	 belleza	 por	 una	 puerta	 entornada	 en	 la	 que	 como	 un	 racimo	 se
apretujaba	 una	 multitud	 de	 jovenzuelos	 extasiados.	 Cuando	 tuvo	 oportunidad	 de
volver	a	verla,	rodeada	de	amigas,	le	lanzó	una	broma	atrevida:

—¡Ojalá	quiera	Dios	que	Mustaj	Bey	de	Nezuke	te	llame	nuera!
Fata	estalló	en	carcajadas	sofocadas.
—No	te	rías	mucho	—dijo	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta	el	joven	alterado—,

verás	que	ese	milagro	se	cumple	un	día.
—Sí,	cuando	Velji	Lug	baje	a	Nezuke	—respondió	 la	muchacha	con	una	nueva

carcajada	 y	 los	 ademanes	 arrogantes	 que	 sólo	 las	mujeres	 semejantes	 y	 sólo	 a	 esa
edad	tienen	y	que	decían	más	que	sus	palabras	y	su	risa.

Y	 de	 este	 modo	 las	 criaturas	 particularmente	 dotadas	 por	 la	 naturaleza	 suelen
desafiar	al	destino	audaz	e	irreflexivamente.	Su	respuesta	al	joven	Hamzic	se	propaló
y	repitió	de	boca	en	boca,	igual	que	todo	lo	que	hacía	y	decía.

Pero	los	Hamzic	no	eran	personas	de	las	que	se	paran	y	arredran	ante	la	primera
dificultad.	 Por	 poco	 importante	 que	 fuera,	 no	 daban	 por	 terminado	 ningún	 trabajo
inmediata	 y	 rápidamente,	 y	 mucho	 menos	 un	 asunto	 como	 aquél.	 El	 intento	 que
hicieron	a	través	de	unos	parientes	de	la	kasaba	no	tuvo	más	éxito.	Pero	entonces	el
viejo	Mustaj	Bey	Hamzic	tomó	en	sus	manos	la	cuestión	del	matrimonio	de	su	hijo.
Siempre	 había	 tenido	 negocios	 en	 común	 con	 Avdan	 Agá.	 Debido	 a	 su	 carácter
impetuoso	 y	 altivo,	 Avdan	 Agá	 había	 sufrido	 en	 los	 últimos	 tiempos	 pérdidas
importantes	y	se	había	visto	obligado	a	contraer	deudas	a	las	que	le	resultaba	difícil
hacer	 frente	 en	 la	 fecha	 precisa.	Mustaj	 Bey	 lo	 había	 ayudado	 y	 apoyado	 en	 este
asunto	 como	 sólo	 las	 buenas	 gentes	 del	 bazar	 pueden	 apoyarse	 y	 ayudarse	 unos	 a
otros	en	momentos	difíciles:	de	manera	sencilla	y	natural	y	sin	muchas	palabras.

En	esos	almacenes	oscuros	y	umbríos	y	en	los	poyos	pulidos	por	el	uso	de	delante
de	 la	 entrada	 no	 sólo	 se	 resolvían	 cuestiones	 monetarias	 y	 de	 honor	 entre	 los
comerciantes,	 sino	 también	 destinos	 humanos	 completos.	 Lo	 que	 había	 sucedido
entre	Avdan	Agá	Osmanagic	y	Mustaj	Bey	Hamzic,	cómo	Mustaj	Bey	Hamzic	había
pedido	a	Fata	para	su	único	hijo	Nail	y	cómo	el	vehemente	y	orgulloso	Avdan	Agá
había	«entregado»	a	 la	 chica,	 eso	nunca	 se	 sabrá.	Tampoco	se	 sabrá	 lo	que	ocurrió
arriba,	en	Velji	Lug,	entre	el	padre	y	su	hermosa	única	hija.	Por	supuesto,	no	puede
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hablarse	de	resistencia	alguna	por	su	parte.	Una	mirada	llena	de	sorpresa	dolida	y	ese
desafiante,	y	sólo	en	ella	innato,	gesto	del	cuerpo	entero,	y	luego	la	sumisión	sorda	y
muda	a	la	voluntad	paterna,	como	aquí	siempre	ha	sido	y	será.	Como	en	sueños,	ella
empezó	a	ventilar,	completar	y	ordenar	su	ajuar	de	doncella.

Tampoco	de	Nezuke	salió	una	palabra.	Los	cautos	Hamzic	no	precisaban	que	los
hombres	confirmaran	su	éxito	en	conversaciones	banales.	Habían	conseguido	lo	que
querían	 y,	 como	 siempre,	 estaban	 satisfechos	 con	 su	 logro.	 No	 necesitaban	 la
participación	 de	 nadie,	 igual	 que	 tampoco	 habían	 pedido	 jamás	 compasión	 por	 sus
fracasos	y	desgracias.

Sin	 embargo,	 la	 gente	 hablaba	 de	 ello,	mucho,	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 y	 sin
escrúpulos,	como	suele	ser	habitual.	Por	toda	la	kasaba	y	a	su	alrededor	se	hablaba	de
cómo	los	Hamzic	habían	obtenido	lo	que	querían;	cómo	la	bella,	orgullosa	y	lista	hija
de	Avdan	Agá,	para	la	que	en	Bosnia	entera	no	se	había	encontrado	un	pretendiente,
había	 sido	 superada	 en	 astucia	 y	 domada;	 cómo,	 pese	 a	 todo,	 «Velji	 Lug	 bajaba	 a
Nezuke»,	 aunque	Fata	 hubiera	 jurado	 en	 público	 lo	 contrario.	 Porque	 a	 la	 gente	 le
gustan	 estas	 charlas	 sobre	 la	 caída	 y	 humillación	 de	 los	 que	 se	 elevan	 y	 vuelan
demasiado	alto.

Durante	un	mes	no	se	habló	de	otra	cosa	y	los	vecinos	se	llenaban	la	boca	como	si
paladearan	un	dulce	almíbar	al	 comentar	 la	 futura	humillación	de	Fata.	Durante	un
mes	se	llevaron	a	cabo	los	preparativos	en	Nezuke	y	en	Velji	Lug.

Durante	 un	mes,	 Fátima	 trabajó	 en	 su	 ajuar	 con	 sus	 amigas,	 primas	 y	mujeres
contratadas.	Las	muchachas	cantaban.	Ella	también.	Sacó	fuerzas	de	flaqueza	incluso
para	eso.	Y	se	oía	a	sí	misma	cantar,	sin	dejar	de	pensar	en	lo	suyo.	Pues	con	cada
puntada	de	la	aguja	sabía	(y	se	lo	decía	a	sí	misma)	que	ni	ella	ni	su	bordado	verían
jamás	 Nezuke.	 No	 lo	 olvidaba	 ni	 un	 instante.	 Pero	 afanada	 en	 la	 tarea	 y	 entre
canciones,	 le	 parecía	 que	Velji	Lug	 estaba	muy	 lejos	 de	Nezuke	 y	 que	 un	mes	 era
mucho	tiempo.	Lo	mismo	sucedía	por	la	noche.	Por	la	noche,	cuando,	so	pretexto	de
que	todavía	debía	terminar	alguna	labor,	se	quedaba	sola,	se	abría	ante	ella	un	mundo
rico,	lleno	de	luz	y	cambios	felices,	inabarcable.

Las	noches	en	Velji	Lug	 son	cálidas	aunque	corre	 el	 aire	 fresco.	Un	 resplandor
trémulo	y	blanco	une	a	todas	las	estrellas	bajas	e	inquietas.	De	pie	junto	a	la	ventana,
Fátima	contempla	la	oscuridad.	Una	fuerza	serena	y	dulce	se	esparce	por	su	cuerpo,	y
siente	 cada	 parte	 por	 separado,	 como	una	 fuente	 particular	 de	 energía	 y	 júbilo:	 las
piernas,	las	caderas,	los	brazos,	el	cuello,	y	sobre	todo	el	pecho.	Sus	senos,	opulentos
y	grandes	pero	 turgentes,	 rozan	con	 las	puntas	 las	 celosías	de	 la	ventana.	Y	en	ese
lugar	siente	que	la	colina	entera,	con	todo	lo	que	hay	en	ella,	la	casa,	los	edificios,	los
campos,	 respira,	 cálida,	 profunda	 y	 regularmente,	 y	 sube	 y	 baja	 junto	 con	 el	 cielo
luminoso	y	la	inmensidad	nocturna.	Debido	a	esa	respiración	el	enrejado	de	madera
de	la	ventana	cae	y	crece,	cae	y	crece,	roza	los	pezones	de	sus	senos	y	se	aparta	de
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ellos,	vuelve	y	los	toca	de	nuevo,	y	otra	vez	baja	y	se	aleja	y	así	sucesivamente.
Sí,	el	mundo	es	grande,	el	mundo	es	enorme	 incluso	de	día,	cuando	el	valle	de

Visegrad	tiembla	bajo	la	canícula	y	casi	se	puede	oír	madurar	el	trigo	que	se	extiende
por	él,	 cuando	 la	kasaba	 blanquea,	 desparramada	 alrededor	 del	 río	 verde	y	 cerrada
por	la	línea	regular	del	puente	y	las	montañas	negras.	Pero	por	la	noche,	sólo	por	la
noche,	 cuando	 los	 cielos	 reviven	y	 se	 inflaman,	 el	 infinito	 se	 abre	y	 revela	 la	gran
energía	de	ese	mundo	en	el	que	un	hombre	vivo	se	pierde	y	no	puede	recordarse	ni
siquiera	 a	 sí	mismo	 adonde	 se	 dirige	 ni	 qué	 quiere	 o	 debe	 hacer.	 Sólo	 entonces	 se
vive,	sincera,	serena	y	largamente;	no	hay	palabras	que	te	comprometen	para	toda	la
vida,	ni	promesas	fatales	ni	situaciones	sin	salida,	con	un	plazo	corto	que	transcurre
inexorablemente	hacia	su	fin,	y	con	la	muerte	o	la	vergüenza	como	único	desenlace.
Sí,	 aquí	 no	 es	 como	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 donde	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 una	 vez	 es
incuestionable,	 y	 lo	 prometido,	 inevitable.	 Aquí	 todo	 es	 libre,	 infinito,	 anónimo	 y
mudo.

Entonces,	en	algún	lugar,	abajo,	como	desde	lejos,	se	oye	una	voz	grave,	profunda
y	ahogada:

—¡Aajjj,	cof,	cof!	¡Aajjj,	cof,	cof!
Es	Avdan	Agá,	que	en	la	planta	baja	lucha	contra	los	accesos	nocturnos	de	tos.
No	sólo	 reconoce	 la	voz,	sino	que	 también	ve	a	su	padre	claramente,	 sentado	y

fumando,	 insomne	y	 torturado	por	 la	 tos.	Le	parece	 ver	 sus	 grandes	 ojos	 castaños,
conocidos	como	un	paisaje	amado,	ojos	idénticos	a	los	suyos	aunque	con	las	sombras
de	la	vejez	y	bañados	por	un	brillo	lagrimoso	y	risueño,	ojos	en	los	que	por	primera
vez	vio	 la	 irrevocabilidad	de	su	destino	el	día	en	que	se	 le	comunicó	que	 la	habían
prometido	al	joven	Hamzic	y	que	tenía	un	mes	para	prepararse.

—¡Aajjj,	cof,	cof!
La	 reciente	 exaltación	 ante	 la	 belleza	 de	 la	 noche	 y	 la	 grandeza	 del	mundo	 se

extingue	 súbitamente.	Ese	 aliento	 suntuoso	 de	 la	 tierra	 se	 detiene.	Los	 senos	 de	 la
muchacha	se	agarrotan	en	un	leve	espasmo.	Las	estrellas	y	la	inmensidad	se	hunden.
Sólo	el	destino,	su	destino,	sin	salida,	inexorable,	del	día	de	mañana,	se	ejecuta	y	se
cumple,	a	la	par	que	el	tiempo	pasa,	en	silencio,	en	la	inmovilidad	y	en	el	vacío	que
queda	detrás	de	todo.

El	eco	sordo	de	la	tos	resuena	en	la	planta	baja.
Sí,	 lo	 oye	 y	 lo	 ve,	 como	 si	 estuviera	 delante	 de	 ella.	 Es	 su	 querido,	 poderoso,

único	 papá,	 con	 el	 que	 se	 siente	 indisoluble	 y	 dulcemente	 unida	 desde	 que	 tiene
conciencia	de	sí	misma.	Siente	en	su	pecho	esa	tos	pesada	y	estremecedora.	Es	cierto,
es	 la	misma	boca	que	ha	dicho	sí	donde	ella	ha	dicho	no.	Pero	es	una	sola	persona
con	él,	incluso	en	eso.	Y	siente	el	sí	paterno	como	propio	(tanto	como	su	no).	Y	por
eso	su	destino	es	inexorable,	insólito,	inminente,	y	por	eso	no	ve	una	salida	ni	puede
verla	porque	no	la	hay.	Sólo	sabe	una	cosa.	Por	ese	sí	de	su	padre,	que	la	liga	igual
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que	su	no,	 tendrá	que	presentarse	ante	el	cadí	con	el	hijo	de	Mustaj	Bey,	porque	es
imposible	imaginar	que	Avdan	Agá	Osmanagic	no	cumpla	su	palabra.	Pero	también
sabe	 a	 ciencia	 cierta	 que	 después	 del	 matrimonio	 su	 pie	 no	 podrá	 pisar	 Nezuke,
porque	entonces	 incumpliría	 su	propia	palabra.	Y	eso,	por	 supuesto,	 es	 inadmisible
porque	también	es	palabra	de	Osmanagic.	Ahí,	en	ese	punto	muerto,	entre	su	no	y	el
sí	de	su	padre,	entre	Velji	Lug	y	Nezuke,	ahí,	en	ese	espacio	absolutamente	cerrado
debe	encontrarse	una	salida.	Ahí	está	ahora	su	pensamiento.	Ya	no	en	la	inmensidad
del	mundo	grande	y	rico,	ni	siquiera	en	el	camino	desde	Velji	Lug	hasta	Nezuke,	sino
en	ese	corto	y	triste	trozo	de	recorrido	que	va	desde	la	mescema[*30]	en	la	que	el	cadí
la	 casaría	 con	 el	 hijo	 de	 Mustaj	 Bey	 hasta	 el	 final	 del	 puente	 donde	 la	 cuesta
pedregosa	desciende	por	 la	senda	estrecha	que	lleva	a	Nezuke	y	en	la	que	ella,	con
absoluta	 seguridad,	 nunca	 pondrá	 el	 pie.	 Ese	 tramo	 del	 camino	 surcaba	 sus
pensamientos	sin	cesar,	de	un	lado	a	otro,	igual	que	la	lanzadera	vuela	por	la	trama.
Desde	la	mescema,	cruzando	parte	del	bazar	y	el	mercado,	hasta	el	final	del	puente,	y
de	 allí	 volvía	 como	de	 un	 precipicio,	 por	 el	 puente,	 el	mercado,	 cruzando	 el	 bazar
hasta	la	mescema.	Y	así	sucesivamente:	adelante,	atrás,	adelante,	atrás.	Ahí	se	tejía	su
destino.

Y	esa	idea	que	no	cejaba	ni	lograba	hallar	una	vía	de	escape	se	detenía	cada	vez
más	en	la	kapija,	en	ese	bello	y	luminoso	sofá	de	piedra	en	el	que	la	gente	se	sienta	y
charla	 y	 los	 jóvenes	 cantan,	 bajo	 el	 que	 brama	 el	 río	 verde,	 rápido	 y	 profundo.	Y
luego,	 horrorizada	 ante	 semejante	 salida,	 volaba	 de	 nuevo	 como	 maldita	 de	 un
extremo	a	otro	del	camino,	para,	al	no	hallar	otra	solución,	detenerse	de	nuevo	en	la
kapija.	Y	todas	las	noches	su	pensamiento	se	entretenía	más	y	más	en	ese	punto.	Y	la
sola	 idea	de	ese	día	en	el	que	de	verdad,	y	no	en	su	 imaginación,	debería	cruzar	el
camino	y	antes	del	final	del	puente	encontrar	una	salida	contenía	en	sí	todo	el	horror
de	 la	 muerte	 y	 el	 espanto	 de	 llevar	 una	 vida	 avergonzada.	 Le	 parecía,	 en	 su
impotencia	y	abandono,	que	la	atrocidad	de	estos	pensamientos	debería	por	sí	misma
alejar	o	al	menos	demorar	el	día	decisivo.

Pero	los	días	transcurrían,	ni	rápidos	ni	lentos,	sino	siempre	iguales	e	inexorables,
y	con	ellos	llegó	el	día	de	la	boda.

El	último	jueves	del	mes	de	agosto	(ése	era	el	fatídico	día)	 llegaron	los	Hamzic
cabalgando	en	busca	de	 la	muchacha.	Ayudaron	a	Fata,	bajo	el	pesado	velo	nuevo,
como	bajo	una	coraza,	a	montar	a	lomos	de	un	corcel	y	así	la	condujeron	a	la	kasaba.
Al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 patio,	 cargaron	 los	 caballos	 con	 las	 cajas	 del	 ajuar	 de	 la
novia.	En	la	mescema,	delante	del	cadí,	se	celebró	el	matrimonio.	Así	se	mantuvo	la
palabra	por	la	que	Avdan	Agá	había	entregado	a	su	hija	al	hijo	de	Mustaj	Bey.	Luego
el	 pequeño	 cortejo	 partió	 hacia	 Nezuke,	 donde	 se	 había	 preparado	 el	 banquete
nupcial.

Habían	cruzado	parte	del	bazar	y	el	mercado,	el	 tramo	de	ese	camino	sin	salida
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que	tantas	veces	había	recorrido	Fata	en	su	imaginación.	Era	duro,	real	y	normal,	casi
más	 fácil	 que	 en	 el	 pensamiento.	 Ni	 estrellas	 ni	 inmensidad	 ni	 la	 tos	 ronca	 de	 su
padre,	 ni	 el	 deseo	 de	 que	 el	 tiempo	 fuera	 más	 deprisa	 o	 más	 despacio.	 Cuando
alcanzaron	el	puente,	la	muchacha	sintió	una	vez	más,	como	en	las	noches	estivales
junto	a	la	ventana,	cada	parte	de	su	cuerpo,	con	fuerza	y	por	separado,	y	sobre	todo	el
pecho	 con	 un	 leve	 espasmo,	 como	 en	 una	 armadura.	 Llegaron	 a	 la	 kapija.	 Como
había	 hecho	 muchas	 veces	 en	 su	 imaginación	 en	 las	 noches	 pasadas,	 la	 novia	 se
inclinó	y,	susurrando,	 le	rogó	a	su	hermano	menor,	que	cabalgaba	a	su	 lado,	que	 le
acortara	un	poco	 los	estribos,	porque	 llegaban	al	paso	empinado	desde	el	puente	al
camino	pedregoso	que	llevaba	a	Nezuke.	Se	detuvieron	primero	ellos	dos	y	luego,	un
poco	más	lejos,	el	resto	del	cortejo	a	caballo.	No	había	nada	inusual	en	el	hecho.	No
era	 ni	 la	 primera	 ni	 la	 última	 vez	 que	 un	 cortejo	 nupcial	 se	 detiene	 en	 la	 kapija.
Mientras	el	hermano	desmontaba,	rodeaba	el	caballo	y	se	echaba	las	riendas	al	brazo,
la	muchacha	azuzó	a	su	montura	hasta	el	límite	del	puente,	apoyó	el	pie	derecho	en	el
pretil	de	piedra,	se	impulsó	desde	la	silla,	como	si	tuviera	alas,	por	encima	del	muro	y
voló	desde	lo	alto	al	río	rumoroso	bajo	el	puente.	Su	hermano,	que	se	lanzó	tras	ella
y,	 tumbándose	cuan	 largo	era	sobre	el	pretil,	 llegó	a	 rozar	con	 la	mano	el	velo	que
ondeaba,	no	pudo	sujetarla.	El	 resto	de	 los	 jinetes	saltaron	de	 los	caballos	entre	 las
más	insólitas	exclamaciones	y	se	quedaron	junto	al	antepecho	en	extrañas	posiciones,
como	petrificados.

Ese	mismo	día	al	atardecer	cayó	una	lluvia	abundante	e	inusitadamente	fría	para
aquella	estación	del	año.	El	Drina	subió	y	se	enturbió.	Al	día	siguiente	el	agua	crecida
y	 amarillenta	 arrojó	 el	 cadáver	 de	 Fata	 en	 un	 banco	 de	 arena	 en	 Kalata.	 Allí	 lo
descubrió	un	pescador	y	enseguida	fue	a	informar	al	mulazim,[*31]	que	llegó	al	cabo
de	un	rato	con	el	alcalde,	el	pescador	y	Sarko	el	Tuerto.	Porque	del	Tuerto	en	tales
situaciones	no	se	podía	prescindir.

El	cadáver	yacía	en	la	arena	blanda	y	húmeda.	Las	ondas	que	batían	contra	él	de
vez	en	cuando	lo	cubrían	por	completo	de	agua	turbia.	El	velo	nuevo	de	paño	negro
que	el	 agua	no	había	 logrado	arrastrar	 se	había	dado	 la	vuelta	 tapándole	 la	 cabeza,
enredándose	 con	 el	 largo	 y	 espeso	 cabello	 y	 formando	una	masa	 oscura	 aparte	 del
cuerpo	blanco	y	exuberante	de	la	joven,	del	cual	la	corriente	había	arrancado	el	fino
vestido	 de	 novia.	 Ceñudos,	 con	 las	 mandíbulas	 apretadas,	 el	 Tuerto	 y	 el	 pescador
chapotearon	en	el	banco	de	arena,	cogieron	a	la	muchacha	desnuda	y,	con	cuidado	y
consternación,	como	si	estuviera	viva,	la	sacaron	de	la	tierra	húmeda	en	la	que	había
empezado	 a	 hundirse,	 la	 llevaron	 a	 la	 orilla	 y	 la	 cubrieron	 enseguida	 con	 su	 velo
mojado	y	lleno	de	fango.

Ese	mismo	día	enterraron	a	la	ahogada	en	el	cementerio	turco	más	cercano,	en	la
pendiente	bajo	 la	cima	en	 la	que	se	alza	Velji	Lug.	Y	por	 la	noche	se	reunieron	los
ociosos	en	 la	 fonda	en	 torno	al	pescador	y	al	Tuerto,	con	esa	curiosidad	malsana	y
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horrenda	que	se	desarrolla	especialmente	en	las	personas	que	tienen	una	vida	vacía	y
privada	de	cualquier	belleza	y	pobre	en	emociones	y	acontecimientos.	Los	invitaron	a
aguardiente	y	les	ofrecieron	tabaco,	para	sacarles	algún	detalle	sobre	el	cadáver	y	el
entierro.	Pero	de	nada	les	sirvió.	Ni	el	aguardiente	les	desató	la	lengua.	Ni	siquiera	el
Tuerto	 abrió	 la	 boca.	 Fumaba	 sin	 cesar	 y	 con	 el	 ojo	 brillante	 seguía	 el	 humo	 que
expulsaba	con	enérgicas	exhalaciones	tan	lejos	como	podía.	Sólo	ellos	dos,	el	Tuerto
y	 el	 pescador,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 contemplaban,	 alzaban	 los	 vasitos	 en	 silencio,
ambos	a	la	par,	como	si	brindaran	en	secreto,	y	se	los	bebían	de	un	trago.

Así	ocurrió	esa	historia	insólita	y	sin	precedentes	en	la	kapija.	Velji	Lug	no	bajó	a
Nezuke	y	Fata,	la	hija	de	Avdan	Agá,	no	se	casó	con	un	Hamzic.

Avdan	Agá	Osmanagic	no	volvió	a	poner	un	pie	en	la	kasaba.	Falleció	ese	mismo
invierno,	 asfixiado	 por	 la	 tos,	 sin	 hablar	 con	 nadie	 ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 la
angustia	que	lo	estaba	matando.

La	primavera	siguiente,	Mustaj	Bey	Hamzic	desposó	a	su	hijo	con	una	muchacha
de	Brankovici.

Los	vecinos	de	 la	kasaba	 comentaron	 el	 suceso	 aún	durante	un	 tiempo	y	 luego
empezaron	 a	 olvidarlo.	Quedó	 sólo	 la	 canción	 de	 la	 doncella	 que	 por	 su	 belleza	 e
inteligencia	brilla	sobre	todos	como	si	fuera	eterna.
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IX

Unos	setenta	años	después	de	 la	 insurrección	de	Karadorde,	volvió	a	estallar	 la
guerra	en	Serbia	y	la	frontera	se	alzó	en	armas	de	inmediato.	De	nuevo	ardieron	las
casas	turcas	y	serbias	en	las	cimas,	en	Zljeb,	Gostilja,	Crncici	y	Veletovo.	Por	primera
vez	después	de	tantos	años	amanecieron	en	la	kapija	las	cabezas	cortadas	de	serbios
ajusticiados.	 Se	 trataba	 de	 delgadas	 cabezas	 de	 campesinos,	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 la
nuca	plana,	 la	cara	huesuda	y	 largos	bigotes;	como	si	 fueran	 las	mismas	de	setenta
años	atrás.	Pero	no	duró	mucho.	En	cuanto	terminó	la	guerra	entre	Turquía	y	Serbia,
la	gente	se	apaciguó.	A	decir	verdad,	era	una	paz	aparente	bajo	la	que	se	ocultaban
muchos	temores,	voces	agitadas	y	murmullos	preocupados.	Cada	vez	se	hablaba	con
mayor	concreción	y	más	abiertamente	de	la	entrada	del	ejército	austriaco	en	Bosnia.
A	principios	del	verano	de	1878	pasaron	por	la	kasaba	unidades	del	ejército	regular
turco	procedentes	de	Sarajevo	de	camino	a	Priboj.	Se	extendió	la	opinión	de	que	el
sultán	entregaba	Bosnia	sin	oponer	 resistencia.	Unas	cuantas	 familias	se	prepararon
para	 emigrar	 al	 Sanjacado;	 entre	 ellas	 había	 algunas	 que	 trece	 años	 atrás	 habían
venido	 de	 Uzice	 pues	 se	 negaban	 a	 vivir	 bajo	 el	 gobierno	 serbio	 y	 de	 nuevo	 se
disponían	a	huir	de	otra	dominación	cristiana.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	se	quedó
esperando	 los	 acontecimientos,	 presa	 de	 dudas	 tortuosas	 y	 en	 una	 aparente
indiferencia.

A	principios	del	mes	de	julio	llegó	el	muftí	de	Pljevlja	con	un	reducido	número	de
gente,	pero	con	la	firme	decisión	de	organizar	la	resistencia	contra	los	austriacos	en
Bosnia.	Un	hombre	serio,	rubio,	de	mirada	serena	pero	naturaleza	ardiente;	se	sentó
en	 la	kapija,	donde	aprovechando	el	hermoso	día	de	verano	convocó	a	 los	notables
turcos	de	la	kasaba	y	trató	de	animarlos	para	que	combatieran	contra	los	austriacos.
Les	aseguraba	que	la	mayor	parte	del	ejército	regular,	pese	a	las	órdenes	oficiales,	se
quedaría	 para	 oponerse	 junto	 con	 el	 pueblo	 al	 nuevo	 agresor,	 e	 invitó	 a	 todos	 los
jóvenes	a	que	se	le	unieran	y	a	que	se	enviaran	víveres	a	Sarajevo.	El	muftí	sabía	que
los	 visegradenses	 nunca	 habían	 tenido	 fama	 de	 ser	 luchadores	 aguerridos
precisamente	y	que	preferían	vivir	de	manera	alocada	antes	que	morir	a	 lo	 loco;	no
obstante,	 lo	 sorprendió	 la	 tibieza	 y	 reserva	 con	 las	 que	 se	 topó.	 No	 pudiendo
entretenerse	más	 allí,	 el	muftí	 los	 amenazó	 con	 el	 juicio	 del	 pueblo	 y	 la	 cólera	 de
Dios,	y	dejó	a	su	ayudante,	Osman	Efendi	Karamanlija,	para	que	siguiera	tratando	de
convencer	 a	 los	 turcos	 de	 Visegrad	 de	 la	 necesidad	 de	 su	 participación	 en	 el
levantamiento	general.

Ya	 durante	 las	 conversaciones	 con	 el	 muftí,	 Ali	 Hoya	 Mutevelic	 fue	 el	 que
presentó	la	mayor	oposición.	Su	familia	era	una	de	las	más	antiguas	y	distinguidas	de
la	 kasaba.	 Jamás	 habían	 destacado	 por	 tener	 grandes	 posesiones,	 sino	 por	 su
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honradez	y	franqueza.	Siempre	se	los	había	considerado	obstinados,	pero	inmunes	al
soborno,	al	miedo,	a	las	adulaciones	o	cualquier	otra	bajeza	o	mezquindad.	Durante
más	de	doscientos	años,	el	miembro	más	anciano	de	la	familia	había	sido	mutevelija,
el	 guardián	 y	 administrador	 de	 la	 fundación	 de	 Mehmed	 Bajá	 en	 la	 kasaba.	 Se
ocupaba	del	famoso	Han	de	Piedra,	junto	al	puente.	Hemos	visto	cómo,	después	de	la
pérdida	 de	Hungría,	 el	 caravasar	 se	 había	 quedado	 sin	 los	 ingresos	 con	 los	 que	 se
mantenía,	que	por	un	cúmulo	de	circunstancias	se	había	convertido	en	una	 ruina,	y
que	 de	 la	 fundación	 del	 visir	 no	 había	 quedado	más	 que	 el	 puente,	 como	 un	 bien
público	 que	 no	 exigía	 un	 mantenimiento	 especial	 ni	 aportaba	 ingresos.	 Pero
Mutevelic	se	quedó	para	siempre	como	su	apellido,	como	un	recuerdo	orgulloso	de	la
profesión	que	durante	tantos	años	habían	ejercido	tan	honorablemente.	El	oficio	ya	se
había	 terminado	en	 realidad	cuando	Daut	Hoya	se	dio	por	vencido	en	 su	 lucha	por
mantener	el	 caravasar,	pero	el	orgullo	perduró	y	con	él	 la	 costumbre	 innata	de	que
ellos,	 los	 Mutevelic,	 al	 margen	 del	 resto	 del	 mundo,	 se	 consideraban	 llamados	 a
ocuparse	 del	 puente,	 y	 de	 que	 ellos,	 en	 cierto	 modo,	 eran	 los	 responsables	 de	 su
destino,	 porque	 el	 puente,	 al	 menos	 como	 construcción,	 era	 parte	 integrante	 de	 la
grande	y	hermosa	fundación	que	habían	administrado	y	que	tan	tristemente	se	había
empobrecido	y	arruinado.	Pero	había	una	costumbre	más	en	su	familia,	consolidada
en	tiempos	remotos:	que	en	todas	las	generaciones,	al	menos	un	Mutevelic	fuera	a	la
escuela	y	formara	parte	del	Consejo	de	los	Ulemas.	En	ese	momento	lo	era	Ali	Hoya.
Por	 lo	 demás,	 su	 número	 se	 había	 reducido	 y	 sus	 posesiones	 habían	 menguado
notablemente.	Les	quedaban	todavía	algunos	renteros	y	una	tienda	que	tenían	desde
muy	antiguo	en	el	bazar,	en	el	mejor	lugar,	en	el	mismo	mercado,	cerca	del	puente.
Los	dos	hermanos	mayores	de	Ali	Hoya	habían	perecido	guerreando,	uno	en	Rusia	y
otro	en	Montenegro.

Ali	Hoya	 todavía	 era	 un	 hombre	 joven,	 vivo,	 sonriente	 y	 rubicundo.	 Como	 un
auténtico	Mutevelic,	 solía	 tener	 su	propia	opinión	 sobre	 todas	 la	 cosas,	 la	 defendía
con	obstinación	y	no	daba	su	brazo	a	torcer.	Debido	a	su	carácter	irascible	y	criterio
independiente,	 solía	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 el	 Consejo	 de	 Ulemas	 y	 los	 jerarcas
locales.	Ostentaba	el	título	y	rango	de	hoya,	pero	ni	ejercía	como	tal	ni	tenía	ingresos
procedentes	de	su	condición.	Para	ser	más	independiente	aún,	llevaba	él	solo	la	tienda
que	le	había	dejado	su	padre.

Al	igual	que	la	mayoría	de	los	musulmanes	de	Visegrad,	también	Ali	Hoya	estaba
en	contra	de	la	resistencia	armada.

En	su	caso	no	se	debía	a	la	cobardía	o	a	la	poca	fe.	Igual	que	el	muftí	o	cualquiera
de	los	insurrectos,	odiaba	a	la	potencia	cristiana	extranjera	que	llegaba	y	todo	lo	que
ésta	podía	traer.	Pero	viendo	que	el	sultán	realmente	había	abandonado	Bosnia	a	los
germanos	 y	 conociendo	 a	 sus	 conciudadanos,	 era	 contrario	 a	 la	 resistencia	 popular
desorganizada,	que	sólo	podía	acarrear	la	derrota	y	hacer	más	pesado	el	infortunio.	Y
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una	 vez	 que	 este	 pensamiento	 se	 había	 fijado	 en	 su	 cabeza,	 él	 lo	 confesaba
abiertamente	 y	 lo	 defendía	 con	 contundencia.	 En	 aquella	 ocasión	 también	 planteó
preguntas	incómodas	y	observaciones	agudas	que	sobre	todo	desconcertaron	al	muftí.
Y	así,	sin	querer,	respaldó	entre	los	visegradenses,	que	por	lo	demás	no	gustaban	de
lanzarse	 al	 combate	 ni	 se	 mostraban	 muy	 dispuestos	 a	 sacrificarse,	 la	 resistencia
abierta	ante	las	intenciones	belicosas	del	muftí.

Cuando	Osman	Efendi	Karamanlija	 se	quedó	para	prolongar	 las	conversaciones
con	 los	 visegradenses,	 se	 encontró	 con	 la	 oposición	 de	Ali	 Hoya.	 Y	 unos	 cuantos
beyes	 y	 agaes	 que	 rumiaban	 las	 palabras	 y	medían	 sus	 frases,	 aunque	 en	 realidad
estaban	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 él,	 dejaron	 que	 fuese	 el	 franco	 y	 fogoso	 hoya
quien	se	expusiera	y	se	enfrentara	a	Karamanlija.

Los	 notables	 turcos	 de	 Visegrad	 se	 sentaban	 al	 atardecer	 en	 la	 kapija,	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 formando	 un	 círculo	 según	 su	 importancia.	 Entre	 ellos	 Osman
Efendi,	un	hombre	alto,	delgado	y	pálido;	con	todos	los	músculos	de	la	cara	en	una
tensión	o	forzada,	los	ojos	febriles,	y	la	frente	y	las	mejillas	surcadas	por	cicatrices,
presentaba	 el	 aspecto	 de	 los	 epilépticos.	 Enfrente	 estaba	 el	 rubicundo,	 pequeño,
insolente	 e	 irascible	Ali	Hoya	 y	 con	 su	 voz	 aflautada	 planteaba	 nuevas	 preguntas.
¿Cuáles	eran	las	fuerzas?	¿Adónde	se	 iba?	¿Con	qué	medios?	¿Cómo?	¿Cuál	era	el
objetivo?	¿Qué	sucedería	en	caso	de	fracaso?	La	pedantería	fría,	casi	maliciosa,	con
la	 que	 el	 hoya	 debatía	 sobre	 este	 asunto	 no	 ocultaba	 más	 que	 su	 preocupación	 y
amargura	 por	 la	 superioridad	 cristiana	 y	 la	 evidente	 impotencia	 y	 desorientación
turcas.	 Pero	 exaltado	 y	 hosco,	 Osman	 Efendi	 no	 era	 un	 hombre	 capacitado	 para
advertir	 y	 entender	 estas	 cosas.	De	 naturaleza	 violenta	 e	 intemperante,	 fanático	 de
nervios	 débiles,	 perdía	 rápidamente	 la	 paciencia	 y	 la	 sangre	 fría	 y	 se	 abalanzaba
contra	 cualquier	 signo	 de	 duda	 y	 vacilación	 como	 si	 enfrente	 tuviera	 a	 los	 propios
austríacos.	 Ese	 hoya	 lo	 estaba	 irritando	 y	 él	 le	 respondía	 con	 ira	 contenida,
expresiones	generales	y	palabras	grandiosas.	Se	 iba	hacia	donde	se	debía	y	con	 los
medios	de	que	se	disponía.	Lo	importante	era	no	ceder	sin	lucha	el	país	al	adversario,
y	quien	pregunta	mucho,	entorpece	la	tarea	y	ayuda	al	enemigo.	Al	final,	totalmente
fuera	 de	 sí	 por	 la	 rabia,	 respondía	 con	 un	 desprecio	 apenas	 disimulado	 a	 cada
pregunta	 del	 hoya.	 «Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 morir».	 «Debemos	 sacrificarnos».
«Moriremos	todos,	hasta	el	último».

—Ajajá	 —le	 interrumpía	 el	 hoya—,	 yo	 creía	 que	 queríais	 expulsar	 a	 los
austríacos	de	Bosnia	y	que	por	eso	nos	reuníais.	Pero	si	se	 trata	de	morir,	nosotros,
Efendi,	sabemos	morir	sin	tu	ayuda.	Nada	más	fácil	que	morir.

—Ya	 veo	 que	 tú	 no	 tienes	 ninguna	 gana	 de	 morir	 —le	 cortó	 groseramente
Karamanlija.

—Y	yo,	que	a	ti	te	apetece	mucho	—replicó	tajante	el	hoya—,	pero	no	sé	por	qué
buscas	compañía	para	arar	en	el	mar.
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En	 este	 punto	 la	 conversación	 degeneró	 en	 una	 vulgar	 riña	 en	 la	 que	 Osman
Efendi	 tachó	 a	Ali	 Hoya	 de	 infiel	 y	 renegado,	 uno	 de	 esos	 traidores	 cuya	 cabeza,
como	 la	 de	 los	 serbios,	 debería	 estar	 clavada	 en	 esta	 kapija,	 pero	 el	 hoya	 seguía
impasible	buscando	tres	pies	al	gato	y,	obstinado,	pedía	motivos	y	pruebas,	como	si
no	oyera	las	amenazas	ni	las	ofensas.

En	verdad,	habría	sido	difícil	encontrar	dos	negociadores	peores	y	dos	hombres
más	 incómodos.	 Nada	 más	 podía	 esperarse	 de	 ellos	 salvo	 que	 aumentaran	 la
confusión	general	y	crearan	otro	conflicto.	Era	desolador	pero	inevitable,	porque	en
los	 momentos	 de	 convulsiones	 sociales	 y	 cambios	 grandes	 e	 inminentes	 suelen
proliferar	este	tipo	de	personas	malsanas	o	inmaduras	que	llevan	las	cosas	de	modo
erróneo	 y	 en	 una	 dirección	 equivocada.	Este	 es	 precisamente	 uno	 de	 los	 signos	 de
tiempos	caóticos.

Sin	 embargo,	 a	 los	 beyes	 y	 agaes	 les	 vino	 bien	 la	 disputa	 estéril,	 porque	 así	 la
cuestión	de	su	participación	en	el	levantamiento	quedaba	en	suspenso	y	ellos	mismos
no	 tenían	que	manifestarse	directamente.	Temblando	de	 rabia	y	 lanzando	amenazas
en	voz	alta,	Osman	Efendi	partió	a	la	mañana	siguiente	con	algunos	de	sus	hombres
en	dirección	a	Sarajevo	en	pos	del	muftí.

Las	 noticias	 que	 llegaron	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 mes	 confirmaban	 cada	 vez	 más	 el
acierto	 oportunista	 de	 los	 agaes	 y	 beyes	 al	 quedarse	 cuidando	 de	 sus	 casas	 y	 la
kasaba.

A	mediados	de	agosto,	los	austríacos	entraron	en	Sarajevo.	Un	poco	más	tarde	se
riñó	la	infausta	batalla	de	Glasinac.	Ése	fue	también	el	final	de	cualquier	resistencia.
Por	el	escarpado	camino	de	Lijeska,	a	través	de	Okolista,	empezaron	a	descender	a	la
kasaba	los	restos	de	las	tropas	turcas	derrotadas.	Venían	soldados	del	ejército	regular
que,	 pese	 a	 las	 órdenes	 del	 sultán,	 se	 habían	 unido	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 a	 la
resistencia,	mezclados	con	 los	 insurrectos	 locales.	Los	soldados	no	pedían	más	que
pan	 y	 agua	 y	 preguntaban	 por	 el	 camino	 hacia	 Uvac,	 pero	 los	 insurrectos	 eran
hombres	 amargados	 y	 belicosos	 a	 los	 que	 las	 derrotas	 no	 habían	 doblegado.
Renegridos,	polvorientos	y	con	 la	 ropa	hecha	 jirones,	 respondían	con	mordacidad	a
las	preguntas	de	los	pacíficos	turcos	de	Visegrad	y	se	dispusieron	a	cavar	trincheras	y
defender	el	paso	a	través	del	puente	sobre	el	Drina.

Y	 de	 nuevo	 se	 destacó	 Ali	 Hoya;	 sin	 reparos	 e	 incansable,	 demostraba	 que	 la
kasaba	no	podía	defenderse	y	que	la	defensa	era	absurda	si	ya	«los	germanos	habían
cruzado	Bosnia	de	un	extremo	a	otro».	Los	insurrectos	lo	habían	visto	también,	pero
no	querían	admitirlo,	porque	los	encolerizaban	y	provocaban	esos	hombres	de	ropas
limpias	 y	 bien	 alimentados	 que	 habían	 conservado	 sus	 casas	 y	 posesiones,
manteniéndose	 sabia	y	 cobardemente	 lejos	de	 la	 revuelta	y	del	 combate.	Y	en	 ésas
andaban	cuando	reapareció	Osman	Efendi	Karamanlija,	como	si	estuviera	fuera	de	sí,
más	pálido	y	más	delgado,	más	agresivo	y	vociferante.	Era	uno	de	esos	hombres	para
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los	 que	 el	 fracaso	 no	 existe.	 Hablaba	 de	 resistir,	 en	 cualquier	 lugar	 y	 a	 cualquier
precio,	y	repetía	sin	cesar	la	necesidad	de	morir.	Todos	se	apartaban	y	retiraban	ante
su	 rabioso	 celo	 salvo	 Ali	 Hoya.	 Sin	 la	 menor	 malicia,	 con	 frialdad	 y	 sin
contemplaciones,	 él	 le	 demostraba	 al	 impetuoso	 Osman	 Efendi	 que	 con	 el
levantamiento	había	sucedido	lo	que	él	le	había	vaticinado	en	esa	misma	kapija	hacía
un	mes.	Le	recomendaba	que	se	pusiera	en	camino	hacia	Pljevlja	con	su	gente	cuanto
antes	 y	 que	 no	 empeorase	 las	 cosas	El	hoya	 era	 ahora	menos	 combativo,	 un	 tanto
dolorosa	 y	 conmovedoramente	 atento	 con	 Karamanlija,	 como	 con	 un	 enfermo.
Porque,	en	su	 fuero	 interno	y	bajo	su	 impetuosidad	aparente,	Ali	Hoya	estaba	muy
conturbado	por	la	desgracia	que	se	aproximaba.	Estaba	triste	y	amargado	como	sólo
puede	 estarlo	 un	musulmán	 ferviente	 que	 ve	 cómo	 se	 acerca	 inexorablemente	 una
fuerza	 extranjera	 ante	 la	 que	 el	 antiguo	 orden	 islámico	 no	 puede	 perdurar.	 En	 sus
palabras,	y	contra	su	voluntad,	se	advertía	esa	pena	oculta.

A	todas	las	injurias	de	Karamanlija,	él	respondía	casi	con	pesar.
—¿Tú	 crees,	 Efendi,	 que	 es	 fácil	 para	 mí	 aguardar	 aquí,	 vivo,	 a	 ver	 a	 los

austríacos	 en	mis	 tierras?	 Como	 si	 nosotros	 no	 viéramos	 lo	 que	 nos	 espera	 y	 qué
tiempos	se	avecinan.	Sabemos	lo	que	nos	duele	y	lo	que	perdemos;	lo	sabemos	bien.
Si	 era	 esto	 lo	 que	 querías	 decirnos,	 no	 debías	 haber	 vuelto	 por	 segunda	 vez,	 pero
tampoco	tenías	que	haber	salido	de	Pljevlja.	Porque	ya	veo	que	tú	no	entiendes	estas
cuentas.	Si	 las	comprendieras,	no	habrías	hecho	las	cosas	que	has	hecho,	ni	habrías
dicho	lo	que	dijiste.	Este	tormento,	Efendi	mío,	es	peor	de	lo	que	crees;	yo	tampoco
conozco	su	remedio,	pero	sé	que	no	es	lo	que	tú	nos	aconsejas.

Sin	 embargo,	 Osman	 Efendi	 era	 sordo	 a	 todo	 lo	 que	 no	 aprobara	 su	 pasión
profunda	 y	 sincera	 por	 la	 lucha,	 y	 odiaba	 a	 ese	 hoya	 tanto	 como	 a	 los	 austríacos
contra	 los	que	se	alzaba.	Y	es	que,	ante	 la	aproximación	de	un	enemigo	superior	y
antes	 de	 las	 grandes	 derrotas,	 en	 cualquier	 sociedad	 condenada	 siempre	 aparecen
odios	 fratricidas	 y	 luchas	 intestinas.	 Al	 no	 encontrar	 nuevos	 insultos,	 continuó
llamando	traidor	a	Ali	Hoya	y	recomendándole	con	ironía	que	se	bautizara	antes	de
que	llegaran	los	germanos.

—No	 lo	 hicieron	mis	 antepasados	 y	 no	 voy	 a	 hacerlo	 yo,	Efendi:	 ni	me	 voy	 a
bautizar	por	 el	 austriaco	ni	 pienso	 seguir	 a	un	 imbécil	 a	 la	 guerra	—respondía	 con
calma	el	hoya.

Todos	 los	notables	 turcos	de	Visegrad	eran	de	 la	misma	opinión	que	Ali	Hoya,
pero	 no	 todos	 consideraban	 adecuado	 decirlo,	 sobre	 todo	 no	 de	 una	 manera	 tan
tajante	 y	 tan	 directa.	 Temían	 a	 los	 austríacos	 que	 llegaban,	 pero	 también	 a
Karamanlija,	que	con	su	destacamento	se	había	apoderado	de	 la	kasaba.	Por	eso	se
encerraban	en	sus	casas	y	se	retiraban	a	sus	haciendas	fuera	de	la	ciudad,	y	cuando	no
podían	 evitar	 el	 encuentro	 con	 Karamanlija	 y	 su	 gente,	 su	 mirada	 los	 rehuía	 y
pronunciaban	palabras	evasivas	buscando	el	mejor	pretexto	y	el	camino	más	seguro
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para	escapar	de	ellos.
En	 la	 explanada,	 delante	de	 las	 ruinas	del	 caravasar,	Karamanlija	mantenía	una

asamblea	 permanente	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	Allí	 rondaba	 siempre	 una	multitud
variopinta:	 hombres	 de	 Karamanlija,	 viandantes	 casuales,	 los	 que	 iban	 a	 pedir	 un
favor	 al	nuevo	 señor	de	 la	kasaba	 y	 los	 paseantes	 a	 los	 que	 los	 insurrectos,	más	o
menos	a	la	fuerza,	arrastraban	a	oír	a	su	superior.	Y	Karamanlija	hablaba	sin	cesar.	Y
cuando	se	dirigía	a	un	individuo	gritaba	como	si	se	dirigiera	a	cientos	de	ellos.	Estaba
aún	más	pálido,	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas,	en	las	que	la	esclerótica	tenía	un
evidente	 color	 amarillento,	 y	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 se	 le	 amontonaba	 una
espuma	blanca.	Un	visegradense	le	había	contado	la	creencia	popular	musulmana	del
jeque	Turhanija,	que	antaño	había	perecido	allí	defendiendo	el	paso	del	Drina	frente	a
un	 ejército	 de	 infieles	 y	 ahora	 descansaba	 en	 su	 tumba	 en	 la	 otra	 orilla,	 justo	 por
encima	del	puente,	pero	que	se	levantaría	sin	dudarlo	en	el	mismo	instante	en	que	el
primer	 soldado	 infiel	 lo	pisara.	Él	de	 inmediato	 se	había	 aferrado	a	 esa	 leyenda	de
manera	 ardiente	 y	 crispada,	 presentándola	 a	 la	 muchedumbre	 como	 una	 ayuda
inesperada	y	real.

—Hermanos,	este	puente	es	una	obra	pía	del	visir.	Está	escrito	que	ninguna	fuerza
infiel	lo	atravesará.	No	lo	defendemos	nosotros	solos,	sino	también	«ese	paladín»,	al
que	ni	el	fusil	mata	ni	el	sable	hiende.	Cuando	aparezca	el	adversario,	él	se	levantará
de	la	tumba,	se	situará	en	medio	del	puente	con	las	brazos	abiertos,	y	a	los	austríacos,
al	 verlo,	 se	 les	 doblarán	 las	 rodillas,	 sus	 corazones	 desfallecerán	 de	 pronto	 y	 no
podrán	 ni	 huir,	 de	 puro	 miedo.	 Hermanos	 turcos,	 no	 os	 disperséis,	 venid	 todos
conmigo	al	puente.

Así	gritaba	Karamanlija	delante	de	los	hombres	reunidos.	Rígido,	con	su	camisa
negra	desgastada,	abriendo	los	brazos	y	mostrando	cómo	se	levantaría	el	«paladín»,
semejaba	una	cruz	negra,	alta	y	esbelta	con	un	turbante	en	la	punta.

Todo	esto	lo	sabían	los	turcos	visegradenses	mejor	que	Karamanlija,	porque	todos
habían	oído	y	contado	la	leyenda	innumerables	veces	en	su	infancia,	pero	no	sentían
ninguna	 gana	 de	 mezclar	 su	 vida	 con	 historias	 ni	 de	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 los
muertos	 allí	 donde	 ningún	 vivo	 podía	 ayudar.	 Ali	 Hoya,	 que	 no	 se	 alejaba	 de	 su
tienda,	pero	al	que	la	gente	le	contaba	lo	que	se	decía	y	ocurría	delante	del	caravasar,
se	limitaba	a	hacer	un	gesto	triste	y	compasivo	con	la	mano.

—Ya	sabía	yo	que	este	idiota	no	iba	a	dejar	en	paz	ni	a	los	vivos	ni	a	los	muertos:
¡Alab	selamet	olsun![2]

Pero	Karamanlija,	impotente	contra	el	enemigo	verdadero,	dirigía	su	cólera	contra
Ali	Hoya.	Amenazaba,	gritaba	y	juraba	que,	antes	de	tener	que	abandonar	la	kasaba,
clavaría	al	hoya	testarudo	en	la	kapija,	como	a	un	tejón,	para	que	así	esperara	a	 los
germanos	contra	los	que	no	había	querido	luchar	ni	permitido	que	otros	lo	hicieran.

Los	austríacos,	que	aparecieron	en	las	pendientes	de	Lijeska,	interrumpieron	esta
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disputa.	En	ese	momento	se	puso	de	manifiesto	que	la	kasaba	no	podía	defenderse.
Karamanlija	fue	el	último	en	abandonar	 la	ciudad,	dejando	en	 la	elevada	explanada
delante	del	caravasar	los	dos	cañones	de	hierro	que	había	arrastrado	hasta	entonces.
Pero	 antes	 de	 marcharse,	 cumplió	 su	 amenaza.	 Ordenó	 a	 su	 criado,	 herrero	 de
profesión,	un	hombre	de	estatura	gigantesca	y	cerebro	de	mosquito,	que	atara	a	Ali
Hoya	y	así	atado	lo	clavara	por	la	oreja	derecha	en	la	viga	de	roble	que	había	quedado
de	la	antigua	torre	de	vigilancia,	encajada	entre	los	dos	escalones	de	la	kapija.

En	 el	 caos	 y	 la	 confusión	 general	 que	 reinaban	 en	 el	mercado	 y	 alrededor	 del
puente,	todos	oyeron	esta	orden	pronunciada	a	gritos,	pero	nadie	la	entendió	como	si
tuviera	 que	 cumplirse	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 ¡Son	 tantas	 las	 cosas	 que	 se	 dicen	 y	 las
palabras	mayores	 e	 insultos	 contundentes	que	 se	oyen	en	 tales	 circunstancias!	Y	 lo
mismo	fue	con	ésta.	Primero	sonó	absolutamente	increíble.	Más	como	una	amenaza,
una	injuria;	algo	así.	Tampoco	Ali	Hoya	se	lo	tomó	en	serio.	Incluso	el	herrero,	al	que
se	 le	 había	 dado	 la	 orden	 y	 que	 andaba	 ocupado	 inutilizando	 los	 cañones,	 pareció
vacilar	 y	 pensárselo.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 había	 que	 clavar	 al	hoya	 en	 la	 kapija	 se
había	 lanzado	 y	 ahora	 en	 las	 cabezas	 de	 aquella	 gente	 aterrada	 y	 desesperada	 se
sopesaban	las	posibilidades	y	probabilidades	de	que	se	llevara	a	cabo	o	no	semejante
crimen.	¡Se	hará	o	no	se	hará!	Al	principio,	a	la	mayoría	todo	el	asunto	le	resultó	tan
absurdo	 como	 era,	 repugnante	 e	 imposible.	 Pero	 en	 esos	 instantes	 de	 confusión
general	 había	 que	 hacer	 algo,	 algo	 transcendental,	 insólito,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que
podía	hacerse.	¡Se	hará	o	se	hará!	Esta	probabilidad	se	hacía	cada	vez	más	consistente
y	con	cada	minuto,	con	cada	movimiento,	se	tornaba	más	y	más	plausible	y	natural.
¿Por	qué	no?	Dos	hombres	estaban	ya	sujetando	al	hoya,	que	ni	siquiera	opuso	mucha
resistencia.	Le	ataron	las	manos	a	la	espalda.	Todavía	estaba	lejos	de	una	realidad	tan
terrible	y	 alocada.	Pero	 se	 iba	 acercando.	El	herrero,	 como	 si	 de	pronto	 se	hubiera
avergonzado	de	su	debilidad	e	indecisión,	blandió	el	martillo	con	el	que	hasta	hacía
un	 instante	 inutilizaba	 los	 cañones.	 En	 la	 idea	 de	 que	 los	 austríacos	 estaban	 ahí
mismo,	a	media	hora	de	marcha	de	la	ciudad,	encontró	la	resolución	y	determinación
para	cumplir	con	su	tarea	hasta	el	final.	Y	de	esa	misma	idea	dolorosa,	el	hoya	extrajo
su	 terca	 indiferencia	 hacia	 todo	 y	 también	 hacia	 ese	 inmerecido,	 atolondrado	 y
vergonzoso	castigo	al	que	lo	sometían.

Y	 así,	 en	 unos	 cuantos	 minutos	 sucedió	 lo	 que	 hacía	 unos	 instantes	 parecía
imposible	 e	 increíble.	Nadie	 consideraba	 que	 aquello	 fuera	 bueno	ni	 factible	 y,	 sin
embargo,	 todos	contribuyeron	un	poco	para	que	el	hoya	 se	encontrase	en	el	puente
con	la	oreja	derecha	clavada	a	la	viga	de	madera	que	estaba	en	la	kapija.	Y	cuando
todos	 huyeron	 ante	 los	 austríacos	 que	 descendían	 hacia	 la	 ciudad,	 Ali	 Hoya
permaneció	 en	 esa	 extraña,	 dolorosa	 y	 ridícula	 posición,	 condenado	 a	 estar	 quieto,
arrodillado,	porque	el	menor	movimiento	le	producía	un	gran	dolor	y	amenazaba	con
arrancarle	la	oreja,	que	le	parecía	pesada	y	grande	como	una	montaña.	Gritó,	pero	no
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había	nadie	que	 lo	oyera	y	 lo	 liberara	de	esa	posición	 tan	penosa,	porque	 todas	 las
criaturas	 vivas	 se	 habían	 escondido	 en	 sus	 casas	 o	 dispersado	 por	 los	 pueblos,
muertas	 de	 miedo,	 tanto	 a	 causa	 de	 los	 austríacos	 que	 llegaban	 como	 de	 los
insurrectos	que	se	retiraban.	La	ciudad	parecía	abandonada	y	el	puente	desierto,	como
si	 la	muerte	hubiera	borrado	cualquier	rastro	de	vida.	No	había	ni	vivos	ni	muertos
para	defenderlo,	sólo	en	la	kapija	estaba	agachado	e	inmóvil	Ali	Hoya,	con	la	cabeza
pegada	a	 la	viga,	gimiendo	de	dolor,	sin	dejar	de	 imaginar,	en	esa	posición,	nuevas
pruebas	contra	Karamanlija.

Los	austríacos	avanzaban	despacio.	Su	vanguardia	en	la	otra	orilla	había	divisado
los	cañones	delante	del	caravasar	y	 se	habían	detenido	para	esperar	a	 su	batería	de
montaña.	 Alrededor	 del	 mediodía,	 desde	 un	 bosquecillo	 dispararon	 unas	 cuantas
granadas	contra	el	edificio	abandonado,	causando	algunos	daños	al	Han	de	Piedra	ya
medio	 en	 ruinas	 y	 quebrando	 las	 rejas	 insólitamente	 elegantes	 de	 las	 ventanas,
talladas	 de	 un	 solo	 bloque	 de	 piedra	 arenisca.	 Tan	 sólo	 cuando	 desplazaron	 y
volcaron	los	dos	cañones	turcos	y	comprobaron	que	estaban	abandonados	y	que	nadie
respondía,	los	germanos	detuvieron	el	fuego	y	empezaron	a	aproximarse	cautamente
al	puente	y	a	la	kasaba.	A	la	kapija	llegaron	los	soldados	húngaros	con	paso	lento	y
con	el	 fusil	 en	posición	de	disparar.	Se	pararon	vacilantes	ante	el	hoya	 acurrucado,
que,	aterrado	por	las	granadas	que	silbaban	y	retumbaban	sobre	su	cabeza,	se	había
olvidado	 por	 un	 instante	 del	 dolor	 de	 la	 oreja	 clavada.	 Cuando	 vio	 a	 los	 soldados
odiosos	con	los	fusiles	apuntando,	empezó	a	gimotear	lastimera	y	prolongadamente,
contando	con	que	ésa	era	una	 lengua	que	 todo	el	mundo	entendía.	Esto	 lo	salvó	de
que	los	soldados	le	dispararan.	Mientras	unos	continuaron	avanzando	paso	a	paso	por
el	puente,	otros	se	quedaron	con	él,	mirándolo	de	cerca,	sin	comprender	su	posición.
Sólo	cuando	 llegó	un	 sanitario,	 encontraron	unos	alicates	y	 con	cuidado	 sacaron	el
clavo,	uno	de	esos	con	los	que	se	hierra	a	los	caballos,	y	liberaron	a	Ali	Hoya.	Estaba
tan	entumecido	y	exhausto	que	cayó	en	los	escalones	de	piedra,	sin	dejar	de	gemir	y
lamentarse.	El	soldado	sanitario	le	untó	la	oreja	con	un	líquido	que	escocía.	A	través
de	las	lágrimas,	como	en	un	sueño	extraño,	miraba	la	ancha	banda	blanca	en	el	brazo
izquierdo	del	soldado	sobre	 la	que	había	estampada	una	cruz	grande	y	simétrica	de
tela	 roja.	Sólo	una	 fiebre	alta	puede	provocar	unas	alucinaciones	 tan	 repugnantes	y
terribles.	La	cruz	flotaba	y	danzaba	entre	las	lágrimas	y,	como	una	enorme	aparición,
le	ocultaba	todo	el	horizonte.	Luego	el	enfermero	le	vendó	la	herida	y	sobre	la	venda
le	caló	el	turbante.	Así,	con	la	cabeza	vendada	y	los	riñones	destrozados,	el	hoya	se
irguió	 y	 se	 quedó	 unos	 instantes	 apoyado	 en	 el	 pretil	 del	 puente.	 Le	 costaba
tranquilizarse	y	recobrarse.	Enfrente	de	él,	en	el	otro	lado	de	la	kapija,	debajo	de	la
inscripción	turca	en	la	piedra,	un	soldado	clavó	un	papel	blanco	y	ancho.	Aunque	la
cabeza	le	estallaba	de	dolor,	el	hoya	no	pudo	dominar	su	innata	curiosidad	y	dejar	de
mirar	 el	 cartel	 blanco.	Era	 la	 proclama	del	 general	 Filipovic,	 en	 serbio	 y	 en	 turco,
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dirigida	a	la	población	de	Bosnia	y	Herzegovina	con	ocasión	de	la	entrada	del	ejército
austríaco	en	Bosnia.	Guiñando	el	ojo	derecho,	Ali	Hoya	descifró	el	texto	en	turco,	y
sólo	las	frases	que	estaban	impresas	en	letras	grandes:

¡A	los	habitantes	de	Bosnia	y	Herzegovina!
El	 ejército	 del	 emperador	 de	 Austria	 y	 rey	 de	 Hungría	 ha	 cruzado	 la

frontera	de	vuestro	país.	No	llega	como	enemigo	para	apoderarse	de	la	tierra
a	la	fuerza.	Llega	como	amigo,	para	poner	fin	a	los	desórdenes	que	hace	ya
años	agitan	no	 sólo	a	Bosnia	 y	Herzegovina,	 sino	 también	a	 las	provincias
limítrofes	con	Austria-Hungría.

El	emperador	y	rey	no	ha	sido	capaz	de	seguir	contemplando	la	violencia
y	 los	 desórdenes	 que	 reinan	 en	 las	 proximidades	 de	 sus	 territorios	 ni	 la
pobreza	e	infortunio	que	llaman	a	la	puerta	en	las	fronteras	de	sus	tierras.

Ha	llamado	la	atención	de	los	Estados	europeos	hacia	vuestra	situación	y
en	 un	 consejo	 de	 naciones	 se	 ha	 decidido	 por	 unanimidad	 que	 Austria-
Hungría	os	devuelva	la	paz	y	el	bienestar	que	hace	tiempo	habéis	perdido.

Su	 Majestad,	 el	 sultán,	 cuyo	 corazón	 clama	 por	 vuestro	 bien,	 se	 ha
comprometido	en	el	empeño	de	confiaros	a	su	poderoso	amigo	emperador	y
rey.

El	emperador	y	rey	ordena	que	todos	los	hijos	de	esta	tierra	gocen	de	los
mismos	derechos	ante	la	ley,	y	que	a	todos	se	les	garantice	la	vida,	la	fe	y	las
posesiones.

¡Habitantes	 de	 Bosnia	 y	 Herzegovina,	 poneos	 con	 confianza	 bajo	 la
protección	 de	 las	 gloriosas	 banderas	 de	 Austria-Hungría!	 ¡Aguardad	 a
nuestros	 soldados	 como	 amigos,	 obedeced	 a	 las	 autoridades,	 volved	 a
vuestros	trabajos,	los	frutos	de	vuestro	esfuerzo	serán	protegidos!

El	hoya	leía	a	trompicones,	frase	tras	frase,	sin	entender	algunas	de	las	palabras,
pero	todas	le	causaban	dolor;	un	dolor	particular,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	de
la	oreja	herida,	la	cabeza	y	los	riñones.	Sólo	entonces,	con	estas	palabras,	«palabras
imperiales»,	 comprendió	 de	 golpe	 que	 para	 él,	 para	 los	 suyos	 y	 para	 todo	 lo	 que
poseían,	se	había	terminado,	terminado	para	siempre,	pero	de	una	forma	extraña:	los
ojos	 miran,	 la	 boca	 habla,	 el	 hombre	 perdura,	 pero	 la	 vida,	 la	 buena	 vida,	 ya	 no
existía.	 Un	 emperador	 extranjero	 les	 había	 puesto	 la	 mano	 encima	 y	 una	 religión
extranjera	 dominaba.	Eso	 era	 lo	 que	 resultaba	de	 las	 trascendentales	 palabras	 y	 los
mensajes	imprecisos,	y	más	claro	aún	de	ese	dolor	plomizo	en	el	pecho	que	escocía	y
abrumaba	 más	 que	 cualquier	 dolor	 físico	 que	 pueda	 uno	 imaginarse.	 Y	 ni	 mil
estúpidos	 como	 ese	 Osman	 Karamanlija	 podían	 hacer	 nada	 ni	 cambiar	 nada.	 (Así
seguía	el	hoya	discutiendo	en	su	fuero	interno).	«¡Moriremos	todos!».	«¡Muramos!».
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De	qué	servía	tanto	ruido	cuando	venían	tiempos	en	los	que	un	hombre	no	podía	ni
morir	ni	vivir,	sino	sólo	pudrirse	como	un	palo	hundido	en	la	tierra	que	pertenecía	a
todos	 menos	 a	 sí	 mismo.	 Es	 una	 gran	 y	 auténtica	 desgracia	 que	 los	 diversos
Karamanlija	ni	ven	ni	entienden,	y	con	su	incomprensión	la	hacen	aún	más	pesada	y
vergonzosa.

Sumido	en	esos	pensamientos,	Ali	Hoya	abandona	el	puente	despacio,	sin	advertir
que	 lo	 sigue	el	 soldado	sanitario.	No	 le	duele	 tanto	 la	oreja	como	 la	bala	de	cañón
amarga	y	plúmbea,	que	después	de	la	lectura	de	«las	palabras	del	emperador»	se	ha
alojado	en	su	pecho.	Camina	despacio	y	tiene	la	sensación	de	que	nunca	más	volverá
a	cruzar	a	la	otra	orilla,	de	que	ese	puente	que	es	el	orgullo	de	la	kasaba	y	que	desde
el	primer	día	de	existencia	ha	estado	ligado	a	su	familia,	en	el	que	ha	crecido	y	junto
al	 que	ha	 pasado	 toda	 su	 vida,	 de	 pronto	 se	 ha	 derrumbado	 en	 el	medio,	 allí	 en	 la
kapija,	de	que	el	papel	blanco	y	ancho	de	la	proclama	germana	lo	ha	cortado	en	dos
mitades	como	una	explosión	silenciosa	y	que	allí	se	abre	un	abismo;	de	que	aún	se
yerguen	los	pilares	a	izquierda	y	derecha	de	la	hendidura,	pero	no	hay	paso,	porque	el
puente	no	enlaza	ya	las	dos	orillas,	y	cada	una	permanecerá	por	toda	la	eternidad	en
el	lado	en	el	que	ese	instante	la	ha	sorprendido.

Despacio	va	Ali	Hoya	perdido	en	sus	alucinaciones	febriles,	y	se	balancea	como
un	herido	grave,	mientras	las	lágrimas	arrasan	sus	ojos	sin	cesar.	Anda	tambaleándose
como	 un	 mendigo	 que,	 enfermo,	 cruza	 por	 primera	 vez	 el	 puente	 y	 entra	 en	 una
ciudad	 ajena,	 desconocida.	 Lo	 sacudieron	 los	 gritos.	 A	 su	 lado	 pasaban	 algunos
soldados.	Entre	ellos	volvió	a	ver	la	cara	rolliza,	sonriente	y	bondadosa	del	hombre
con	la	cruz	roja	en	el	brazo	que	lo	había	desclavado.	Con	la	misma	sonrisa,	el	soldado
le	señaló	 la	venda	y	 le	preguntó	algo	en	una	 lengua	 incomprensible.	El	hoya	pensó
que	le	estaba	ofreciendo	ayuda	y	en	el	acto	se	puso	rígido	y	ceñudo:

—Ya	puedo	yo,	yo	puedo.	No	necesito	a	nadie.
Y	con	paso	vivaz	y	decidido	se	dirigió	a	su	casa.
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X

La	entrada	solemne	y	oficial	de	las	tropas	austríacas	no	se	llevó	a	cabo	más	que	al
día	siguiente.

No	se	recordaba	un	silencio	semejante	en	la	kasaba.	Las	tiendas	no	abrieron.	En
las	 casas,	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 estaban	 cerradas,	 aunque	 era	 un	 día	 soleado	 y
caluroso	 de	 finales	 de	 agosto.	 Las	 callejas	 desiertas,	 los	 patios	 y	 jardines	 parecían
abandonados.	 En	 las	 casas	 turcas	 reinaba	 el	 abatimiento	 y	 la	 confusión;	 en	 las
cristianas,	 la	cautela	y	 la	desconfianza.	Pero	en	 todos	 los	hogares	reinaba	el	miedo.
Los	austríacos	que	entran	 temen	una	emboscada.	Los	 turcos	 temen	a	 los	germanos;
los	 serbios,	 a	 los	 germanos	 y	 a	 los	 turcos.	 Los	 judíos,	 a	 todos	 y	 a	 todo,	 pues,	 en
particular	en	tiempos	de	guerra,	cualquiera	es	más	fuerte	que	ellos.	En	todos	los	oídos
resuenan	 los	 cañonazos	 del	 día	 anterior.	Y	 si	 la	 gente	 hubiera	 obedecido	 sólo	 a	 su
miedo,	ese	día	nadie	habría	sacado	la	cabeza	de	casa.	Pero	el	hombre	tiene	también
otros	 señores.	El	 destacamento	 austríaco	que	había	 entrado	 la	 víspera	 en	 la	kasaba
había	buscado	al	mulazim	y	a	 sus	guardias.	El	oficial	al	mando	dejó	al	mulazim	 su
sable	y	le	ordenó	que	siguiera	en	su	cargo	y	mantuviera	el	orden	en	la	ciudad.	Le	dijo
que	al	día	siguiente,	una	hora	antes	del	mediodía	llegaría	el	comandante,	un	coronel,
y	 que	 a	 la	 entrada	 de	 la	 villa	 deberían	 esperarlo	 las	 personas	 más	 ilustres	 de	 la
kasaba,	 quienes	 además	 debían	 representar	 a	 las	 tres	 religiones.	 El	 canoso	 y
resignado	mulazim	 llamó	 enseguida	 al	mulá	 Ibrahim,	 a	Husein	Agá,	maestro	 de	 la
madraza,	 al	 pope	 Nikola	 y	 al	 rabino	 David	 Levi;	 les	 comunicó	 que	 ellos,	 como
«fuerzas	 vivas	 y	 primeros	 ciudadanos»,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 debían	 esperar	 al
comandante	austríaco	en	la	kapija,	saludarlo	en	nombre	de	la	ciudadanía	y	escoltarlo
al	bazar.

Mucho	 antes	 de	 la	 hora	 fijada,	 las	 cuatro	 «fuerzas	 vivas»	 se	 encontraron	 en	 el
mercado	desierto	y	con	paso	lento	se	encaminaron	hacia	la	kapija.	Allí,	el	ayudante
del	mulazim,	 Sarko	Hedo,	 con	un	guardia,	 había	 extendido	un	 largo	kilim	 turco	de
vivos	colores	cubriendo	los	escalones	y	el	centro	del	asiento	de	piedra	en	el	que	se
sentaría	 el	 comandante	 austríaco.	 Se	 quedaron	 de	 pie	 un	 rato,	 ceremoniosos	 y
callados,	y	viendo	que	en	el	camino	blanco	que	bajaba	de	Okolista	no	había	ni	rastro
del	comandante,	se	miraron	y,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	se	sentaron	en
la	parte	sin	cubrir	del	asiento	de	piedra.	El	pope	Nikola	sacó	una	gran	petaca	de	cuero
y	ofreció	a	los	demás.

Y	 ahí	 estaban,	 sentados	 en	 el	 sofá	 como	 antaño,	 cuando	 eran	 jóvenes	 y
despreocupados	y,	como	el	resto	de	la	juventud,	pasaban	el	tiempo	en	la	kapija.	Pero
ahora	ya	 todos	 tenían	cierta	edad,	el	pope	Nikola	y	el	mulá	Ibrahim,	ancianos,	y	el
maestro	 y	 el	 rabino,	 hombres	 maduros,	 vestidos	 de	 fiesta	 y	 preocupados	 por	 sí
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mismos	y	los	suyos.	Se	contemplaron	largo	y	tendido	bajo	el	ardiente	sol	estival,	así
de	cerca,	pensando	los	unos	de	los	otros	que	habían	envejecido	prematuramente	y	que
tenían	 un	 aspecto	muy	 decrépito.	 Cada	 uno	 recordaba	 al	 otro	 de	 joven	 o	 de	 niño,
cuando	habían	crecido	 junto	al	puente,	cada	uno	con	su	generación,	un	árbol	verde
del	que	aún	no	se	sabía	lo	que	iba	a	ser.

Fumaban,	 decían	 una	 cosa	 y	 pensaban	 otra,	 mirando	 a	 cada	 instante	 hacia
Okolista,	 de	 donde	 debía	 venir	 el	 comandante	 del	 que	 ahora	 dependía	 todo	 y	 que
podía	dispensar	el	bien	y	el	mal	y	la	calma	y	nuevos	peligros	para	ellos,	para	su	gente
y	para	toda	la	kasaba.

De	 los	 cuatro,	 el	 pope	Nikola	 era	 indudablemente	 el	más	 tranquilo	y	 sereno,	 al
menos	así	lo	parecía.	Pasaba	de	los	setenta,	pero	todavía	estaba	fresco	y	fuerte.	Hijo
del	famoso	pope	Mihailo,	al	que	los	turcos	habían	decapitado	en	ese	mismo	lugar,	el
pope	Nikola	había	tenido	una	juventud	agitada.	Había	huido	varias	veces	a	Serbia	y
se	 había	 ocultado	 del	 odio	 y	 de	 la	 venganza	 de	 ciertos	 turcos.	 Con	 su	 naturaleza
indómita	y	su	comportamiento,	daba	motivos	para	el	odio	y	la	venganza,	pero	cuando
transcurrieron	 los	 años	 turbulentos,	 el	 hijo	 del	 pope	 Mihailo	 se	 estableció	 en	 la
parroquia	de	su	padre,	se	casó	y	se	tranquilizó.	Hacía	mucho	tiempo	de	eso	y	se	había
olvidado	todo.	(«Hace	siglos	que	he	sentado	la	cabeza	y	nuestros	turcos	se	han	vuelto
menos	peleones»,	 solía	decir	 el	pope	Nikola	en	broma).	Llevaba	ya	cincuenta	años
dirigiendo	la	vasta,	dispersa	y	difícil	parroquia	en	la	frontera,	de	manera	sosegada	y
sabia,	sin	mayores	agitaciones	ni	desgracias	que	las	que	trae	la	vida	por	sí	misma,	con
un	servicio	entregado	y	la	dignidad	de	un	príncipe,	siempre	recto	y	ecuánime	con	los
turcos,	el	pueblo	y	las	autoridades.

No	 había	 habido	 ni	 antes	 ni	 después	 en	 ninguna	 clase	 social	 ni	 en	 ninguna
religión	un	hombre	más	respetado	y	que	hubiera	gozado	de	más	prestigio	entre	todos
los	ciudadanos,	sin	diferencia	de	confesión,	sexo	y	edad,	que	este	pope	al	que	desde
siempre	 llamaban	 «abuelo».	 Para	 toda	 la	 kasaba	 y	 para	 todo	 el	 distrito,	 él	 era	 la
personificación	de	la	iglesia	serbia	y	de	todo	lo	que	el	pueblo	denomina	y	considera
cristiandad.	Más	aún,	lo	veían	como	el	sacerdote	modelo	y	la	autoridad	en	general,	tal
como	en	esa	kasaba	y	en	esas	circunstancias	se	imaginaba.

Era	 un	 hombre	 de	 gran	 estatura	 y	 fuerza	 física	 inusual,	 poco	 instruido	 pero	 de
gran	 corazón,	 buen	 juicio	 y	 espíritu	 libre	 y	 abierto.	 Su	 sonrisa	 desarmaba,
tranquilizaba	 y	 alentaba;	 era	 la	 sonrisa	 indescriptible,	 inestimable,	 de	 un	 hombre
fuerte	y	noble	que	vive	 en	paz	 consigo	mismo	y	con	 todo	 lo	que	 lo	 rodea;	 cuando
sonreía,	sus	grandes	ojos	verdes	se	contraían	en	una	estrecha	línea	castaña	de	la	que
surgían	 chispas	 doradas.	 Y	 así	 seguía	 siendo	 en	 su	 vejez.	 Con	 su	 larga	 pelliza	 de
zorro,	 la	 poblada	 barba	 rojiza	 que	 con	 los	 años	 apenas	 se	 había	 tornado	 gris	 y	 le
tapaba	el	pecho	entero,	la	enorme	kamilavka[*21]	sobre	la	cabellera	exuberante,	sujeta
en	la	nuca	en	una	apretada	trenza	que	se	enroscaba	bajo	el	tocado,	atravesaba	el	bazar
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como	si	fuera	el	sacerdote	de	aquella	kasaba	 junto	al	puente	y	de	todo	aquel	paraje
montañoso;	y	no	desde	hacía	cincuenta	años	y	sólo	para	los	ortodoxos,	sino	desde	los
orígenes,	desde	los	tiempos	más	remotos,	cuando	el	mundo	aún	no	se	había	dividido
en	las	actuales	religiones	e	iglesias.	Desde	las	tiendas	de	ambos	lados	de	la	calle	lo
saludan	los	comerciantes	del	bazar	sin	importar	cuál	es	su	fe.	Las	mujeres	se	apartan
y	 aguardan	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 que	 pase	 el	 «abuelo».	Los	 niños	 (incluso	 los
judíos)	dejan	el	juego	y	los	gritos	y	los	más	mayores	se	acercan	solemnes	y	temerosos
a	la	mano	enorme	y	pesada	del	pope	para	sentir	por	un	instante	que	sobre	sus	cabezas
rasuradas	 y	 las	 caras	 sonrojadas	 por	 el	 juego	 se	 derrama,	 como	 un	 rocío	 bueno	 y
agradable,	su	voz	potente	y	alegre:

—¡Salud	y	vida,	hijo	mío,	salud	y	vida!
Ese	 gesto	 de	 respeto	 hacia	 el	 «abuelo»	 pertenecía	 a	 un	 antiguo	 ceremonial,

aceptado	por	todos,	con	el	que	habían	nacido	generaciones	enteras	en	la	kasaba.
Sin	 embargo,	 también	 en	 la	 vida	 del	 pope	Nikola	 había	 una	 sombra.	No	 había

tenido	 hijos	 en	 su	 matrimonio.	 Esto	 era	 sin	 duda	 una	 pesada	 carga,	 pero	 nadie
recordaba	haber	oído	a	él	o	a	su	mujer	una	palabra	de	queja	o	una	mirada	de	tristeza.
Siempre	tenían	en	la	casa	al	menos	un	par	de	críos	adoptados	de	la	familia	que	él	o
ella	 tenían	 en	 el	 pueblo.	 Se	 ocupaban	 de	 ellos	 hasta	 que	 se	 casaban	 y	 entonces
adoptaban	a	otros.

Al	lado	del	pope	Nikola	estaba	sentado	el	mulá	Ibrahim.	Un	hombre	alto,	delgado
y	descarnado,	de	barba	 rala	y	bigotes	caídos,	no	era	mucho	más	 joven	que	el	pope
Nikola,	tenía	una	familia	grande	y	una	bella	hacienda	que	le	había	dejado	su	padre,
pero	 tan	 desaliñado,	 flaco	 y	 temeroso,	 con	 los	 ojos	 infantiles	 azules	 y	 límpidos,
parecía	 más	 un	 ermitaño,	 un	 pobre	 viajero	 piadoso,	 que	 un	 hoya	 de	 Visegrad
descendiente	de	una	ilustre	familia.	El	mulá	Ibrahim	tenía	un	defecto:	tartamudeaba
al	hablar,	grave	y	prolongadamente.	(«Tiene	que	estar	uno	muy	ocioso	para	ponerse	a
conversar	 con	 el	 mulá	 Ibrahim»,	 se	 chanceaban	 los	 visegradenses).	 Pero	 el	 mulá
Ibrahim	era	conocido	en	toda	la	región	por	su	bondad	y	humanidad.	Irradiaba	dulzura
y	 serenidad,	 y	 ya	 al	 primer	 contacto	 con	 él	 todo	 el	 mundo	 olvidaba	 su	 aspecto
exterior	 y	 su	 tartamudeo.	 Atraía	 a	 los	 que	 padecían	 una	 enfermedad,	 miseria	 o
cualquier	 otra	 desgracia.	De	 los	 pueblos	más	 lejanos	 venían	 personas	 en	 busca	 del
consejo	 del	 mulá	 Ibrahim.	 Delante	 de	 su	 casa	 siempre	 había	 gente	 esperándolo.
Hombres	o	mujeres	que	pedían	 asesoramiento	o	 ayuda	 lo	detenían	 a	menudo	 en	 la
calle.	Él	jamás	rechazaba	a	nadie	ni	repartía	talismanes	ni	amuletos	caros	como	otros
hoyas.	Se	sentaban	por	allí	cerca,	buscando	la	primera	sombra	o	la	primera	piedra,	un
poco	 apartados;	 el	 hombre	 exponía	 en	 susurros	 sus	 penas.	 El	 mulá	 Ibrahim	 lo
escuchaba	 atenta	 y	 compasivamente,	 luego	 le	 decía	 unas	 cuantas	 palabras	 buenas
encontrando	siempre	la	mejor	solución	posible,	o	metía	la	delgada	mano	en	el	bolsillo
profundo	de	su	aljuba	y,	cuidando	de	que	nadie	lo	viera,	le	entregaba	unas	monedas.
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Para	él	no	había	nada	difícil	ni	repugnante	ni	imposible,	cuando	se	trataba	de	ayudar
a	un	musulmán.	Siempre	tenía	tiempo	para	hacerlo	y	encontraba	el	dinero	necesario.
Tampoco	lo	molestaba	su	tartamudeo	en	esa	tarea,	porque	en	sus	charlas	en	voz	baja
con	 sus	 fieles	 en	 apuros,	 él	 mismo	 se	 olvidaba	 de	 que	 tartamudeaba.	 Después	 de
hablar	 con	 él	 todo	 el	 mundo	 se	 iba,	 si	 no	 consolado	 del	 todo,	 al	 menos
momentáneamente	calmado,	porque	notaba	que	el	mulá	Ibrahim	había	sentido	la	pena
como	 propia.	 Rodeado	 siempre	 de	 las	 preocupaciones	 y	 necesidades	 de	 otros,	 sin
pensar	nunca	en	sí	mismo,	su	vida	había	transcurrido,	o	así	se	lo	parecía,	sana,	feliz	y
acomodadamente.

El	 maestro	 de	 la	 madraza	 de	 Visegrad,	 Husein	 Efendi,	 era	 un	 hombre	 bajo	 y
rollizo,	 todavía	 joven,	bien	vestido	y	cuidado.	La	barba	negra	y	corta,	 rasurada	con
esmero,	 en	 un	 óvalo	 regular	 alrededor	 de	 la	 cara	 blanca	 y	 sonrosada,	 con	 ojos
redondos	y	negros.	Tenía	una	sólida	educación,	contaba	con	grandes	conocimientos	y
todos	 creían	 que	 sabía	mucho,	 y	 él	mismo	 consideraba	 que	 sabía	 todavía	más.	 Le
gustaba	 hablar	 y	 que	 lo	 escucharan.	 Estaba	 convencido	 de	 hablar	 bien	 y	 eso	 lo
inducía	a	hablar	demasiado.	Se	expresaba	con	meticulosidad	y	afectación,	con	gestos
comedidos,	 elevando	 ligeramente	 las	 manos,	 ambas	 a	 la	 misma	 altura,	 blancas,
suaves,	con	uñas	rosadas,	y	sombreadas	de	una	espesa	y	negra	pelusilla.	Al	hablar	se
comportaba	como	si	estuviera	delante	de	un	espejo.	Poseía	la	biblioteca	más	grande
de	la	kasaba,	un	baúl	con	herrajes	y	bien	cerrado	lleno	de	libros	que	le	había	legado
su	maestro,	el	famoso	Arap	Hoya,	en	el	lecho	de	muerte,	y	que	limpiaba	solícito	del
polvo	y	de	las	polillas	y	rara	vez	leía	para	no	estropearlos,	y	cuando	los	leía,	lo	hacía
con	 morosidad.	 No	 obstante,	 la	 sola	 certeza	 de	 que	 tenía	 tantos	 libros	 valiosos	 le
otorgaba	 un	 prestigio	 ante	 la	 gente	 que	 ignoraba	 lo	 que	 era	 un	 libro	 y	 elevaba	 sus
méritos	 ante	 sus	 propios	 ojos.	 Era	 sabido	 que	 escribía	 una	 crónica	 de	 los
acontecimientos	 más	 importantes	 de	 la	 kasaba,	 lo	 que	 le	 había	 creado	 entre	 los
ciudadanos	fama	de	ser	un	hombre	instruido	y	extraordinario,	porque	se	consideraba
que	 en	 sus	 manos	 estaba,	 de	 algún	 modo,	 el	 buen	 nombre	 de	 la	 villa	 y	 de	 cada
individuo.	En	realidad,	esta	crónica	no	era	ni	extensa	ni	peligrosa.	A	lo	largo	de	los
cinco	 o	 seis	 años	 que	 llevaba	 escribiéndola,	 no	 había	 alcanzado	 más	 de	 cuatro
páginas	de	un	cuaderno	pequeño.	Porque	el	maestro	no	consideraba	la	mayoría	de	los
sucesos	de	la	kasaba	lo	suficientemente	importantes	ni	dignos	de	entrar	en	su	crónica,
por	eso	era	tan	estéril,	seca	y	pobre	como	una	solterona	soberbia.

El	cuarto	personaje	que	completaba	«las	fuerzas	vivas»	era	David	Levi,	el	rabino
de	 Visegrad,	 nieto	 de	 aquel	 viejo	 rabino	 tan	 conocido,	Hayyi	 Liaco,	 que	 le	 había
dejado	 en	 herencia	 su	 nombre,	 posición	 y	 bienes,	 pero	 nada	 de	 su	 espíritu	 y
serenidad.

Era	un	hombre	joven,	menudo	y	pálido,	de	ojos	oscuros	aterciopelados	y	mirada
triste.	Era	increíblemente	tímido	y	taciturno.	No	hacía	mucho	que	era	rabino	y	que	se
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había	casado.	Para	parecer	más	importante	y	robusto	llevaba	un	traje	amplio	y	rico	de
pesado	paño,	y	el	rostro	cubierto	por	la	barba	y	los	bigotes,	pero	bajo	el	traje	se	intuía
el	 cuerpo	 débil,	 friolero,	 y	 a	 través	 de	 la	 barba	 rala	 y	 negra	 se	 percibía	 el	 óvalo
enfermizo	y	aniñado	de	la	cara.	Sufría	terriblemente	en	su	interior	cuando	tenía	que
aparecer	 en	 público	 y	 participar	 en	 las	 conversaciones	 y	 en	 la	 toma	 de	 decisiones,
sintiéndose	siempre	pequeño,	débil	e	inmaduro.

Y	allí	estaban	los	cuatro	sentados	al	sol,	sudando	en	sus	trajes	de	fiesta,	agitados	y
preocupados	más	de	lo	que	deseaban	demostrar.

—Anda,	 vamos	 a	 encender	 otro	 cigarro;	 tenemos	 tiempo,	 ¡diantre!,	 no	 será	 un
pájaro	 que	 vaya	 a	 caer	 del	 cielo	 en	 el	 puente,	 el	 comandante	 ese	—dijo	 el	 pope
Nikola,	 como	 un	 hombre	 que	 con	 la	 edad	 ha	 aprendido	 a	 ocultar	 con	 bromas	 las
preocupaciones	y	los	verdaderos	pensamientos,	los	propios	y	los	ajenos.

Todos	miraron	hacia	el	camino	de	Okolista	y	echaron	mano	del	tabaco.
La	 conversación	 fluía	 lenta	 y	 cauta	 y	 giraba	 alrededor	 de	 la	 cuestión	 del

recibimiento	al	comandante.	Todo	se	 reducía	a	que	el	pope	Nikola	era	el	que	debía
saludarlo	y	darle	 la	 bienvenida.	Con	 los	párpados	 entornados	y	 las	 cejas	 juntas,	 de
modo	que	los	ojos	formaban	esa	línea	castaña	de	la	que	surgían	chispas	doradas	como
una	sonrisa,	el	pope	Nikola	observaba	a	los	tres	con	una	mirada	insistente,	silenciosa
y	atenta.

El	joven	rabino	se	moría	de	miedo.	No	tenía	fuerzas	para	expulsar	lejos	el	humo
que	 se	 le	 quedaba	 revoloteando	 entre	 los	 bigotes	 y	 la	 barba.	 El	maestro	 no	 estaba
menos	 asustado.	 Toda	 su	 elocuencia	 y	 dignidad	 de	 hombre	 instruido	 lo	 habían
abandonado	 de	 golpe	 por	 la	mañana	 temprano.	Ni	 por	 asomo	 era	 consciente	 de	 lo
aterrado	que	parecía	ni	hasta	qué	punto	era	presa	del	pánico,	porque	la	alta	opinión
que	tenía	de	sí	mismo	no	le	permitía	creer	algo	semejante.	Intentaba	mantener	uno	de
sus	 discursos	 literarios,	 con	 gestos	 comedidos	 que	 lo	 explicaban	 todo,	 pero	 las
bonitas	manos	blancas	se	le	caían	en	el	regazo	y	las	palabras	se	le	enredaban	y	se	le
cortaban.	El	mismo	estaba	sorprendido	al	no	hallar	su	dignidad	cotidiana	y	sin	cesar
se	 torturaba	 en	 vano	 buscándola	 como	 algo	 a	 lo	 que	 estaba	 acostumbrado	 desde
siempre	y	que	ahora,	cuando	más	lo	necesitaba,	se	había	perdido	en	alguna	parte.

El	mulá	Ibrahim	estaba	algo	más	pálido	de	lo	normal,	pero	tranquilo	y	seguro.	El
y	el	pope	Nikola	se	miraban	de	vez	en	cuando	como	si	se	comprendieran	con	los	ojos.
Se	conocían	bien	y	eran	amigos	desde	los	tiempos	de	juventud,	tanto	como	en	aquella
época	 podía	 hablarse	 de	 amistad	 entre	 un	 turco	 y	 un	 serbio.	 Cuando	 en	 sus	 años
mozos	el	pope	Nikola	había	tenido	sus	«riñas»	con	los	turcos	de	Visegrad	y	tuvo	que
huir	y	esconderse,	el	mulá	Ibrahim	le	había	hecho	algún	favor,	pues	su	padre	era	muy
poderoso	 en	 la	 kasaba.	 Más	 tarde,	 cuando	 corrieron	 tiempos	 más	 tranquilos,	 las
relaciones	entre	las	dos	religiones	se	tornaron	más	tolerantes	y	ambos	entraron	en	la
edad	madura,	su	amistad	se	afianzó	y	en	broma	se	llamaban	«vecino»	el	uno	al	otro,
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porque	sus	casas	estaban	en	los	extremos	opuestos	de	la	ciudad.	Durante	las	sequías,
inundaciones,	 epidemias	 y	 otras	 calamidades,	 se	 encontraban	 unidos	 por	 el	mismo
trabajo,	cada	uno	con	su	pueblo.	Y	cada	vez	que	se	veían	en	Mejdan	o	en	Okolista,
siempre	 se	 saludaban	y	conversaban	como	en	ningún	 lugar	 lo	hacían	un	pope	y	un
hoya.	Entonces	el	pope	Nikola	 señalaba	a	menudo	con	el	 chibuquí	hacia	 la	kasaba
junto	al	río	y	decía	medio	en	broma:

—Todo	 eso	 que	 respira,	 pulula	 y	 habla	 con	 voz	 humana	 allá	 abajo,	 es
responsabilidad	nuestra.

—Dices	bien,	vecino	—respondía	el	mulá	Ibrahim	tartamudeando—,	realmente	lo
es.

(Y	los	visegradenses,	que	encontraban	palabras	para	chancearse	y	sacarle	punta	a
todo,	decían	de	los	que	vivían	en	amistad:	«Se	entienden	tan	bien	como	el	pope	y	el
hoya».	Y	la	frase	se	convirtió	en	un	dicho).

También	ahora	se	entendían	bien	aunque	no	habían	proferido	una	palabra.	El	pope
Nikola	sabía	que	para	el	mulá	Ibrahim	era	un	momento	delicado	y	el	mulá	Ibrahim	no
ignoraba	que	el	pope	no	lo	tenía	fácil.	Y	se	miraban	como	tantas	veces	en	la	vida	y	en
tantas	 ocasiones	 anteriores,	 como	 dos	 hombres	 que	 llevaban	 el	 fardo	 de	 todos	 los
bípedos	 de	 la	 kasaba,	 uno,	 el	 de	 los	 que	 se	 santiguan,	 y	 otro,	 el	 de	 los	 que	 se
prosternan.

De	pronto	se	oyó	un	trote.	Apareció	un	guardia	a	lomos	de	un	jamelgo.	Jadeante	y
asustado,	gritó	todavía	desde	lejos	como	un	pregonero:

—¡Ya	viene	el	señor,	helo	ahí	en	un	caballo	blanco!
Entonces	se	le	unió	el	mulazim,	siempre	tranquilo,	amable	y	silencioso.
En	el	camino	que	bajaba	de	Okolista	se	elevó	una	polvareda.
Estos	hombres,	nacidos	y	crecidos	en	ese	lugar	remoto	de	Turquía,	la	Turquía	en

decadencia	del	 siglo	XIX,	 nunca	 habían	 tenido	de	manera	 natural	 la	 oportunidad	de
ver	el	auténtico	ejército	fuerte	y	bien	organizado	de	una	gran	potencia.	Todo	lo	que
hasta	el	momento	habían	podido	ver	eran	las	unidades	incompletas,	mal	alimentadas,
vestidas	 y	 pagadas	 de	 las	 tropas	 del	 sultán	 o,	 lo	 que	 era	 peor	 aún,	 la	 soldadesca
bosniaca	reclutada	a	la	fuerza	sin	disciplina	ni	entusiasmo.	Por	primera	vez	aparecía
ante	 ellos	 el	 verdadero	 «ejército	 poderoso»	 de	 un	 imperio,	 victorioso	 y
resplandeciente,	seguro	de	sí	mismo.	Semejante	ejército	tenía	que	ensombrecerles	los
ojos	y	dejarlos	sin	palabras.	Ya	a	primera	vista,	por	los	arreos	de	los	caballos	y	por
cada	botón	de	los	soldados,	se	intuía	tras	aquellos	húsares	y	cazadores	en	uniformes
de	gala,	una	retaguardia	vasta	y	fuerte,	el	brío,	el	orden	y	el	bienestar	de	otro	mundo.
La	sorpresa	fue	grande	y	la	impresión	honda.

Delante	 cabalgaban	 dos	 trompetas	 en	 dos	 tordos	 orondos,	 detrás	 venía	 el
destacamento	 de	 húsares	 en	 caballos	 negros.	 Los	 caballos	 estaban	 almohazados	 y
trotaban	como	muchachas,	con	paso	corto	y	contenido.	Los	húsares,	con	sus	chacos
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rojos	 sin	 visera	 y	 los	 cordones	 amarillos	 en	 el	 pecho,	 todos	 jóvenes	 rubicundos	 y
curtidos	con	los	bigotes	retorcidos,	parecían	frescos	y	descansados	como	si	acabaran
de	salir	del	cuartel.	Tras	ellos	cabalgaba	un	grupo	de	seis	oficiales	con	el	coronel	al
frente.	Todas	las	miradas	se	clavaron	en	él.	Su	montura	era	más	alta	que	las	del	resto,
un	caballo	calzado	de	cuello	insólitamente	largo	y	sinuoso.	Después	de	los	oficiales
avanzaba	 una	 compañía	 de	 infantería,	 los	 cazadores	 en	 uniforme	 verde,	 con	 un
penacho	en	el	gorro	de	piel	y	correajes	blancos	cruzándoles	el	pecho,	que	cerrando	el
horizonte	semejaban	un	bosque	en	movimiento.

Los	 trompetas	 y	 los	 húsares	 dejaron	 atrás	 a	 los	 clérigos	 y	 al	 mulazim,	 se
detuvieron	en	el	mercado	y	formaron	a	un	lado.

Los	hombres	pálidos	y	alterados	de	la	kapija	se	situaron	en	medio	del	puente,	la
cara	vuelta	hacia	los	oficiales	que	llegaban.	Uno	de	los	jóvenes	militares	condujo	el
caballo	hasta	el	coronel	y	le	dijo	algo.	Todos	aminoraron	la	marcha.	A	unos	cuantos
pasos	 de	 las	 «fuerzas	 vivas»,	 el	 coronel	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 desmontó,	 los
oficiales	que	lo	seguían	lo	imitaron,	como	respondiendo	a	una	señal.	Corrieron	unos
soldados	a	sujetar	a	los	caballos	para	retirarse	luego	unos	cuantos	pasos	atrás.

En	cuanto	puso	el	pie	en	tierra,	el	coronel	se	transformó.	Era	un	hombre	pequeño,
vulgar,	 cansado,	 desagradable	 y	 peligroso.	 Como	 si	 él	 fuera	 el	 único	 que	 hubiera
combatido	por	todos	ellos.

Sólo	 en	 ese	momento	 se	 vio	 que,	 a	 diferencia	 de	 sus	 oficiales,	 de	 tez	 blanca	 y
uniforme	impecable,	iba	vestido	modestamente	y	un	tanto	desaliñado.	Era	la	imagen
de	un	hombre	que	se	consume	sin	piedad,	que	se	corroe	a	sí	mismo.	La	cara	tostada,
la	 barba	 crecida,	 los	 ojos	 turbios	 e	 inquietos,	 el	 alto	 gorro	 un	 poco	 ladeado.	 El
uniforme	arrugado	y	demasiado	ancho	para	su	cuerpo	delgado.	Calzado	con	botas	de
montar	de	media	caña	blandas	y	sin	lustrar.	Caminando	con	las	piernas	separadas	y
blandiendo	 la	 fusta,	 se	 acercó.	Uno	de	 los	oficiales	 le	dio	 el	 parte,	 señalando	a	 los
hombres	en	fila	delante	de	él.	El	coronel	 los	observó	breve	y	cortantemente,	con	 la
mirada	 negra	 y	 enojada	 del	 hombre	 que	 siempre	 está	 en	 situaciones	 difíciles	 y
expuesto	 a	 grandes	 peligros.	 Y	 enseguida	 fue	 evidente	 que	 no	 sabía	mirar	 de	 otra
manera.

En	ese	instante	rompió	a	hablar	el	pope	Nikola	con	su	voz	sosegada	y	profunda.
El	coronel	alzó	la	cabeza	y	detuvo	la	vista	en	la	cara	del	espigado	clérigo	con	hábito
negro.	Esa	máscara	ancha	y	tranquila	de	patriarca	bíblico	captó	por	unos	minutos	su
atención.	 Podía	 no	 entenderse	 o	 no	 oírse	 lo	 que	 decía	 el	 anciano,	 pero	 su	 cara	 no
podía	 pasar	 desapercibida.	 Y	 el	 pope	 Nikola	 hablaba	 con	 fluidez	 y	 naturalidad,
dirigiéndose	 al	 joven	 oficial	 que	 debía	 traducir	 sus	 palabras	 más	 que	 al	 propio
coronel.	En	nombre	de	los	presentes,	clérigos	de	las	tres	religiones,	él	le	garantizaba
que	ellos	y	su	pueblo	estaban	dispuestos	a	someterse	a	la	potencia	que	llegaba	y	que
harían	 todo	 lo	 posible	 para	mantener	 la	 paz	 y	 el	 orden	 que	 las	 nuevas	 autoridades
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pedían.	Y	le	rogaban	que	el	ejército	los	protegiera	a	ellos	y	a	sus	familias	y	que	les
posibilitara	una	vida	tranquila	y	un	trabajo	honrado.

El	 pope	Nikola	 pronunció	 un	 discurso	 breve	 y	 terminó	 rápidamente.	 El	 áspero
coronel	no	tuvo	tiempo	de	perder	la	paciencia.	Pero	tampoco	aguardó	hasta	el	final	a
que	el	joven	oficial	terminara	la	traducción.	Agitando	la	fusta,	lo	interrumpió	con	voz
acre	y	desigual:

—Vale,	vale,	tendrán	protección	todos	los	que	se	porten	bien.	La	paz	y	el	orden
deben	mantenerse	por	todas	partes	y,	aunque	no	quisieran,	de	otro	modo	no	puede	ser.

Y	asintiendo	con	la	cabeza,	empezó	a	caminar	hacia	delante,	sin	saludar	ni	mirar	a
nadie.	Los	religiosos	se	hicieron	a	un	lado.	El	coronel	pasó,	tras	él	los	oficiales	y	los
mozos	con	los	caballos.	Nadie	se	fijó	en	las	«fuerzas	vivas»,	que	quedaron	solas	en	la
kapija.

Todos	estaban	decepcionados.	Porque	por	la	mañana	y	durante	la	noche	anterior,
en	la	que	ninguno	había	dormido	mucho,	se	habían	preguntado	cien	veces	cómo	sería
el	instante	en	el	que	esperaran	en	la	kapija	al	comandante	del	ejército	imperial.	Se	lo
habían	imaginado	de	todas	las	maneras,	cada	uno	según	su	inteligencia	y	naturaleza,
y	estaban	preparados	para	lo	peor.	Alguno	ya	se	había	visto	a	sí	mismo	desterrado	a	la
lejana	 Alemania	 para	 no	 volver	 a	 ver	 ni	 sus	 casas	 ni	 la	 kasaba.	 Otro	 recordó	 la
historia	de	Hajrudin,	que	antaño	cortaba	cabezas	en	esa	misma	kapija.	Se	lo	habían
imaginado	 de	 todas	 las	 formas	 posibles	 excepto	 de	 aquélla,	 con	 el	 menudo	 pero
agudo	y	malicioso	oficial,	para	el	que	 la	guerra	 se	había	convertido	en	 la	auténtica
vida,	que,	sin	pensar	en	sí	mismo	ni	en	los	demás,	veía	a	las	personas	y	tierras	a	su
alrededor	 como	 un	 objeto	 o	 un	 medio	 para	 la	 guerra	 y	 el	 combate,	 y	 que	 se
comportaba	como	si	luchara	por	su	cuenta	y	en	su	propio	nombre.

Y	 allí	 se	 quedaron,	 contemplándose	 vacilantes.	 Sus	 miradas	 se	 preguntaban
mudas:	 «¿Seguimos	 vivos?,	 ¿será	 verdad	 que	 ya	 ha	 pasado	 lo	 peor?»,	 «¿Qué
podemos	esperarnos	todavía?,	¿qué	podemos	hacer?».

El	mulazim	 y	 el	 pope	 Nikola	 fueron	 los	 primeros	 en	 recuperar	 la	 normalidad.
Llegaron	a	la	conclusión	de	que	habían	cumplido	con	su	deber	de	«fuerzas	vivas»	y
no	les	quedaba	otro	remedio	que	irse	a	sus	casas	e	influir	en	el	pueblo	para	que,	sin
temer	ni	huir,	tuviera	mucho	cuidado	con	lo	que	hacía.	El	resto,	sin	sangre	en	la	cara
ni	pensamientos	en	la	cabeza,	aceptaron	esta	conclusión	igual	que	habrían	aceptado
cualquier	otra,	porque	ellos	mismos	no	estaban	en	estado	de	decidir	nada.

El	mulazim,	 cuya	 tranquilidad	 innata	 no	 se	 veía	 afectada	 por	 nada,	 continuó
haciendo	su	 trabajo.	Un	guardia,	con	Sarko	Hedo	al	 lado,	 frío	e	 insensible	como	el
propio	 destino,	 enrolló	 el	 largo	 kilim	multicolor	 que	 no	 había	 cumplido	 su	 fin	 de
acoger	al	coronel.	Entretanto,	las	«fuerzas	vivas»	se	habían	separado,	cada	uno	a	su
modo	y	cada	uno	en	una	dirección.	El	rabino	se	apresuraba	con	pasos	cortos,	deseoso
de	llegar	cuanto	antes	a	casa	y	sentir	la	calidez	y	protección	del	espacio	familiar	en	el
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que	vivían	 su	mujer	 y	 su	madre.	El	maestro	de	 la	madraza	 iba	más	despacio,	 pero
absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Ahora	 que	 todo	 había	 terminado	 bien	 y	 de	 manera
inesperadamente	fácil,	aunque	bastante	brusca	y	desagradable,	veía	con	claridad	que
no	había	 habido	 razón	 alguna	para	 temer	 y	 que,	 en	 realidad,	 él	 jamás	 había	 tenido
miedo	 de	 nada.	 Lo	 único	 que	 le	 interesaba	 era	 la	 importancia	 que	 el	 suceso	 podía
tener	 para	 su	 crónica	 y	 cuánto	 espacio	 debía	 ocupar	 en	 ella.	 Veinte	 líneas	 serían
suficientes.	Quizá	quince	o	incluso	menos.	Y	cuanto	más	se	acercaba	a	su	casa,	más
se	 reducía	 el	 número.	 Y	 con	 cada	 línea	 eliminada,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 a	 su
alrededor	todo	perdía	valor	y	se	rebajaba,	y	él	se	enriquecía	y	elevaba	a	sus	propios
ojos.

El	 mulá	 Ibrahim	 y	 el	 pope	 Nikola	 caminaron	 juntos	 hasta	 el	 pie	 de	 Mejdan.
Callaban,	asombrados	y	derrotados	por	el	aspecto	y	la	conducta	del	coronel	imperial.
Iban	deprisa	para	llegar	cuanto	antes	a	casa	y	estar	con	los	suyos.	En	el	punto	en	que
sus	 caminos	 se	 separaban	 se	 detuvieron	 un	momento	 y	 se	miraron	 en	 silencio.	 El
mulá	Ibrahim	giraba	los	ojos	en	las	órbitas	y	movía	los	labios	como	si	masticara	una
misma	 palabra	 que	 no	 podía	 proferir.	 El	 pope	 Nikola,	 encontrando	 de	 nuevo	 su
sonrisa	de	chispas	doradas	con	la	que	se	alentaba	a	sí	mismo	y	al	hoya,	dijo	en	voz
alta	lo	que	ambos	pensaban:

—Un	trabajo	atroz	el	del	ejército,	mulá	Ibrahim.
—Bi-bi-bien	 dices,	 a-a-troz	—tartamudeó	 el	 mulá	 Ibrahim,	 alzando	 las	 manos

para	despedirse	meneando	la	cabeza	y	haciendo	una	mueca.
Con	paso	lento	y	pesado,	el	pope	Nikola	llegó	a	su	casa	al	lado	de	la	iglesia.	Lo

esperaba	su	mujer,	que	no	preguntó	nada.	Enseguida	se	quitó	las	botas,	el	hábito	y	la
kamilavka,	dejando	al	descubierto	la	espesa	trenza	de	pelo	rojizo	y	gris	empapado	de
sudor.	 Se	 sentó	 en	 el	 pequeño	 diván	 de	 la	 planta	 baja.	 En	 la	 repisa	 de	madera	 ya
estaba	el	vaso	de	agua	con	un	terrón	de	azúcar.	Después	de	refrescarse	y	encender	un
cigarro,	cerró	los	ojos	cansados.	Pero	en	su	interior	seguía	viendo	al	áspero	coronel,
relampagueando	como	el	rayo	que	ciega	a	un	hombre	llenando	todo	su	campo	visual
de	manera	que	sólo	ve	el	resplandor	sin	poder	distinguir	los	contornos.	Suspirando,	el
pope	expulsó	lejos	el	humo,	diciendo	para	sí	mismo:

—¡Qué	extraño	pagano,	válgame	Dios!
Desde	 la	 ciudad	 llegó	 el	 ruido	 de	 los	 tambores	 y	 luego	 el	 de	 la	 trompeta	 del

destacamento	de	cazadores,	penetrante	y	alegre,	con	una	nueva	e	insólita	melodía.
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XI

Y	de	esta	manera	 el	 giro	 radical	que	experimentó	 la	vida	 en	 la	kasaba	 junto	 al
puente	 sucedió	 sin	 más	 víctimas	 que	 Ali	 Hoya.	 Unos	 cuantos	 días	 después	 todo
volvió	a	seguir	su	curso	y	parecía	que	en	esencia	nada	hubiera	cambiado.	El	mismo
Ali	Hoya	se	recobró	y,	como	los	demás,	abrió	su	tienda	en	las	cercanías	del	puente,
con	la	única	diferencia	de	que	llevaba	el	turbante	un	poco	caído	hacia	el	lado	derecho
para	que	no	se	le	viera	la	cicatriz	en	la	oreja	herida.	La	«plúmbea	bala	de	cañón»	que
se	había	alojado	en	su	pecho	cuando	vio	la	cruz	roja	en	el	brazo	del	soldado	austríaco
y	leyó,	a	través	de	las	lágrimas,	las	«palabras	del	emperador»	no	había	desaparecido,
pero	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pequeña	 cuenta	 de	 rosario,	 de	 modo	 que	 no	 le
impedía	seguir	viviendo.	Y	no	era	el	único	que	cargaba	con	ella.

Así	 empezaron	 los	nuevos	 tiempos	bajo	 la	ocupación	que	 la	gente,	 al	 no	poder
evitar,	 prefería	 considerar	 temporal	 en	 su	 fuero	 interno.	 ¡Y	 qué	 cosas	 cruzaron	 el
puente	 en	 aquellos	 primeros	 años	 de	 ocupación!	 Los	 carros	 militares	 pintados	 de
amarillo	 lo	 atravesaban	 en	 largas	 filas,	 retumbando	 y	 trayendo	 víveres,	 ropa,
mobiliario,	maquinaria	y	aparatos	nunca	antes	vistos.

Al	 principio	 se	 veía	 sólo	 al	 ejército.	 Como	 el	 agua	 de	 la	 tierra,	 brotaban	 los
soldados	 de	 cualquier	 esquina	 y	 de	 cualquier	matorral.	 Abarrotaban	 el	 bazar,	 pero
también	 los	 había	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 kasaba.	 A	 cada	 instante	 gritaba	 una
mujer	asustada	porque	en	el	patio	o	en	el	huerto	de	ciruelos	tras	la	casa	se	tropezaba
de	repente	con	un	soldado.	En	sus	uniformes	azul	marino,	tostados	por	los	dos	meses
de	marchas	y	batallas,	contentos	de	estar	vivos,	deseosos	de	descanso	y	placeres,	se
habían	 dispersado	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 alrededores.	 En	 el	 puente	 se	 los	 podía
encontrar	 uno	 a	 cualquier	 hora.	 Pocos	 eran	 los	 ciudadanos	 que	 iban	 a	 la	 kapija,
porque	 siempre	 estaba	 atestada	 de	 soldados.	 Allí	 sentados,	 cantaban	 en	 diversas
lenguas,	bromeaban,	compraban	frutas	en	sus	gorras	azules	con	visera	de	cuero	y	la
placa	amarilla	en	la	que	estaban	grabadas	las	iniciales	del	emperador:	FJI.

Pero	 en	 otoño	 el	 ejército	 empezó	 a	 marcharse.	 Fue	 desapareciendo	 de	 manera
gradual	e	imperceptible.	Sólo	quedaron	destacamentos	de	la	gendarmería.	Ocuparon
algunas	 viviendas	 y	 se	 prepararon	 para	 instalarse	 allí	 permanentemente.	Al	mismo
tiempo	comenzaron	a	 llegar	 funcionarios,	empleados	de	mayor	y	menor	 rango,	con
sus	 familias	 y	 servidumbre,	 y	 tras	 ellos	 los	 artesanos	 y	 especialistas	 en	 trabajos	 y
oficios	 que	 nunca	 antes	 había	 habido	 en	 nuestra	 tierra.	 Entre	 ellos	 había	 checos,
polacos,	croatas,	húngaros	y	alemanes.

Al	principio	parecía	que	llegaban	por	casualidad,	según	los	arrastraba	el	viento,	y
como	si	su	estancia	allí	fuera	a	ser	provisional,	viviendo	con	nosotros	más	o	menos	la
misma	 vida	 que	 aquí	 se	 había	 llevado	 siempre,	 como	 si	 las	 autoridades	 civiles
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tuvieran	que	prolongar	aún	por	un	 tiempo	 la	ocupación	que	había	empezado	con	el
ejército.	 Sin	 embargo,	 con	 cada	 mes	 que	 pasaba,	 aumentaba	 el	 número	 de	 esos
extranjeros.	Pero	lo	que	más	sorprendía	a	 los	vecinos	de	la	kasaba	y	 los	 llenaba	de
asombro	y	desconfianza	no	era	tanto	su	número	como	sus	planes	incomprensibles	e
inabarcables,	 la	 laboriosidad	 infatigable	 y	 constante	 con	 la	 que	 emprendían	 la
ejecución	 de	 esas	 tareas.	 Los	 forasteros	 no	 descansaban	 ni	 permitían	 que	 otros	 lo
hicieran;	parecía	que	estuvieran	decididos	a	acoger	en	su	invisible	pero	cada	vez	más
perceptible	 red	 de	 leyes,	 ordenanzas	 y	 reglas,	 la	 vida	misma	 con	 las	 personas,	 los
animales	 y	 los	 objetos	 inanimados,	 y	 a	 cambiar	 y	 desplazar	 todo	 a	 su	 alrededor,
incluyendo	el	aspecto	exterior	de	la	kasaba,	las	costumbres	y	la	naturaleza	de	todas
las	personas	desde	la	cuna	hasta	la	tumba.	Y	lo	hacían	tranquilamente	y	sin	muchas
palabras,	sin	violencia	ni	provocaciones,	de	manera	que	uno	no	 tenía	nada	a	 lo	que
oponerse.	 Si	 encontraban	 incomprensión	 o	 resistencia,	 se	 detenían	 en	 el	 acto,	 se
ponían	de	acuerdo	en	alguna	parte	sin	 llamar	 la	atención,	se	 limitaban	a	cambiar	 la
dirección	 y	 forma	 proceder,	 y	 de	 nuevo	 alcanzaban	 lo	 que	 se	 habían	 pro	 puesto.
Cualquier	 trabajo	 que	 empezaban	parecía	 inofensivo	 e	 incluso	 absurdo.	Medían	 un
erial,	 marcaban	 los	 árboles	 del	 bosque,	 inspeccionaban	 los	 excusados	 y
canalizaciones,	 examinaban	 los	dientes	de	 los	caballos	y	de	 las	vacas,	 contrastaban
los	pesos	y	medidas,	se	interesaban	por	las	enfermedades	populares,	por	el	número	y
el	nombre	de	 los	 frutales,	de	 las	especies	de	ovejas	y	aves.	 (Parecía	que	estuvieran
jugando.	Así	 resultaban	 de	 incomprensibles,	 irreales	 y	 poco	 serios	 a	 los	 ojos	 de	 la
gente	ellos	y	sus	actividades).	Luego,	todo	eso	que	se	había	hecho	con	tanto	cuidado
y	celo	se	hundía	en	alguna	parte,	como	si	se	hubiera	perdido	para	siempre	sin	dejar
rastro	ni	 eco.	Pero	 al	 cabo	de	unos	meses,	 a	menudo	 incluso	de	un	año,	 cuando	el
pueblo	había	olvidado	el	asunto	por	completo,	de	pronto	salía	a	la	luz	el	sentido	de
aquellas	medidas	 en	 apariencia	 absurdas:	 se	 convocaba	 a	 los	 alcaldes	 de	 arrabales
concretos	en	el	Konak[*26]	y	se	les	comunicaba	la	nueva	ordenanza	sobre	la	tala	del
bosque,	 la	 prevención	 contra	 el	 tifus,	 la	 forma	 de	 vender	 las	 frutas	 y	 dulces,	 o	 la
documentación	 que	 debía	 acompañar	 a	 los	 animales.	 Y	 así,	 cada	 día	 había	 una
ordenanza	nueva	y	con	cada	ordenanza	se	limitaba	o	se	obligaba	a	algo	al	individuo,
y	se	ampliaba,	entretejía	y	ramificaba	la	vida	de	la	ciudad	y	de	los	pueblos	y	de	todos
sus	habitantes	juntos.

Pero	en	las	casas,	no	sólo	en	las	turcas,	también	en	las	de	los	serbios,	nada	había
cambiado.	Vivían,	trabajaban	y	se	entretenían	a	la	vieja	usanza.	Amasaban	el	pan	en
artesas,	tostaban	el	café	en	la	chimenea,	ponían	la	ropa	blanca	a	remojo	en	calderos
de	agua	hirviendo	y	luego	la	lavaban	con	lejía	que	corroía	y	dañaba	los	dedos	de	las
mujeres;	tejían	y	bordaban	en	telares	y	bastidores.	Se	conservaron	en	su	totalidad	las
antiguas	costumbres	de	celebrar	el	santo	patrón,	las	fiestas	y	las	bodas;	de	las	nuevas
que	los	extranjeros	habían	traído	sólo	se	murmuraba	como	algo	increíble	y	lejano.	En
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resumen,	 trabajaban	y	vivían	 como	 siempre	y	 como	 trabajarían	y	vivirían	quince	o
veinte	años	después	de	la	ocupación	en	la	mayoría	los	hogares.

En	 cambio,	 el	 aspecto	 externo	 de	 la	 kasaba	 se	 modificaba	 rápida	 y
ostensiblemente.	 Las	 mismas	 personas	 que	 en	 sus	 casas	 observaban	 en	 todo	 las
costumbres	antiguas	y	ni	se	les	ocurría	variarlas,	en	general	se	habían	resignado	sin
mucha	dificultad	a	 los	cambios	en	la	ciudad	y	 los	aceptaban	después	de	un	periodo
más	corto	o	más	largo	de	estupor	y	refunfuños.	Por	supuesto	que	también	aquí,	como
siempre	sucede	en	todas	partes	en	circunstancias	parecidas,	la	nueva	vida	en	realidad
significaba	 una	 mezcla	 de	 lo	 nuevo	 y	 lo	 viejo.	 Las	 antiguas	 concepciones	 y	 los
antiguos	valores	chocaban	con	 los	nuevos,	 se	entrelazaban	o	convivían	en	paralelo,
como	 si	 estuvieran	 esperando	 a	 ver	 cuál	 sobrevivía.	 La	 gente	 hacía	 cuentas	 con
florines	y	kreuzer,	pero	 también	con	groses	y	céntimos,	medía	en	arsin,	okka[*35]	y
dram,[*9]	pero	también	en	metros,	kilogramos	y	gramos,	establecía	los	vencimientos
de	los	pagos	y	entregas	según	el	calendario	nuevo,	pero	con	más	frecuencia	según	las
costumbres	antiguas:	para	San	Jorge	y	San	Demetrio.	Según	la	ley	natural,	el	pueblo
se	oponía	a	las	novedades,	pero	tampoco	en	ello	iba	hasta	las	últimas	consecuencias,
porque	para	la	mayoría	la	vida	era	más	importante	y	urgente	que	la	forma	en	la	que	se
vive.	Sólo	en	individuos	excepcionales	se	desarrolla	el	drama	profundo	y	auténtico	de
la	 lucha	 entre	 lo	 nuevo	 y	 lo	 viejo.	 Para	 ellos,	 el	 modo	 de	 vida	 está	 inseparable	 e
incondicionalmente	ligado	a	la	vida	misma.

Uno	 de	 estos	 individuos	 era	 Semsi	Bey	Brankovic	 de	Crnca,	 uno	 de	 los	 beyes
más	acaudalados	e	ilustres	de	la	kasaba.	Tenía	seis	hijos,	de	los	que	cuatro	ya	estaban
casados.	Sus	casas	formaban	una	pequeña	aldea	rodeada	de	ciruelos	y	bosquecillos.
Semsi	 Bey	 era	 el	 jerarca	 indiscutible,	 taciturno	 y	 severo,	 de	 esa	 gran	 comunidad.
Alto,	encorvado	por	el	peso	de	los	años,	con	un	enorme	turbante	blanco	recamado	en
oro	 en	 la	 cabeza,	 sólo	 acude	 al	 bazar	 los	 viernes	 para	 prosternarse	 en	 la	mezquita.
Desde	el	primer	día	de	la	ocupación,	no	se	detiene	en	ningún	lugar	de	la	ciudad,	no
habla	con	nadie	ni	mira	a	su	alrededor.	En	las	casas	de	los	Brankovic	no	puede	entrar
ni	 un	 pedacito	 de	 los	 nuevos	 trajes	 o	 calzados	 ni	 de	 las	 nuevas	 herramientas	 o
palabras.	 No	 permite	 que	 ninguno	 de	 sus	 hijos	 lleve	 a	 cabo	 trabajo	 alguno
relacionado	 con	 las	 nuevas	 autoridades,	 no	 deja	 que	 los	 nietos	 vayan	 a	 la	 escuela.
Toda	 la	 familia	 sufre	 esta	 situación;	 entre	 los	 hijos	 se	 percibe	 el	 malestar	 por	 la
testarudez	 del	 anciano,	 pero	 nadie	 puede	 ni	 osa	 contradecirle	 con	 la	 palabra	 o	 la
mirada.	 Los	 turcos	 del	 bazar	 que	 trabajan	 y	 se	 mezclan	 con	 los	 recién	 llegados,
cuando	 lo	 ven	 atravesarlo,	 saludan	 a	 Semsi	 Bey	 con	 un	 respeto	 mudo	 en	 el	 que
también	 hay	 algo	 de	 conciencia	 intranquila,	 miedo	 y	 admiración.	 Los	 turcos	 más
honrados	y	más	ancianos	suelen	ir	a	Crnca	como	en	peregrinación	para	pasar	un	rato
sentados	 conversando	 con	 Semsi	 Bey.	 Son	 reuniones	 de	 personas	 dispuestas	 a
mantener	 su	obstinación	hasta	 el	 final	y	 absolutamente	contrarias	 a	doblegarse	a	 la
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realidad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 pasan	 de	 ser	 largas	 veladas	 sin	 muchas	 palabras	 ni
conclusiones	reales.

Semsi	Bey	fuma	sentado	en	una	pequeña	alfombra	roja,	arrebujado	y	abrochado
hasta	 el	 último	 de	 los	 botones	 tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano,	 rodeado	 de	 sus
invitados.	La	charla	suele	versar	sobre	la	última	medida	incomprensible	y	odiosa	de
las	autoridades	ocupadoras	o	sobre	los	turcos	que	se	adaptan	cada	vez	más	al	nuevo
orden	de	las	cosas.	Todos	sienten	la	necesidad	de	desplegar	ante	ese	hombre	brusco	y
digno	 su	 amargura,	 sus	 temores	 y	 dudas.	 Y	 cada	 conversación	 termina	 con	 las
preguntas	de	adonde	los	llevará	esto	y	dónde	acabará;	quiénes	son	y	qué	quieren	esos
extranjeros	que,	 a	 juzgar	por	 las	 apariencias,	 ignoran	 lo	que	es	 el	 reposo,	no	 saben
tomarse	un	respiro	y	no	tienen	medida	ni	límites;	con	cuántos	planes	han	llegado	y	de
dónde	 les	 vienen	 tantas	 necesidades,	 como	 si	 una	 brotara	 de	 la	 otra,	 y	 para	 qué	 lo
quieren	y	qué	suerte	de	intranquilidad	es	esa	que	como	una	maldición	los	impulsa	sin
cesar	 y	 empuja	 a	 trabajar	 más	 y	 a	 comenzar	 nuevas	 empresas	 cuyo	 final	 no	 se
vislumbra.

Y	Semsi	Bey	se	limita	a	contemplarlos	y	sobre	todo	calla.	Su	cara	es	oscura,	y	no
porque	esté	 tostada	por	el	 sol,	 sino	porque	se	oscurece	por	dentro.	La	mirada	dura,
pero	ausente	y	perdida.	Los	ojos	empañados,	y	alrededor	de	las	pupilas	negras	unos
círculos	 gris	 blanquecino,	 como	 los	 de	 un	 águila	 vieja.	 La	 gran	 boca	 de	 labios
invisibles,	casi	siempre	apretada,	se	mueve	lentamente,	como	si	mascullara	sin	cesar
la	misma	palabra	que	no	pronuncia.

Y,	 sin	 embargo,	 los	 hombres	 se	 van	 de	 su	 casa	 con	 una	 sensación	 de	 alivio,	 ni
consolados	 ni	 tranquilizados,	 pero	 conmovidos	 y	 fortalecidos	 por	 el	 ejemplo	 de	 su
firme	intransigencia	desesperanzada.

Y	cuando	el	viernes	siguiente	Semsi	Bey	acude	de	nuevo	al	bazar,	lo	aguarda	otro
cambio	en	la	gente	o	en	los	edificios	que	el	viernes	anterior	no	existía.	Para	no	tener
que	verlo,	posa	los	ojos	en	el	suelo,	pero	ahí,	en	el	barro	seco	de	la	calle,	advierte	las
huellas	de	los	cascos	de	los	caballos	y	nota	que	junto	a	las	herraduras	turcas	redondas
y	cerradas	aparecen	con	más	frecuencia	las	austríacas,	curvadas	y	con	puntas	afiladas
en	los	extremos.	Así,	en	ese	barro	del	suelo,	su	mirada	reconoce	la	misma	condena
inclemente	 que	 ve	 por	 todas	 partes	 en	 las	 caras	 y	 en	 las	 cosas	 a	 su	 alrededor,	 la
condena	del	tiempo	que	no	se	deja	detener.

Viendo	que	ya	ni	siquiera	podía	posar	los	ojos	en	ningún	sitio,	Semsi	Bey	dejó	de
ir	 al	 bazar.	 Se	 recluyó	 en	 su	 Crnca	 y	 allí	 pasaba	 las	 horas	 sentado	 como	 un	 amo
silencioso,	pero	severo	e	implacable,	duro	con	todos	y	en	particular	consigo	mismo.
Los	 turcos	 ancianos	 e	 ilustres	 de	 la	 kasaba	 seguían	 visitándolo	 cual	 si	 fuera	 una
reliquia	 viva.	 (Entre	 ellos,	 el	 que	más	 lo	 frecuentaba	 era	Ali	Hoya	Mutevelic).	 Al
tercer	año	de	la	ocupación	murió	Semsi	Bey	sin	haber	padecido	enfermedad	alguna.
Expiró	sin	pronunciar	jamás	la	palabra	amarga	que	mascullaba	sin	cesar	en	los	viejos
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labios	y	sin	volver	a	pisar	el	bazar,	donde	todo	seguía	un	rumbo	nuevo.
Y,	 en	 efecto,	 la	 kasaba	 cambia	 vertiginosamente	 de	 aspecto,	 porque	 los

extranjeros	talan	árboles,	plantan	nuevos	en	lugares	diferentes,	arreglan	los	caminos,
trazan	 otros,	 excavan	 canales,	 construyen	 edificios	 públicos.	 Durante	 los	 primeros
años,	 demolieron	 en	 el	 bazar	 las	 tiendas	 que	 sobresalían	 de	 la	 fila,	 que,	 a	 decir
verdad,	 hasta	 entonces	 nunca	 habían	 molestado	 a	 nadie.	 En	 lugar	 de	 las	 antiguas
tiendas	cuyos	postigos	de	madera	 se	abatían	para	 servir	bien	de	mostrador,	bien	de
bancos,	alzaron	otras	nuevas,	de	sólida	albañilería,	con	tejados	de	teja	o	de	chapa	y
cierres	metálicos	en	 las	puertas.	 (Una	de	 las	víctimas	de	estas	medidas	debía	haber
sido	 el	 local	 de	Ali	 Hoya,	 pero	 él	 se	 opuso	 con	 decisión,	 se	 querelló	 y	 sorteó	 las
ordenanzas	de	todas	las	maneras	posibles	hasta	conseguir	que	su	negocio	quedara	tal
como	 era	 y	 en	 el	 sitio	 donde	 estaba).	 Ampliaron	 y	 allanaron	 el	 mercado.
Construyeron	un	nuevo	Konak,	 un	gran	 edificio	 que	debía	 albergar	 el	 juzgado	y	 la
administración	 del	 distrito.	 Y	 entretanto	 el	 ejército	 trabajaba	 por	 su	 cuenta,	 más
deprisa	y	con	menos	escrúpulos	que	 las	 autoridades	civiles.	Construían	barracones,
talaban,	desbrozaban	y	plantaban,	modificando	el	aspecto	de	colinas	enteras.

Los	 vecinos	 más	 viejos	 de	 la	 ciudad	 estaban	 desconcertados	 y	 no	 cesaban	 de
asombrarse.	 Y	 justo	 cuando	 creían	 que	 ya	 le	 llegaba	 el	 final	 a	 esa	 diligencia
incomprensible,	 los	 extranjeros	 empezaban	 un	 trabajo	 nuevo	 más	 incomprensible
aún.	Ellos	se	paraban	y	observaban	 las	obras,	pero	no	como	los	niños	a	 los	que	 les
gusta	 contemplar	 la	 actividad	de	 los	 adultos,	 sino	al	 contrario,	 como	 los	 adultos	 se
detienen	 un	 instante	 para	 ver	 los	 juegos	 de	 los	 críos.	 Porque	 esa	 necesidad
permanente	de	los	forasteros	por	construir	y	demoler,	por	cavar	y	solar,	por	erigir	y
transformar,	ese	anhelo	constante	de	prever	la	acción	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza,
de	esquivarlas	o	dominarlas,	no	lo	entendía	nadie	ni	nadie	lo	apreciaba.	Al	contrario,
los	ciudadanos,	sobre	 todo	los	más	ancianos,	veían	en	esto	un	fenómeno	malsano	y
una	mala	 señal.	Si	por	 ellos	hubiera	 sido,	 la	kasaba	 tendría	 el	 aspecto	de	 todas	 las
pequeñas	ciudades	orientales.	Se	reparaba	lo	que	se	rompía;	se	apuntalaba	lo	que	se
inclinaba;	 pero	 jamás	 nadie	 habría	 hecho	 nada	 antes	 de	 que	 fuese	 absolutamente
necesario	o	sin	un	motivo,	ni	habría	planificado	ni	previsto	un	trabajo	ni	tocado	los
cimientos	de	un	edificio	ni	cambiado	la	apariencia	que	Dios	le	había	dado	a	la	villa.

Más	 los	 extranjeros	 seguían	 adelante	 con	 sus	 obras,	 una	 tras	 otra,	 deprisa,
consecuentemente,	según	planes	desconocidos	pero	bien	meditados,	ante	la	sorpresa
y	el	asombro,	cada	vez	mayores,	de	 los	visegradenses.	Y	así,	de	manera	 inesperada
para	el	vecindario,	 le	 llegó	el	 turno	al	 caravasar	 ruinoso	y	abandonado	que	 todavía
constituía	una	unidad	con	el	puente,	igual	que	hacía	trescientos	años.	A	decir	verdad,
lo	que	se	había	llamado	el	Han	de	Piedra	hacía	ya	tiempo	que	era	una	completa	ruina.
Las	puertas	se	habían	podrido,	se	habían	quebrado	en	las	ventanas	las	delicadas	rejas
talladas	en	piedra	arenisca,	en	el	tejado	hundido	crecía	una	gran	acacia	y	un	montón
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de	matorrales	y	maleza	sin	nombre,	pero	los	muros	externos	todavía	estaban	enteros;
el	rectángulo	regular	y	armonioso	de	piedra	blanca	seguía	en	pie.	A	los	ojos	de	todos
los	habitantes	de	 la	kasaba,	 desde	 su	nacimiento	hasta	 su	muerte,	no	era	una	 ruina
cualquiera,	sino	el	apéndice	final	del	puente,	una	parte	integrante	de	la	ciudad,	igual
que	 lo	 era	 la	 casa	 natal	 de	 cada	 uno,	 y	 jamás	 nadie,	 ni	 en	 sueños,	 había	 podido
imaginar	que	se	tocaría	el	viejo	caravasar	y	que	hacía	falta	modificar	algo	en	él	que	el
tiempo	 y	 la	 naturaleza	 por	 sí	misma	 no	 hubiera	 cambiado.	 Pero	 un	 día	 también	 le
llegó	el	turno.	Primero	los	ingenieros	midieron	alrededor	de	las	ruinas,	luego	llegaron
los	 peones	 y	 jornaleros	 y	 empezaron	 a	 quitar	 piedra	 tras	 piedra	 y	 a	 espantar	 y	 a
ahuyentar	 a	 todo	 tipo	 de	 pájaros	 y	 bichos	 que	 habían	 anidado	 allí.	 Enseguida	 la
explanada	sobre	el	mercado	 junto	al	puente	quedó	pelada	y	rabona,	y	del	caravasar
sólo	 un	 montón	 de	 piedras	 bien	 colocado.	 En	 poco	 más	 de	 un	 año,	 en	 lugar	 del
antiguo	han	de	piedra	blanca,	edificaron	un	cuartel	macizo	de	una	sola	planta	pintado
de	un	color	azul	desvaído,	cubierto	de	chapa	gris,	con	troneras	en	las	esquinas.	En	la
explanada	ampliada	hacían	instrucción	durante	todo	el	día	los	soldados,	que,	al	grito
ronco	 de	 un	 cabo,	 estiraban	 los	 miembros	 y	 caían	 de	 bruces	 en	 el	 polvo	 como
mártires	 en	 el	 suplicio.	Y	 al	 atardecer,	 de	 las	 numerosas	 ventanas	 de	 ese	 horrendo
edificio,	 llegaban	 los	ecos	de	canciones	militares	 incomprensibles,	 acompañadas	de
una	armónica,	hasta	que	el	penetrante	sonido	de	una	trompeta	militar	apagaba	todos
los	ruidos	y	luces	en	las	ventanas	con	su	triste	melodía,	a	causa	de	la	cual	los	perros
de	la	villa	aullaban	a	las	cumbres.	He	aquí	cómo	desapareció	la	bella	fundación	pía
del	visir,	y	el	cuartel,	al	que	el	pueblo,	fiel	a	sus	costumbres,	siguió	llamando	el	Han
de	Piedra,	comenzó	su	vida	en	la	explanada	junto	al	puente	en	total	desarmonía	con
todo	lo	que	lo	rodeaba.

El	puente	quedó	completamente	aislado	y	solitario.
No	obstante,	también	en	el	puente	sucedían	cosas	en	las	que	chocaban	los	hábitos

ancestrales	e	invariables	de	la	población	local	con	los	nuevos	que	los	forasteros	y	su
orden	habían	traído,	y	en	este	choque	lo	antiguo	y	autóctono	solía	verse	condenado	a
ceder	y	a	adaptarse.

En	lo	que	a	nuestra	gente	se	refiere,	la	vida	en	la	kapija	podría	haber	continuado
sin	 cambios.	Se	notaba	 tan	 sólo	que	 ahora	 serbios	 y	 judíos	 acudían	 allí	 con	mayor
libertad,	 en	 mayor	 número	 y	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 sin	 tener	 en	 cuenta,	 como
antaño,	a	los	turcos	y	sus	costumbres	y	derechos.	Por	lo	demás,	las	cosas	marchaban
igual	 que	 antes.	 Durante	 el	 día	 se	 sentaban	 en	 el	 puente	 los	 revendedores	 y
comerciantes	 que	 les	 salían	 al	 paso	 a	 las	 campesinas	 para	 comprarles	 lana,	 aves	 o
huevos,	y	con	ellos	los	holgazanes	desocupados	que	se	desplazaban	con	el	sol	de	un
extremo	 a	 otro	 de	 la	 kasaba.	 Al	 atardecer	 salía	 el	 resto	 de	 los	 ciudadanos	 que
trabajaban	 toda	 la	 jornada,	 para	 charlar	 o	 callar	 un	 rato,	 contemplando	 el	 gran	 río
verde	flanqueado	por	mimbres	rojos	y	salpicado	por	bancos	de	arena.	Y	la	noche	era
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de	los	mozos	y	de	los	juerguistas.	Para	ellos,	ni	antes	ni	ahora	había	límite	de	tiempo
ni	de	conducta.

En	 esa	 franja	 de	 la	 vida	 nocturna,	 al	 menos	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 sí	 hubo
cambios	y	malentendidos.	Las	nuevas	 autoridades	habían	 introducido	 el	 alumbrado
permanente	en	 la	ciudad.	Ya	el	primer	año	en	 las	calles	principales	y	en	 los	cruces
habían	colgado	en	postes	faroles	verdes	en	los	que	ardían	lámparas	de	petróleo.	(El
alto	Ferhat,	un	pobre	con	la	casa	llena	de	críos	que	hasta	entonces	había	servido	en	la
administración	 local,	 había	 tirado	 cohetes	 al	 final	 del	 ramadán	 y	 llevado	 a	 cabo
trabajos	 parecidos	 sin	 un	 salario	 fijo	 y	 seguro,	 limpiaba,	 llenaba	 y	 encendía	 los
faroles).	Así	estaba	el	puente	iluminado	en	varios	puntos	y	también	en	la	kapija.	El
poste	que	soportaba	este	farol	estaba	clavado	a	la	viga	de	roble	en	la	pared,	vestigio
de	 la	 antigua	 torre	 de	 vigilancia.	 El	 farol	 en	 la	 kapija	 tuvo	 que	 sostener	 una	 larga
lucha	con	las	costumbres	apasionadas	de	los	que	gustaban	de	cantar,	fumar	o	charlar
en	la	oscuridad,	así	como	con	los	instintos	destructivos	de	los	jóvenes	en	los	que	se
mezclaban	y	 colisionaban	 la	 pasión	 amorosa,	 el	 aburrimiento	y	 el	 aguardiente.	Les
irritaba	 la	 luz	 parpadeante	 y	 bastantes	 veces	 tanto	 el	 farol	 como	 la	 lámpara	 de	 gas
amanecieron	rotos.	Este	farol	fue	el	causante	de	muchas	multas	y	condenas.	En	una
época,	un	guardia	municipal	especial	vigiló	la	luz.	Así	los	visitantes	nocturnos	de	la
kapija	tenían	un	testigo	vivo	que	les	resultaba	más	incómodo	aún	que	el	farol.	Pero	el
tiempo	 ejerció	 su	 influencia	 y	 las	 nuevas	 generaciones	 se	 fueron	 acostumbrando	 y
resignando	poco	a	poco	a	dar	rienda	suelta	a	sus	sentimientos	nocturnos	a	la	débil	luz
del	 farol	 municipal	 sin	 arrojarle	 piedras,	 un	 palo	 o	 el	 primer	 objeto	 duro	 que	 les
cayera	en	las	manos,	 lo	que	resultaba	más	fácil	en	las	noches	de	luna	llena,	cuando
más	frecuentaban	la	kapija,	pues	entonces	no	se	encendían	los	faroles.

Sólo	una	vez	al	año	el	puente	debía	soportar	una	gran	iluminación.	Al	atardecer
del	18	de	agosto,	el	cumpleaños	del	emperador,	las	autoridades	decoraban	el	puente
con	 guirnaldas	 de	 hojas	 e	 hileras	 de	 pinos	 jóvenes,	 y	 cuando	 caía	 la	 oscuridad	 se
iluminaban	ristras	de	farolillos	y	 lucecillas	que,	en	centenares	de	latas	de	conservas
militares,	 llenas	 de	 sebo	 y	 estearina,	 flameaban	 en	 largas	 filas	 sobre	 el	 pretil	 del
puente.	 Alumbraban	 sobre	 todo	 la	 parte	 central,	 mientras	 que	 los	 extremos	 y	 los
pilares	 sobre	 los	 que	 descansaba	 se	 perdían	 en	 la	 negrura,	 de	manera	 que	 la	 parte
iluminada	 parecía	 flotar	 en	 el	 espacio.	 Pero	 todas	 las	 luces	 se	 consumen	 deprisa	 y
todas	las	fiestas	pasan.	Al	día	siguiente	el	puente	volvía	a	ser	lo	que	era.	Sólo	a	los
niños	 de	 esa	 generación	 les	 quedaba	 en	 los	 ojos	 una	 imagen	 nueva	 e	 insólita	 del
puente	bajo	el	efímero	juego	de	luces,	vivaz	e	imponente,	pero	breve	y	pasajera	como
un	sueño.

Además	 del	 alumbrado	 nuevo,	 las	 autoridades	 introdujeron	 en	 la	 kapija	 la
limpieza,	 en	 realidad	una	manera	especial	de	 limpieza	que	 se	correspondía	con	sus
criterios.	 Las	 mondas	 de	 las	 frutas,	 las	 pipas	 de	 las	 sandías	 y	 las	 cáscaras	 de	 las
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avellanas	y	nueces	no	 se	quedaban	durante	días	en	 las	 losas	de	piedra	hasta	que	 la
lluvia	 las	 lavaba	 o	 el	 viento	 se	 las	 llevaba.	Cada	mañana	 un	 barrendero	municipal
especial	las	barría	y	limpiaba.	Al	final	dejó	de	molestar	a	la	gente	porque	ésta	acaba
por	 reconciliarse	 con	 la	 limpieza	 aunque	 no	 haya	 surgido	 de	 sus	 costumbres	 y
necesidades;	 por	 supuesto,	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 tenga	 que	 mantenerla
personalmente.

Había	 otra	 novedad	que	habían	 traído	 los	 tiempos	de	 la	 ocupación	y	 los	 recién
llegados:	a	la	kapija,	por	primera	vez	desde	que	existía,	empezaban	a	acudir	mujeres.
Las	 esposas	 e	 hijas	 de	 los	 funcionarios,	 sus	 sirvientas	 y	 niñeras,	 se	 detenían	 allí	 a
charlar	o	 iban	 los	días	 festivos	a	sentarse	con	sus	acompañantes	civiles	o	militares.
No	ocurría	a	menudo,	pero	solía	estropear	el	buen	humor	de	los	ancianos	que	iban	a
fumar	 su	 chibuquí	 sobre	 el	 agua	 en	 paz	 y	 en	 silencio,	 y	 alteraba	 y	 turbaba	 a	 los
jóvenes.

Por	supuesto	que	siempre	había	habido	cierta	relación	entre	la	kapija	y	el	mundo
femenino	de	la	kasaba,	pero	sólo	en	tanto	que	los	hombres	se	animaban	a	lanzar	un
cumplido	a	las	muchachas	que	cruzaban	el	puente	o	a	expresar,	debatir	o	lamentar	su
arrobo,	sus	penas	y	sus	conflictos	causados	por	las	mujeres,	allí	en	la	kapija.	Horas	y
días	pasaron	muchos	 solteros	 sentados	 canturreando	bajito	 («para	 sus	 adentros»),	 o
envueltos	 en	 humo	 de	 tabaco,	 o	 sencillamente	 contemplando	 mudos	 las	 aguas
rápidas,	pagando	así	su	tributo	a	esa	pasión	de	la	que	todos	somos	deudores	y	a	la	que
pocos	 pueden	 sustraerse.	 También	 aquí	 se	 han	 discutido	 y	 allanado	 muchas
rivalidades	 entre	 jóvenes,	 y	 se	 han	 urdido	muchas	 intrigas	 amorosas.	Mucho	 se	 ha
hablado	o	fantaseado	sobre	mujeres	y	amores,	se	han	engendrado	muchas	pasiones	y
muchas	se	han	apagado.	De	todo	ha	habido,	pero	las	propias	mujeres	nunca	se	habían
detenido	ni	sentado	en	 la	kapija,	ni	 las	cristianas	ni	mucho	menos	 las	musulmanas.
Ahora	eso	había	cambiado.

Los	domingos	y	festivos	se	podía	ver	en	la	kapija	a	cocineras	de	cintura	apretada,
cara	 colorada,	 con	 la	 grasa	 desbordante	 por	 encima	y	 por	 debajo	 del	 corsé	 que	 les
cortaba	 la	 respiración.	 Con	 ellas	 iban	 en	 general	 sargentos	 en	 sus	 uniformes	 bien
cepillados,	 con	 los	botones	de	metal	 relucientes,	 los	 cordones	 rojos	y	 las	 borlas	 de
«tirador»	en	el	pecho.	Y	los	días	laborables,	al	atardecer,	se	paseaban	funcionarios	y
oficiales	 con	 sus	 esposas,	 se	 paraban	 en	 la	 kapija,	 charlaban	 en	 su	 lengua
incomprensible,	se	reían	ruidosamente	y	se	movían	a	su	gusto.

La	vista	de	esas	mujeres	ociosas,	libres	y	sonrientes	les	hacía	daño	a	todos,	a	unos
más	 que	 a	 otros.	 Durante	 un	 tiempo	 la	 gente	 se	 asombraba	 y	 turbaba,	 pero	 luego
empezó	a	acostumbrarse,	igual	que	se	había	acostumbrado	a	tantas	novedades	aunque
no	las	aceptara.

En	 general	 puede	 decirse	 que	 todos	 estos	 cambios	 en	 el	 puente	 fueron
insignificantes,	 superficiales	 y	 efímeros.	 Las	 numerosas	 y	 sustanciales
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transformaciones	 en	 los	 hábitos	 y	 en	 las	mentes	 de	 los	 ciudadanos	 y	 en	 el	 aspecto
exterior	de	la	ciudad	parecían	pasar	por	el	puente	sin	tocarlo.	Daba	la	 impresión	de
que	 el	 puente	 blanco	 y	 antiguo,	 que	 llevaba	más	 de	 tres	 siglos	 a	 sus	 espaldas	 sin
huellas	ni	cicatrices,	«bajo	el	dominio	del	nuevo	emperador»	continuaría	inmutable	y
resistiría	a	esta	inundación	de	novedades	y	cambios,	como	siempre	había	resistido	a
las	mayores	«riadas»	y	a	las	masas	encrespadas	de	agua	turbia	que	lo	inundarían,	y	se
alzaría,	intacto	y	blanco,	como	regenerado.
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XII

He	aquí	cómo	la	vida	en	la	kapija	era	ahora	más	activa	y	variopinta.
Durante	 todo	el	día	e	 incluso	a	ciertas	horas	de	 la	noche,	esa	gente	numerosa	y

diversa,	 local	 y	 foránea,	 jóvenes	 y	 viejos,	 se	 alternaba.	 Todos	 estaban	 ocupados
consigo	mismos	y	absortos	en	sus	pensamientos,	placeres	o	pasiones	que	los	habían
llevado	a	la	kapija.	Por	eso	no	prestaban	atención	a	los	viandantes,	que,	guiados	por
otros	 pensamientos	 y	 preocupaciones,	 cruzaban	 el	 puente	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la
mirada	ausente,	 sin	volver	 la	vista	a	 izquierda	ni	 a	derecha	y	 sin	 fijarse	en	 los	que
estaban	sentados	allí.

Entre	aquellos	viandantes	se	hallaba	el	patrón	Milán	Glasincanin,	de	Okolista.	Un
hombre	 alto,	 delgado,	 pálido	 y	 encorvado.	 Su	 cuerpo	 parecía	 transparente	 e
ingrávido,	 pero	 plantado	 sobre	 pies	 de	 plomo.	 Por	 eso	 caminaba	 tambaleándose	 y
doblándose	como	un	estandarte	en	manos	infantiles	durante	una	procesión.	El	cabello
y	los	bigotes	canos	como	los	de	un	viejo,	los	ojos	siempre	bajos.	Y	así	pasea	con	el
paso	de	un	sonámbulo.	No	advierte	que	en	la	kapija	y	en	el	mundo	ha	cambiado	algo
y	 pasa	 a	 su	 vez	 casi	 desapercibido	 para	 la	 gente	 que	 acude	 allí	 a	 sentarse,	 soñar,
cantar,	 comerciar,	 charlar	 y	 haraganear.	 Los	 viejos	 lo	 olvidan,	 los	 jóvenes	 no	 lo
recuerdan,	los	extranjeros	no	lo	conocen.	Sin	embargo,	su	destino	está	estrechamente
ligado	a	la	kapija,	al	menos	a	juzgar	por	lo	que	se	había	dicho	o	se	había	murmurado
en	la	kasaba	diez	o	doce	años	atrás.

El	padre	de	Milán,	el	patrón	Nikola	Glasincanin,	se	había	mudado	a	la	kasaba	en
los	tiempos	en	que	la	insurrección	en	Serbia	estaba	en	pleno	apogeo.	Había	adquirido
una	 bella	 propiedad	 en	 Okolista.	 Siempre	 se	 sospechó	 que	 había	 huido	 de	 alguna
parte	 con	 mucho	 dinero	 conseguido	 por	 medios	 no	 precisamente	 honrados.	 Nadie
tenía	pruebas	de	ello	y	ninguno	acababa	de	creerse	del	todo	que	fuera	cierto,	aunque
tampoco	 lo	 descartaban	 por	 completo.	 Se	 había	 casado	 dos	 veces,	 pero	 no	 había
tenido	 suerte	 con	 la	 descendencia.	Había	 criado	 sólo	 a	 este	 hijo,	Milán,	 y	 le	 había
dejado	 tanto	 lo	que	 tenía	a	 la	vista	de	 todos	como	 lo	oculto.	A	Milán,	que	 también
tenía	un	hijo	único,	Petar,	este	patrimonio	le	habría	bastado	y	sobrado	si	no	hubiera
tenido	una	sola	pero	poderosa	pasión:	el	juego.

Un	visegradense	verdadero	por	naturaleza	no	es	 jugador.	Como	ya	hemos	visto,
sus	pasiones	son	otras	distintas;	un	amor	desmedido	por	las	mujeres,	la	inclinación	a
la	 bebida,	 a	 cantar,	 a	 holgar	 o	 a	 fantasear	 ociosamente	 a	 orillas	 del	 río	 que	 lo	 vio
nacer.	Pero	la	capacidad	del	hombre	está	limitada	en	todo	y	también	en	esto.	Por	eso
en	él	 las	pasiones	 se	enfrentan,	 se	desplazan	y	a	menudo	se	excluyen	unas	a	otras.
Esto	no	significa	que	en	la	kasaba	no	hubiera	personas	entregadas	a	ese	vicio,	pero	el
número	de	jugadores	era	realmente	pequeño	en	comparación	con	otros	pueblos,	y	en
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la	 mayoría	 de	 los	 casos	 eran	 forasteros	 o	 emigrantes.	 Sea	 como	 fuere,	 Milán
Glasincanin	 era	 uno	 de	 ellos.	 Se	 había	 entregado	 al	 juego	 ya	 en	 su	más	 temprana
juventud.	Si	no	encontraba	la	compañía	necesaria	para	jugar	en	la	kasaba,	marchaba	a
otro	lugar,	de	donde	volvía	con	montones	de	dinero,	como	un	comerciante	al	regresar
de	la	feria,	o	con	los	bolsillos	vacíos,	sin	reloj	ni	cadena,	sin	tabaquera	ni	anillos,	pero
siempre	pálido	y	desvelado,	como	si	estuviera	enfermo.

No	 obstante,	 su	 local	 habitual	 era	 la	 fonda	 de	Ustamujic,	 al	 final	 del	 bazar	 de
Visegrad.	Allí	había	un	cuartucho	angosto	sin	ventanas	en	el	que	de	día	ardía	una	vela
y	en	el	que	siempre	podían	encontrarse	tres	o	cuatro	hombres	para	los	que	el	 juego
era	 lo	más	 importante	de	su	vida.	Encerrados	ahí,	con	el	humo	del	 tabaco	y	el	aire
rancio,	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 la	 boca	 seca	 y	 las	 manos	 temblorosas,
permanecían	 días	 y	 noches	 enteros	 presas	 de	 su	 pasión,	 como	 mártires.	 En	 ese
cuartucho	Milán	pasó	buena	parte	de	su	juventud	y	dejó	buena	parte	de	su	fuerza	y	de
su	patrimonio.

No	tenía	mucho	más	de	treinta	años	cuando	experimentó	un	cambio	repentino	e
inexplicable	para	la	mayoría	de	la	gente,	que	lo	curó	de	esa	pesada	pasión,	pero	que
modificó	para	siempre	su	vida	y	lo	transformó	por	completo.

Unos	catorce	años	atrás,	un	otoño	apareció	en	la	fonda	un	forastero.	Ni	joven	ni
viejo,	ni	guapo	ni	feo,	de	mediana	edad	y	estatura	media,	silencioso	y	sonriendo	sólo
con	los	ojos.	Un	hombre	de	negocios	concentrado	en	el	asunto	que	lo	había	llevado
allí.	Se	quedó	a	dormir	y	al	anochecer	se	presentó	en	el	cuartucho	en	el	que	desde	la
tarde	 estaban	 encerrados	 los	 jugadores.	 Lo	 acogieron	 con	 desconfianza,	 pero	 su
actitud	 era	 tan	 callada	 y	 humilde	 que	 no	 advirtieron	 cuándo	 empezó	 a	 apostar
pequeñas	sumas	a	las	cartas.	Perdía	más	que	ganaba,	fruncía	el	ceño	desconcertado	y
con	mano	insegura	sacaba	monedas	de	plata	de	los	bolsillos	 interiores.	Como	había
perdido	 bastante,	 tuvieron	 que	 darle	 las	 cartas	 y	 dejar	 que	 repartiera.	 Repartió
primero	 despacio	 y	 cautelosamente	 y	 luego	 cada	 vez	más	 animado	 y	 desenvuelto.
Jugaba	sin	emoción	pero	con	audacia	hasta	el	final.	El	montón	de	monedas	de	plata
crecía	delante	de	él.	Los	jugadores	empezaron	a	retirarse.	Uno	colocó	una	cadena	de
oro	en	la	carta,	pero	el	forastero	la	rechazó	con	frialdad,	declarando	que	sólo	jugaba
con	dinero.

A	 la	 hora	 de	 la	 quinta	 oración	 interrumpieron	 el	 juego,	 porque	 nadie	 tenía	 ya
dinero	en	efectivo.	Milán	Glasincanin	fue	el	último,	pero	al	final	también	él	tuvo	que
retirarse.	El	forastero	se	despidió	cortésmente	y	se	fue	a	su	habitación.

Al	 día	 siguiente	 volvieron	 a	 jugar.	 Y	 de	 nuevo	 el	 extraño	 perdía	 y	 ganaba
alternativamente,	aunque	siempre	ganaba	más	de	lo	que	perdía,	de	modo	que	otra	vez
los	 jugadores	 locales	 se	 quedaron	 sin	 efectivo.	 Se	 fijaron	 en	 sus	 manos	 y	 en	 sus
mangas,	lo	observaron	desde	todos	los	lados,	trajeron	cartas	nuevas	y	cambiaron	de
asiento,	pero	fue	en	vano.	Jugaban	al	otuzbir	o	treinta	y	uno,	un	juego	simple	pero	de
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mala	 fama,	 y,	 aunque	 todos	 lo	 conocían	 desde	 la	 infancia,	 no	 eran	 capaces	 de
entender	 el	 método	 del	 forastero.	 Tan	 pronto	 pedía	 cartas	 con	 veintinueve	 o	 con
treinta	como	se	plantaba	en	veinticinco.	Aceptaba	cada	apuesta,	 la	más	grande	y	 la
más	pequeña,	pasaba	por	alto	las	irregularidades	insignificantes	de	algunos	jugadores
como	si	no	 las	viera,	pero	 las	 importantes	 las	 rechazaba	con	 frialdad	y	 sin	muchas
palabras.

A	Milán	Glasincanin	 le	molestaba	e	 irritaba	 la	presencia	de	ese	extranjero	en	 la
fonda.	Esos	días	además	se	sentía	exhausto	y	febril.	Se	prometía	no	jugar	más	y	otra
vez	iba	y	perdía	todo,	hasta	la	última	moneda,	y	regresaba	a	casa	presa	de	la	rabia	y
de	 la	 vergüenza.	 A	 la	 cuarta	 o	 quinta	 noche	 logró	 dominarse	 y	 quedarse	 en	 casa.
Había	 preparado	 el	 dinero	 y	 se	 había	 vestido,	 pero	 consiguió	 respetar	 su	 primera
decisión.	Tenía	la	cabeza	pesada	y	la	respiración	agitada.	Cenó	deprisa,	sin	saber	lo
que	comía.	Después	salió	varias	veces	a	la	calle,	fumó,	paseó	y	contempló	a	sus	pies
la	kasaba	adormecida	en	la	clara	noche	otoñal.	Paseando	así	un	buen	rato,	de	repente
vio	que	una	figura	borrosa	iba	por	el	camino,	torcía	y	se	detenía	junto	a	su	valla.

—¡Buenas	noches,	vecino!	—gritó	el	recién	llegado.	Lo	reconoció	por	la	voz:	era
el	 extranjero	 de	 la	 fonda.	 A	 todas	 luces,	 el	 hombre	 había	 ido	 a	 buscarlo	 y	 quería
conversar.	Milán	se	aproximó	a	la	cerca.

—¿No	vas	hoy	a	la	fonda?	—preguntó	el	extranjero,	tranquilo	y	con	indiferencia,
como	de	pasada.

—No	me	siento	muy	bien.	Allí	estarán	los	demás	jugadores.
—No	 hay	 nadie.	 Todos	 se	 han	marchado	 antes	 de	 tiempo.	 Vamos	 a	 echar	 una

partida	tú	y	yo.
—Vamos,	hombre,	es	tarde	y	no	hay	donde	jugar.
—Podemos	sentarnos	abajo,	en	la	kapija.	Ahora	saldrá	la	luna.
—No,	 no	 es	 el	 momento	—se	 resistía	 Milán,	 con	 la	 boca	 seca	 y	 como	 si	 las

palabras	fueran	de	otro.
El	 extranjero	 seguía	 de	 pie	 y	 esperaba,	 como	 si	 fuera	 imposible	 hacer	 algo

distinto	a	lo	que	él	decía.
Y	en	efecto,	Milán	abrió	la	cancela	del	patio	y	se	fue	con	el	hombre,	aunque	con

las	palabras,	con	los	pensamientos	y	con	los	últimos	restos	de	voluntad	luchaba	para
sustraerse	 a	 esa	 callada	 fuerza	 que	 lo	 arrastraba	 y	 a	 la	 que	 no	 podía	 resistirse,	 por
mucho	que	lo	ultrajara	y	le	suscitara	rechazo	y	repulsión	hacia	el	extranjero.

Bajaron	deprisa	por	el	camino	de	Okolista.	La	luna,	todavía	grande	aunque	ya	en
cuarto	menguante,	se	había	elevado	de	verdad	detrás	de	Stanisevac.	El	puente	parecía
irreal	e	infinito,	porque	sus	extremos	se	perdían	en	la	niebla	lechosa	y	en	el	fondo	los
pilares	 se	 hundían	 en	 la	 oscuridad;	 una	 parte	 de	 cada	 pilar	 y	 cada	 arco	 estaba
fuertemente	alumbrada	y	la	otra	sumida	en	las	sombras;	esas	superficies	iluminadas	y
oscuras	 se	 rompían	 y	 cortaban	 en	 líneas	 nítidas,	 transformándolo	 en	 un	 extraño
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arabesco	creado	por	el	juego	efímero	de	luz	y	sombra.
En	 la	kapija	 no	había	un	alma.	Se	 sentaron.	El	extranjero	 sacó	 la	baraja.	Milán

abrió	la	boca	una	vez	más	para	decir	que	era	muy	incómodo	porque	no	se	veían	bien
las	 cartas	 ni	 se	 distinguía	 el	 dinero,	 pero	 el	 hombre	 ya	 no	 le	 prestaba	 atención.
Empezaron	a	jugar.

Al	principio	pronunciaron	alguna	palabra	que	otra,	pero	según	avanzaba	el	juego
fueron	callando	hasta	quedar	en	completo	silencio.	Sólo	liaban	cigarros	y	encendían
uno	con	el	anterior.	Las	cartas	pasaron	varias	veces	de	unas	manos	a	otras,	pero	al
final	se	las	quedó	el	extranjero.	El	dinero	caía	sin	ruido	en	la	piedra	cubierta	por	un
fino	 rocío.	 Llegó	 ese	 momento	 que	 Milán	 conocía	 bien,	 cuando	 el	 forastero	 con
veintinueve	sacaba	un	dos	y	con	treinta,	un	as.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	se
le	empañó	la	mirada,	mientras	que	la	cara	del	otro,	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	parecía	más
tranquila	 que	 de	 costumbre.	En	menos	 de	 una	 hora,	Milán	 se	 quedó	 sin	 dinero.	El
extranjero	 le	 sugirió	 que	 fuera	 a	 casa	 a	 coger	más,	 que	 él	 lo	 acompañaría.	Fueron,
regresaron	 y	 continuaron	 jugando.	 Milán	 jugaba	 como	 si	 fuera	 mudo	 y	 ciego;
adivinaba	 la	carta	mentalmente	y	por	medio	de	señales	decía	 lo	que	quería.	Parecía
que	las	cartas	entre	ambos	se	hubieran	convertido	en	algo	secundario	y	no	fueran	más
que	un	motivo	para	una	lucha	desesperada	sin	cuartel.	Cuando	volvió	a	quedarse	sin
dinero,	el	extranjero	le	ordenó	que	fuera	a	casa	a	buscar	más	mientras	él	se	quedaba
en	 la	 kapija	 fumando.	 No	 consideraba	 necesario	 acompañarlo,	 porque	 no	 podía
imaginarse	que	Milán	desobedeciera	o	lo	engañara	quedándose	en	su	hogar.	Y	Milán
obedeció,	sin	objeción	alguna	fue	y	regresó	dócilmente.	Entonces	la	suerte	cambió	de
repente.	Milán	recuperó	lo	perdido.	Debido	a	la	emoción,	el	nudo	en	la	garganta	se	le
cerró	aún	más.	El	extranjero	empezó	a	duplicar	la	apuesta	y	a	triplicarla.	El	juego	era
cada	vez	más	 rápido	y	más	duro.	Entre	 ellos	 silbaban	 las	 cartas	y	 se	 entretejía	una
trama	de	monedas	de	oro	y	plata.	Ambos	callaban.	Milán	respiraba	agitado,	sudando
y	enfriándose	sucesivamente	en	la	noche	húmeda	al	claro	de	luna.	Jugaba,	repartía	y
apostaba,	 pero	 no	 porque	 le	 apeteciera	 jugar,	 sino	 porque	 no	 tenía	 otro	 remedio.
Sentía	que	ese	extranjero	le	sacaba	no	sólo	el	dinero,	ducado	a	ducado,	sino	también
la	médula	ósea	y	la	sangre	de	las	venas,	gota	a	gota,	y	que	las	fuerzas	y	la	voluntad	lo
abandonaban	con	cada	nueva	pérdida.	De	vez	en	cuando	miraba	por	el	rabillo	del	ojo
a	su	contrincante	en	el	juego.	Esperaba	contemplar	un	rostro	satánico	mostrando	los
dientes	y	los	ojos	como	ascuas,	pero	por	el	contrario,	ante	él	estaba	siempre	la	cara
normal	 del	 extranjero	 con	 la	 expresión	 tensa	 del	 hombre	 que	 hace	 su	 trabajo
cotidiano,	apresurándose	para	acabar	una	tarea	que	no	le	resulta	fácil	ni	agradable.

Pronto	Milán	 volvió	 a	 perder	 todo	 su	 efectivo.	 Entonces	 el	 extranjero	 propuso
jugar	por	el	ganado,	por	la	tierra	y	por	la	propiedad.

—Aquí	van	cuatro	florines	de	los	buenos	contra	tu	bayo	con	silla	incluida,	¿estás
de	acuerdo?
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—Sí.
Así	 perdió	 el	 bayo	 y	 dos	 caballos	 de	 carga,	 las	 vacas	 y	 los	 terneros.	Como	 un

comerciante	meticuloso	 y	 sereno,	 el	 extranjero	 enumeró	 con	 detalle	 el	 ganado	 del
establo	de	Milán,	calculando	el	valor	de	cada	cabeza	con	exactitud,	como	si	hubiera
nacido	y	crecido	en	esa	casa.

—Aquí	van	once	ducados	por	ese	campo	tuyo	llamado	Salkusa,	¿de	acuerdo?
—¡De	acuerdo!
El	extranjero	repartió.	En	cinco	cartas	Milán	tenía	un	total	de	veintiocho.
—¿Quieres	más?	—preguntó	el	hombre	con	calma.
—Una	 más	—respondió	 Milán	 en	 un	 susurro	 apenas	 audible	 mientras	 toda	 la

sangre	le	afluía	al	corazón.
El	 extranjero	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 carta	 tranquilamente.	 Era	 un	 dos,	 una	 carta

salvadora.	Milán	masculló	indiferente:
—¡Me	planto!
Crispado,	estrujaba	y	tapaba	las	cartas.	Se	esforzaba	por	mostrar	una	expresión	lo

más	 indiferente	 posible	 para	 que	 el	 adversario	 no	 acertara	 con	 cuántos	 puntos	 se
había	plantado.

Entonces	 el	 extranjero	 empezó	 a	 darse	 cartas	 descubiertas	 a	 sí	mismo.	Cuando
llegó	a	veintisiete	se	detuvo	y	miró	tranquilamente	a	Milán	a	los	ojos,	pero	él	bajo	la
vista.	El	hombre	dio	la	vuelta	a	otra	carta.	Era	un	dos.	Exhaló	un	breve	suspiro	apenas
audible.	Parecía	que	se	iba	a	detener	en	veintinueve	y	la	sangre	empezó	a	retornar	a	la
cabeza	de	Milán	ante	el	presentimiento	de	la	alegría	victoriosa.	Pero	en	ese	instante
una	sacudida	recorrió	al	extranjero,	sacó	pecho	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Un	rayo
de	 luna	 refulgió	 en	 su	 frente	 y	 sus	 ojos	 y	 descubrió	 otra	 carta.	 De	 nuevo	 un	 dos.
Parecía	increíble	que	salieran	tres	doses	casi	uno	tras	otro	y,	sin	embargo,	así	era.	En
la	 carta	 descubierta,	 Milán	 contempló	 su	 campo,	 arado	 y	 rastrillado	 como	 en
primavera,	 cuando	 era	 más	 bello.	 Los	 surcos	 revolotearon	 a	 su	 alrededor	 como	 si
fuera	a	desmayarse,	pero	la	tranquila	voz	del	extranjero	lo	hizo	volver	en	sí.

—¡Otuzbir,	treinta	y	uno!	El	campo	es	mío.
Les	tocó	el	turno	a	otros	campos,	a	las	dos	casas,	al	robledal	de	Osojnica.	Siempre

estaban	de	acuerdo	en	la	valoración.	A	veces	Milán	obtenía	y	cogía	ansioso	algunos
ducados.	La	esperanza	relampagueaba	como	el	oro,	pero	después	de	dos	o	tres	manos
desafortunadas,	se	quedaba	sin	dinero	y	de	nuevo	apostaba	la	propiedad.

Cuando	el	juego,	como	un	torrente,	se	lo	llevó	todo,	ambos	jugadores	se	quedaron
quietos	por	un	instante,	no	para	respirar,	porque	a	juzgar	por	las	apariencias	parecía
que	 ambos	 temían	 hacerlo,	 sino	 para	 pensar	 bien	 qué	 más	 podían	 apostar.	 El
extranjero	 estaba	 tranquilo,	 con	 la	mirada	 de	 un	 obrero	 concienzudo	 que	 descansa
después	de	haber	llevado	a	cabo	la	primera	parte	del	trabajo	pero	al	que	le	corre	prisa
pasar	a	la	segunda.	Milán	estaba	rígido,	helado;	el	corazón	le	latía	en	los	oídos	y	el
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asiento	 de	 piedra	 bajo	 él	 subía	 y	 bajaba.	 Entonces	 el	 forastero	 habló	 con	 su	 voz
aburrida	y	monótona,	un	poco	nasal.

—¿Sabes	qué,	amigo?	Juguemos	una	más,	pero	por	todo.	Yo	apuesto	todo	lo	que
he	ganado	esta	noche	y	tú	la	vida.	Si	ganas,	todo	vuelve	a	ser	tuyo	igual	que	antes,	el
dinero,	el	ganado	y	la	tierra.	Si	pierdes,	saltas	desde	la	kapija	al	Drina.

Y	lo	dijo	con	el	mismo	tono	seco	y	profesional	que	usaba	para	todo,	como	si	se
tratara	del	pacto	más	normal	entre	dos	jugadores	empedernidos.

Ha	 llegado	 el	momento	 de	 salvar	 o	 perder	 el	 alma,	 pensó	Milán,	 y	 pugnó	 por
levantarse,	por	oponerse	a	ese	torbellino	incomprensible	que	se	lo	había	llevado	todo
y	ahora	lo	arrastraba	a	él	con	una	fuerza	irresistible,	pero	una	sola	mirada	del	hombre
lo	 hizo	 volver	 a	 su	 sitio.	Y	 como	 si	 jugaran	 en	 la	 fonda	 por	 una	 apuesta	 de	 tres	 o
cuatro	groses,	él	bajó	 la	cabeza	y	extendió	el	brazo.	Ambos	cortaron.	El	extranjero
sacó	un	cuatro	y	Milán	un	diez.	Le	tocaba	a	él	repartir.	Eso	lo	llenó	de	esperanza.	Dio
cartas	y	el	otro	pedía	más.

—Más,	más,	más.
Cinco	 cartas	 sacó	 el	 hombre	 y	 sólo	 entonces	 dijo:	 «¡Me	 planto!».	 Le	 tocaba	 a

Milán.	Cuando	 llegó	a	veintiocho	se	detuvo	por	un	 instante,	miró	el	montoncito	de
naipes	del	extranjero	y	su	cara	enigmática.	Era	imposible	adivinar	en	cuánto	se	había
plantado,	pero	era	muy	probable	que	tuviera	más	de	veintiocho;	primero,	porque	esa
noche	 no	 se	 quedaba	 con	 números	 bajos,	 y	 segundo,	 porque	 tenía	 cinco	 cartas.	 Y
haciendo	acopio	de	las	últimas	fuerzas,	Milán	descubrió	una	carta	más.	Era	un	cuatro.
Es	decir:	treinta	y	dos.	¡Se	acabó!

Miraba	y	no	podía	creer	lo	que	veía.	Le	parecía	imposible	que	se	pudiera	perder
todo	de	golpe.	Desde	la	punta	de	los	pies	hasta	la	cabeza	lo	recorría	algo	ardiente	y
ruidoso.	De	repente	lo	tuvo	claro:	cuánto	valía	la	vida,	qué	es	el	hombre	y	su	pasión
maldita	e	inexplicable	de	jugarse	lo	propio	y	lo	ajeno,	su	propia	vida	y	todo	lo	que	lo
rodeaba.	Estaba	 claro,	 cristalino,	 como	 si	 hubiera	 amanecido	y	hubiera	 soñado	que
jugaba	 y	 perdía,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 era	 cierto,	 irrevocable	 e	 irreparable.
Quiso	decir	algo,	gemir,	pedir	ayuda	al	menos	con	un	suspiro,	pero	no	tenía	fuerzas.

El	extranjero	esperaba	a	su	lado.
Entonces,	 de	 improviso,	 cantó	 un	 gallo	 en	 la	 orilla,	 nítido	 y	 sonoro,	 una	 vez	 y

enseguida	otra.	Estaba	tan	cerca	que	le	oyeron	batir	las	alas.	En	ese	momento	volaron
las	 cartas	 como	 esparcidas	 por	 un	 golpe	 de	 viento,	 junto	 con	 el	 dinero,	 y	 toda	 la
kapija	 se	 tambaleó	 desde	 los	 cimientos.	 Milán	 cerró	 los	 ojos	 muerto	 de	 miedo	 y
pensó	que	había	llegado	su	última	hora.	Cuando	volvió	a	abrirlos	vio	que	estaba	solo.
Su	contrincante	en	el	juego	se	había	desvanecido	como	una	pompa	de	jabón	y	con	él
habían	desaparecido	las	cartas	y	el	dinero	de	la	losa	de	piedra.

Una	luna	mutilada	de	color	naranja	flotaba	en	el	horizonte.	Se	levantó	un	viento
frío.	El	rumor	del	agua	en	el	fondo	se	tornó	más	ruidoso.	Milán	palpó	con	cuidado	la
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piedra	en	la	que	estaba	sentado,	tratando	de	recobrarse	y	entender	dónde	estaba	y	qué
le	sucedía,	 luego	se	 levantó	con	dificultad	y,	como	si	sus	piernas	fueran	de	otro,	se
encaminó	hacia	Okolista.

A	 duras	 penas	 logró	 llegar	 a	 casa,	 gimiendo	 y	 tropezando.	 Allí	 cayó	 como	 un
herido,	 golpeando	 sordamente	 con	 el	 cuerpo	 contra	 la	 puerta	 y	 despertando	 a	 sus
familiares,	que	lo	llevaron	a	la	cama.

Dos	meses	 yació	 en	 el	 lecho	 presa	 de	 la	 fiebre	 y	 del	 delirio.	 Pensaban	 que	 no
sobreviviría.	 El	 pope	 Nikola	 había	 ido	 a	 administrarle	 la	 extremaunción.	 Y,	 sin
embargo,	 se	 recuperó	 y	 se	 levantó,	 pero	 como	 otro	 hombre.	 Envejeció
prematuramente	y	se	convirtió	en	un	tipo	excéntrico	que	vivía	retirado,	hablaba	poco
y	no	mantenía	más	 contacto	 con	 la	 gente	 que	 el	mínimo	necesario.	En	 la	 cara	 que
desconocía	 lo	 que	 era	 sonreír,	 tenía	 siempre	 una	 expresión	 de	 atención	 dolorosa	 y
tensa.	 Se	 dedicaba	 sólo	 a	 su	 casa	 y	 a	 sus	 asuntos,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 tenido
amigos	y	jugado	a	las	cartas.

Mientras	 estuvo	 enfermo	 le	 había	 contado	 al	 pope	Nikola	 todo	 lo	 que	 le	 había
sucedido	aquella	noche	en	 la	kapija,	y	más	 tarde	se	 lo	contó	 también	a	dos	buenos
amigos,	porque	sentía	que	no	podría	vivir	mucho	con	ese	secreto	en	su	corazón.	La
gente	oyó	algo	y,	como	si	 lo	que	había	sucedido	de	verdad	fuera	poco,	añadió	más
detalles	a	la	historia	y	la	adornó,	y	luego,	como	suele	ocurrir,	se	fijó	en	las	vicisitudes
de	otra	persona	y	se	olvidó	de	Milán	y	su	aventura.	Así	vivía,	trabajaba	y	se	movía
entre	 los	visegradenses	 lo	que	quedó	del	antiguo	Milán	Glasincanin.	La	generación
joven	sólo	 lo	conocía	como	era	en	ese	momento	y	no	podía	 imaginarse	que	alguna
vez	hubiera	sido	diferente,	incluso	él	mismo	parecía	haberlo	olvidado	todo.	Y	cuando
al	salir	de	casa	para	ir	a	la	kasaba	cruzaba	el	puente	con	el	paso	lento	y	pesado	de	un
sonámbulo,	atravesaba	la	kapija	sin	la	menor	agitación,	incluso	sin	recuerdos.	Ni	se
le	 ocurría	 pensar	 que	 ese	 sofá	 con	 los	 asientos	 de	 piedra	 blanca	 y	 la	 gente
despreocupada	podía	tener	alguna	relación	con	el	lugar	terrible,	en	el	otro	extremo	de
la	tierra,	en	el	que	él	una	noche	jugó	su	último	juego	apostando	a	una	carta	engañosa
todo	lo	que	tenía,	incluso	a	sí	mismo	y	su	vida	en	este	mundo	y	en	el	otro.

A	decir	verdad,	Milán	se	preguntaba	a	menudo	si	la	historia	en	la	kapija	no	había
sido	más	que	un	sueño	que	soñó	mientras	estuvo	inconsciente	en	la	puerta	de	la	casa,
sólo	la	consecuencia	y	no	la	causa	de	su	enfermedad.	Lo	cierto	es	que	tanto	el	pope
Nikola	como	los	dos	amigos	a	los	que	se	había	confiado	se	inclinaban	por	considerar
su	 relato	 una	 fantasía,	 una	 alucinación	 producto	 de	 la	 fiebre.	 Porque	 en	 realidad
ninguno	de	ellos	creía	que	el	diablo	jugaba	al	treinta	y	uno	y	llevaba	a	la	kapija	al	que
quería	 arruinar.	 Pero	 nuestras	 aventuras	 con	 frecuencia	 son	 tan	 enmarañadas	 y
difíciles	 que	 no	 es	 raro	 que	 las	 personas	 justifiquen	 la	 participación	 del	 mismo
Satanás	tratando	de	explicarlas	o	al	menos	hacerlas	más	soportables.

Sea	como	fuere,	con	el	diablo	o	sin	su	ayuda,	en	sueños	o	en	la	realidad,	lo	cierto
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es	 que	 Milán	 Glasincanin,	 después	 de	 haber	 perdido	 en	 una	 noche	 la	 salud,	 la
juventud	y	una	buena	cantidad	de	dinero,	se	liberó	como	por	un	milagro	de	su	vicio.
Pero	 eso	no	 fue	 todo.	A	 la	 historia	 de	Milán	Glasincanin	 se	 une	 la	 de	otro	destino
cuyo	hilo	conductor	parte	de	la	kapija.

Al	día	siguiente	de	la	última	y	terrible	partida	que	Milán	Glasincanin	(en	sueños	o
en	la	realidad)	había	jugado	en	la	kapija,	amaneció	una	soleada	mañana	otoñal.	Era
sábado.	 Como	 todos	 los	 sábados,	 en	 la	 kapija	 se	 habían	 reunido	 los	 judíos	 de
Visegrad,	comerciantes,	con	sus	hijos	varones.	Despreocupados	y	solemnes,	con	sus
pantalones	de	satén,	sus	chalecos	de	paño	y	el	fez	bajo	de	color	granate	en	la	cabeza,
observaban	 escrupulosamente	 el	 día	 del	 Señor,	 paseando	 a	 orillas	 del	 río	 como	 si
buscaran	 a	 alguien	 en	 él,	 pero	 sobre	 todo	 gustaban	 de	 sentarse	 en	 la	 kapija	 y
mantener	conversaciones	ruidosas	y	animadas	en	español,	profiriendo	en	serbio	sólo
los	juramentos.

Aquella	mañana,	entre	 los	primeros	en	llegar	estaba	Bukus	Gaon,	el	hijo	mayor
del	pobre,	honrado	y	devoto	barbero	Avram	Gaon.	Contaba	dieciséis	años	y	todavía
no	había	encontrado	un	trabajo	estable	ni	un	oficio	concreto.	El	mozo,	a	diferencia	de
todos	los	Gaon,	tenía	una	vena	de	locura	que	le	impedía	entrar	en	razón	y	dedicarse	a
un	oficio	y	que	 lo	 impulsaba	a	buscar	por	 todas	partes	 algo	mejor	y	más	hermoso.
Antes	 de	 sentarse,	 comprobó	 que	 el	 asiento	 de	 piedra	 estuviera	 limpio.	 Así,	 en	 la
ranura	entre	dos	losas	vislumbró	una	fina	línea	de	un	amarillo	brillante.	Era	el	brillo
del	oro,	tan	grato	a	los	ojos	humanos.	Miró	bien.	No	cabía	duda:	allí	había	un	ducado.
El	joven	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	alguien	lo	observaba	y	buscó	algo	con	lo	que
sacar	 el	 ducado	que	 le	 sonreía	 en	 la	 hendidura	 de	 la	 piedra.	Pero	 enseguida	 se	 dio
cuenta	de	que	era	sábado	y	de	que	sería	una	blasfemia	y	un	pecado	hacer	cualquier
trabajo.	Agitado	y	confuso,	se	sentó	allí	y	no	se	levantó	hasta	por	la	tarde.	Y	cuando
llegó	 la	hora	de	 la	comida	y	 todos	 los	 judíos,	 jóvenes	y	viejos,	 se	marcharon	a	 sus
casas,	encontró	una	paja	de	cebada	muy	gruesa	y,	olvidando	que	era	festivo	y	pecado,
extrajo	cuidadosamente	el	ducado	de	la	ranura.	Era	un	florín	húngaro	fino	y	casi	sin
peso,	 como	una	 hoja	menuda	 y	 seca.	Llegó	 tarde	 a	 comer.	Y	 cuando	 se	 sentó	 a	 la
mesa	modesta	alrededor	de	 la	cual	se	reunían	(once	niños,	el	padre	y	 la	madre),	no
escuchó	a	su	progenitor	que	lo	regañaba	y	lo	llamaba	haragán	y	vago	que	ni	siquiera
puede	 llegar	 puntual	 al	 almuerzo	 preparado.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos	 y	 tenía	 un
resplandor	delante	de	los	ojos.	Ante	él	se	abrían	los	días	de	placer	insospechado	que
siempre	había	soñado.	Le	parecía	que	llevaba	el	sol	en	el	bolsillo.

Con	ese	ducado,	sin	pensárselo	mucho,	Bukus	fue	al	día	siguiente	a	la	fonda	de
Ustamujic	y	se	introdujo	en	el	cuartucho	donde	casi	a	todas	las	horas	del	día	y	de	la
noche	 se	 repartían	 cartas.	 Siempre	 había	 soñado	 con	 ello,	 pero	 nunca	 había	 tenido
tanto	dinero	como	para	poder	entrar	y	probar	suerte.	Ahora	por	fin	podía	hacerlo.

Allí	pasó	unas	cuantas	horas	dolorosas	y	emocionantes.	Primero	lo	trataron	todos
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con	desdén	y	desconfianza.	Cuando	vieron	que	cambiaba	el	florín,	pensaron	que	se	lo
había	 robado	 a	 alguien,	 pero	 consintieron	 en	 aceptar	 su	 apuesta.	 (Porque	 si	 los
jugadores	preguntaran	por	el	origen	de	cualquier	dinero,	nunca	se	podría	jugar).	Pero
entonces	empezó	una	nueva	tortura	para	el	principiante.	Cuando	ganaba,	la	sangre	le
afluía	a	la	cabeza	y	la	mirada	se	le	empañaba	por	el	sudor	y	el	calor,	y	cuando	perdía
mucho,	 le	parecía	que	se	le	cortaba	la	respiración	y	el	corazón	dejaba	de	latir.	Pero
después	de	tantas	penas,	cada	una	de	las	cuales	le	parecía	definitiva,	esa	noche	salió
del	local	con	cuatro	ducados	en	el	bolsillo.	Aunque	la	emoción	lo	había	extenuado	y
se	 sentía	 febril,	 como	 si	 lo	 hubieran	 azotado	 con	una	 caña	de	 fuego,	 iba	 erguido	y
orgulloso.	 Ante	 su	 mirada	 ardiente	 se	 abrían	 horizontes	 lejanos	 y	 luminosos	 que
ensombrecían	la	miseria	de	su	familia	y	borraban	toda	la	kasaba	desde	los	cimientos.
Caminaba	 como	 embriagado,	 con	 paso	 ceremonioso.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
sentía	no	sólo	el	resplandor	y	el	sonido,	sino	también	el	peso	del	oro.

Ya	ese	mismo	otoño,	aunque	joven	e	inmaduro,	Bukus	se	convirtió	en	un	vividor
y	 jugador	 de	 oficio	 y	 abandonó	 la	 casa	 paterna.	 El	 viejo	 Gaon	 se	 consumió	 de
vergüenza	y	 tristeza	por	el	primogénito	perdido	y	 toda	 la	comunidad	 judía	sintió	 la
desgracia	como	propia.	Después	se	alejó	de	la	kasaba	y	se	fue	a	correr	mundo	con	su
aciago	destino	de	jugador.	Y	nunca	más	—ya	habían	transcurrido	catorce	años—	se
volvió	 a	 oír	 hablar	 de	 él.	 He	 aquí	 lo	 que	 le	 hizo,	 según	 cuentan,	 el	 «ducado	 del
diablo»	que	había	encontrado	en	la	kapija	y	extraído	un	sábado.
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XIII

Comenzó	el	cuarto	año	de	la	ocupación.	Parecía	que	las	cosas	se	habían	calmado
bastante	y	«estaban	encauzadas».	Si	bien	el	«dulce	silencio»	de	los	tiempos	turcos	no
podía	tornar,	al	menos	empezaba	a	establecerse	cierto	orden	según	las	nuevas	ideas.
Pero	de	pronto	las	aguas	volvieron	a	enturbiarse	en	el	país,	llegó	un	nuevo	ejército	a
la	kasaba,	 y	de	nuevo	 los	 centinelas	montaron	guardia	 en	 la	kapija.	He	aquí	 como
sucedió.

En	 esos	 años,	 el	 nuevo	 gobierno	 empezó	 el	 reclutamiento	 en	 Bosnia	 y
Herzegovina.	 Esto	 suscitó	 una	 gran	 alarma	 entre	 el	 pueblo,	 en	 particular	 entre	 los
turcos.	Cincuenta	años	atrás,	cuando	el	sultán	introdujo	por	primera	vez	el	nizam,	un
ejercito	 regular	vestido,	equipado	y	entrenado	a	 la	europea,	 se	 levantaron	y	 riñeron
auténticas	batallas,	pequeñas	aunque	sangrientas,	porque	no	querían	vestir	el	traje	de
los	 infieles	 ni	 ponerse	 los	 correajes	 que	 se	 cruzaban	 en	 el	 pecho	 formando	 el
detestado	 símbolo	 de	 la	 cruz.	 Y	 ahora	 debían	 vestir	 ese	 mismo	 odioso	 «traje
estrecho»	y	encima	al	servicio	de	un	emperador	extranjero	de	otra	religión.

Ya	 el	 primer	 año	 después	 de	 la	 ocupación,	 las	medidas	 que	 habían	 tomado	 las
autoridades	 para	 numerar	 las	 casas	 y	 hacer	 un	 censo	 de	 habitantes	 originaron	 la
desconfianza	entre	 la	población	musulmana	y	despertaron	 temores	 indefinidos	pero
profundos.

Como	 siempre	 en	 tales	 ocasiones,	 se	 reunieron	 los	 turcos	 más	 ilustres	 y	 más
instruidos	de	 la	kasaba,	 tratando	de	no	 llamar	 la	atención,	para	ponerse	de	acuerdo
sobre	 el	 significado	 de	 dichas	medidas	 y	 la	 actitud	 que	 había	 que	 adoptar	 frente	 a
ellas.

Un	 día	 de	 mayo,	 como	 por	 casualidad,	 estos	 «notables»	 se	 encontraron	 en	 la
kapija	y	se	sentaron	en	el	sofá	ocupando	todos	los	sitios.	Bebiendo	el	café	despacio	y
mirando	 hacia	 delante,	 casi	 en	 susurros	 hablaron	 de	 las	 medidas	 nuevas	 y
sospechosas	de	 las	 autoridades,	 que	no	gustaban	 a	ninguno,	pues	por	 su	naturaleza
eran	 contrarias	 a	 todas	 sus	 concepciones	 y	 costumbres,	 porque	 cada	 uno	 de	 ellos
sentía	 como	 una	 humillación	 superflua	 e	 incomprensible	 esa	 intromisión	 de	 los
gobernantes	 en	 sus	 asuntos	 personales	 y	 su	 vida	 familiar.	 Pero	 ninguno	 sabía
interpretar	el	verdadero	sentido	del	censo	ni	decir	de	qué	manera	había	que	oponerse
a	él.	Entre	ellos	estaba	también	Ali	Hoya,	que	no	solía	acudir	a	la	kapija,	porque	le
bastaba	ver	los	escalones	de	piedra	que	llevaban	al	sofá	para	que	le	escociera	la	oreja
derecha.

El	maestro	de	la	madraza,	Husein	Agá,	hombre	instruido	y	elocuente,	explicó,	por
ser	el	más	indicado,	lo	que	podía	significar	poner	número	a	las	casas	y	censar	a	niños
y	adultos.
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—Me	parece	que	se	trata	de	una	costumbre	secular	de	los	extranjeros.	Hace	una
treintena	 de	 años	 o	 quizá	 más,	 gobernaba	 en	 Travnik	 el	 visir	 Tahir	 Bajá	 el
Estambulita.	 Se	 había	 convertido	 al	 islam,	 pero	 era	 falso	 e	 hipócrita	 y	 en	 su	 fuero
interno	seguía	siendo	el	infiel	que	siempre	había	sido.	Contaban	que	tenía	a	su	lado
una	campanilla	y,	cuando	llamaba	a	un	sirviente,	tocaba	la	campanilla	como	un	pope
ortodoxo	hasta	que	el	criado	aparecía.	Pues	bien,	este	Tahir	Bajá	fue	el	primero	que
empezó	a	numerar	las	casas	en	Travnik	y	a	poner	en	cada	una	de	ellas	una	tablilla	con
el	número.	(Por	eso	lo	apodaron	el	Tablillero).	Pero	el	pueblo	se	rebeló	y	cogió	todas
las	tablillas,	las	amontonó	y	les	prendió	fuego.	Se	habría	derramado	mucha	sangre	si
no	se	hubiera	sabido	en	Estambul,	como	por	suerte	ocurrió;	 lo	sacaron	de	Bosnia	y
desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 Y	 he	 aquí	 que	 algo	 similar	 es	 lo	 que	 van	 a	 hacer.	 El
austríaco	quiere	tenerlo	todo	registrado,	incluso	también	nuestras	cabezas.

Todos	miraban	hacia	delante	mientras	 escuchaban	al	maestro,	que	era	conocido
porque	 le	gustaba	más	explayarse	con	 los	recuerdos	ajenos	que	expresar	de	manera
clara	y	concisa	su	opinión	sobre	lo	que	estaba	sucediendo.

Como	siempre,	Ali	Hoya	fue	el	primero	en	perder	la	paciencia.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	fe	del	austríaco,	maestro	Efendi,	sino	con	sus

cuentas.	No	 juegan	ni	huelgan	ni	 siquiera	cuando	duermen,	 sino	que	cuidan	de	 sus
asuntos.	Ahora	no	se	ve,	pero	se	verá	dentro	de	unos	meses	o	de	un	año.	Porque	con
razón	decía	el	difunto	Semsi	Bey	Brankovic:	«¡Las	minas	de	los	germanos	tienen	una
mecha	muy	larga!».	Tanto	contar	casas	y	gente,	a	mi	parecer,	es	porque	necesitan	un
nuevo	 tributo	o	porque	piensan	 llamar	 a	 los	hombres	 a	 la	 servidumbre	o	 a	 filas.	O
incluso	puede	que	sea	para	ambas	cosas.	Y	si	me	preguntáis	qué	debemos	hacer,	soy
de	la	opinión	de	rebelarnos	enseguida,	nosotros	no	somos	para	este	ejército.	Dios	lo
ve	 y	 los	 hombres	 lo	 saben.	 No	 tenemos	 que	 obedecer	 a	 todo	 lo	 que	 nos	 ordenan.
Nadie	tiene	que	memorizar	sus	números	ni	decir	la	edad,	y	que	adivinen	ellos	cuándo
ha	nacido	cada	cual.	Y	si	sobrepasan	los	límites	y	tocan	a	nuestras	familias	o	nuestro
honor,	no	hay	que	permitirlo	y	habrá	que	defenderse,	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

Todavía	 charlaron	 un	 buen	 rato	 sobre	 las	 desagradables	 medidas	 de	 las
autoridades,	pero	en	general	estaban	de	acuerdo	con	lo	que	Ali	Hoya	había	dicho:	la
resistencia	 pasiva.	 Los	 hombres	 ocultaban	 la	 edad	 o	 proporcionaban	 datos
equivocados,	 excusándose	 por	 su	 analfabetismo.	 Y	 por	 las	 mujeres	 nadie	 osaba
preguntar,	porque	se	habría	considerado	una	ofensa	de	honor.	Escondían	las	tablillas
con	los	números,	al	margen	de	todas	las	instrucciones	y	amenazas	de	las	autoridades,
en	lugares	invisibles,	o	las	ponían	al	revés.	O	enseguida	pintaban	la	casa	y,	como	por
casualidad,	cubrían	con	pintura	el	número.

Al	 ver	 que	 la	 resistencia,	 aunque	 disimulada,	 era	 profunda	 y	 sincera,	 las
autoridades	 prefirieron	 cerrar	 los	 ojos,	 evitando	 la	 aplicación	 estricta	 de	 la	 ley	 con
todas	 sus	 consecuencias	 y	 los	 conflictos	 que	 en	 este	 caso	 se	 habrían	 producido
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inevitablemente.
Transcurrieron	dos	años.	La	agitación	debida	al	censo	se	había	olvidado	cuando

comenzó	 el	 reclutamiento	 de	 mozos	 sin	 diferencia	 de	 religión	 o	 de	 clase.	 En
Herzegovina	 oriental	 estalló	 la	 rebelión	 abierta	 en	 la	 que	 esta	 vez	 participaron	 los
serbios	 además	 de	 los	 turcos.	 Los	 cabecillas	 del	 pueblo	 que	 se	 había	 rebelado
buscaron	 contactos	 en	 el	 extranjero,	 en	 especial	 en	 Turquía,	 afirmando	 que	 el
gobierno	 de	 ocupación	 había	 sobrepasado	 los	 límites	 del	 mandato	 que	 se	 le	 había
concedido	en	el	Congreso	de	Berlín	y	que	no	tenía	derecho	llevar	a	cabo	la	leva	en	las
provincias	 ocupadas	 que	 aún	 estaban	 bajo	 soberanía	 turca.	 En	 Bosnia	 no	 hubo
resistencia	 organizada,	 pero	 a	 través	 de	Foca	 y	Gorazde	 la	 rebelión	 llegó	 hasta	 las
cercanías	 del	 distrito	 de	 Visegrad.	 Rebeldes	 aislados	 o	 pequeños	 restos	 de
destacamentos	destruidos	trataron	de	ocultarse	en	el	Sanjacado	o	en	Serbia,	cruzando
el	puente	de	Visegrad.	Como	siempre	en	estas	ocasiones,	junto	a	los	rebeldes	empezó
a	florecer	el	bandolerismo.

Otra	vez,	después	de	tantos	años,	amanecieron	centinelas	en	la	kapija.	Aunque	era
invierno	 y	 caía	 una	 nieve	 abundante,	 dos	 gendarmes	 hacían	 guardia	 en	 ella	 día	 y
noche.	 Paraban	 a	 los	 transeúntes	 desconocidos	 y	 sospechosos,	 los	 interrogaban	 y
registraban.

Al	cabo	de	dos	semanas	llegó	un	destacamento	del	Streifkorps[*44]	y	sustituyó	a
los	gendarmes	de	la	kapija.	El	Streifkorps	se	había	organizado	en	cuanto	la	revuelta
en	 Herzegovina	 empezó	 a	 tomar	 proporciones	 serias.	 Eran	 unidades	 de	 asalto	 con
gran	 capacidad	 de	 movimiento	 y	 bien	 pertrechadas	 para	 actuar	 en	 terreno	 difícil,
formadas	 por	 voluntarios	 bien	 remunerados.	 En	 ella	 se	 integraban	 hombres	 que
habían	 llegado	como	soldados	de	 la	primera	 leva	con	 las	 tropas	de	ocupación	y	no
quisieron	 regresar,	 sino	 que	 se	 quedaron	 para	 servir	 en	 el	Streifkorps.	 También	 los
había	que	de	la	gendarmería	habían	sido	asignados	a	la	nueva	unidad	itinerante.	Y	por
último	estaba	un	buen	número	de	voluntarios	 locales	que	servían	como	hombres	de
confianza	y	guías.

Durante	 todo	el	 invierno,	que	no	 fue	 fácil	ni	corto,	dos	hombres	del	Streifkorps
hicieron	 guardia	 en	 la	 kapija.	 Por	 lo	 general	 uno	 era	 extranjero	 y	 otro	 local.	 No
construyeron	una	torre	de	vigilancia	como	habían	hecho	los	turcos	en	los	tiempos	de
la	insurrección	de	Karadorde	en	Serbia.	Tampoco	hubo	muertes	ni	decapitaciones.	Y,
sin	embargo,	como	siempre	que	la	kapija	se	cerraba,	acaecieron	hechos	insólitos	que
dejaron	huella	 en	 la	kasaba.	 Porque	 los	 tiempos	 difíciles	 no	 pueden	 transcurrir	 sin
que	a	alguien	le	ocurra	una	desgracia.

Entre	los	militares	del	Streifkorps	que	hacían	guardia	en	la	kapija	había	un	joven
ruso	 de	 la	 Galitzia	 oriental	 llamado	 Gregor	 Fedun.	 Este	 joven,	 de	 veintitrés	 años,
tenía	una	estatura	gigantesca	y	alma	infantil,	era	fuerte	como	un	oso	y	tímido	como
una	 doncella.	 Estaba	 cumpliendo	 el	 servicio	 militar	 cuando	 destinaron	 a	 su
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regimiento	 a	Bosnia.	Tomo	parte	 en	 los	 combates	de	Maglaj	 y	de	Glasinac.	Luego
paso	un	año	y	medio	en	diversas	guarniciones	de	Bosnia	oriental	y,	cuando	llegó	la
hora	 de	 su	 licenciamiento,	 le	 resultaba	 difícil	 volver	 a	 Kolomeia,	 su	 ciudad	 de
Galitzia,	a	la	casa	paterna	con	muchos	niños	y	poco	de	todo	lo	demás.	Estaba	ya	en
Pest	 con	 su	 unidad,	 cuando	 se	 publicó	 el	 llamamiento	 que	 pedía	 voluntarios	 para
alistarse	 en	el	Streifkorps.	Como	 soldado	 que	 conocía	Bosnia	 por	 haber	 combatido
vanos	meses	allí,	aceptaron	a	Fedun	enseguida.	Y	él	se	alegró	sinceramente	al	pensar
que	vería	de	nuevo	las	calvas	de	las	colinas	y	las	pequeñas	ciudades	en	las	que	había
vivido	días	alegres	y	también	difíciles,	y	a	las	que	ahora	le	ligaban	los	recuerdos	en
los	que	esos	días	dolorosos	brillaban	más	bellos	y	vivos	que	los	alegres.	Se	derretía
de	 placer	 y	 se	 hinchaba	 de	 orgullo	 al	 pensar	 en	 la	 cara	 de	 sus	 padres	 y	 hermanos
cuando	llegaran	los	primeros	florines	de	plata	que	les	enviaría	gracias	a	la	cuantiosa
paga	que	recibían	los	soldados	del	Streifkorps.	Y	sobre	todo	tenía	la	suerte	de	que	lo
destinaran	 no	 a	Herzegovina	 oriental,	 donde	 los	 combates	 con	 los	 insurrectos	 eran
agotadores	y	a	menudo	muy	peligrosos,	sino	a	la	kasaba	en	el	Drina,	donde	todo	el
trabajo	consistía	en	patrullar	y	hacer	guardia.

Allí	 pasó	 el	 invierno	 pateando	 el	 suelo,	 con	 frecuencia	 durante	 horas,	 y
soplándose	los	dedos	para	entrar	en	calor,	en	noches	gélidas	y	despejadas	en	las	que
la	 piedra	 se	 agrieta	 por	 el	 frío	 y	 el	 cielo	 palidece	 sobre	 la	 kasaba,	 y	 las	 grandes
estrellas	 otoñales	 se	 convierten	 en	 pequeñas	 y	 pérfidas	 candelas.	 Allí	 aguardó
también	la	primavera	y	advirtió	las	primeras	señales	en	la	kapija:	el	crujido	sordo	y
pesado	 del	 hielo	 en	 el	 Drina,	 que	 un	 hombre	 siente	 en	 las	 entrañas,	 y	 el	 silbido
sofocado	 de	 un	 viento	 nuevo	 que	 sopla	 toda	 la	 noche	 sobre	 los	 bosques	 desnudos
procedente	de	las	prietas	montañas	que	planean	sobre	el	puente.

El	 joven	montaba	guardia	 cuando	 le	 tocaba	el	 turno	 sintiendo	que	 la	primavera
que	afloraba	por	la	tierra	y	el	agua	penetraba	en	él	lentamente,	lo	inundaba	y	alteraba
todos	sus	sentidos,	exaltaba	y	enredaba	sus	pensamientos.	Vigilaba	y	canturreaba	las
canciones	ucranianas	de	su	región.	Y	mientras	cantaba,	le	parecía	que	con	cada	día	de
primavera	él	estaba	esperando	a	alguien	en	ese	lugar	expuesto	y	ventoso.

A	principios	de	marzo,	el	mando	avisó	a	la	unidad	que	custodiaba	el	puente	para
que	 redoblara	 la	 vigilancia,	 porque	 según	 informes	 contrastados,	 el	 famoso	hajduk
Jakov	 Cekrlija	 había	 pasado	 de	 Herzegovina	 a	 Bosnia	 y	 se	 ocultaba	 en	 los
alrededores	 de	Visegrad,	 desde	donde,	 con	 toda	probabilidad,	 intentaría	 alcanzar	 la
frontera	serbia	o	la	turca.	La	unidad	de	asalto	que	montaba	guardia	en	el	puente	había
recibido	la	descripción	personal	de	Cekrlija,	con	la	advertencia	de	que	se	trataba	de
un	hajduk	menudo	 y	 desgarbado,	 pero	 fuerte,	 audaz	 e	 insólitamente	 astuto,	 que	 ya
había	logrado	burlar	varias	veces	a	las	patrullas	que	lo	habían	rodeado	y	escapar	de
ellas.

Fedun	escuchó	el	parte	con	atención	y	se	lo	tomó	muy	en	serio,	como	todos	los
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comunicados	 oficiales.	 A	 decir	 verdad,	 le	 parecía	 un	 poco	 exagerado,	 porque	 no
podía	imaginarse	cómo	iba	a	pasar	alguien	desapercibido	a	través	de	aquella	decena
aproximada	 de	 metros	 que	 era	 la	 anchura	 del	 puente.	 Tranquila	 y
despreocupadamente	pasó	varias	horas	del	día	y	de	la	noche	en	la	kapija.	Su	atención
se	había	redoblado,	pero	no	estaba	ocupada	con	la	imagen	del	tal	Jakov,	del	que	no
había	 rastro	 ni	 rumores,	 sino	 con	 las	 innumerables	 señales	 y	 fenómenos	 que
anunciaban	la	primavera	en	la	kapija.

No	es	 fácil	concentrar	 la	atención	sólo	en	un	objeto	cuando	uno	 tiene	veintitrés
años,	cuando	un	hormigueo	de	fuerza	y	vida	le	recorre	el	cuerpo	y	a	su	alrededor	por
todas	partes	susurra,	resplandece	y	despide	su	aroma	la	primavera.	La	nieve	se	derrite
en	los	desfiladeros,	el	río	corre	rápido	pero	es	gris	como	un	cristal	opaco,	el	viento
sopla	 del	 noroeste	 trayendo	 un	 hálito	 de	 nieve	 de	 las	 montañas	 y	 los	 primeros
capullos	del	valle.	Todo	esto	embriaga	y	distrae	a	Fedun,	que	mide	el	espacio	de	una
terraza	a	otra	o,	si	hace	guardia	por	la	noche,	se	apoya	en	el	muro	y	canturrea	con	el
viento	sus	canciones	ucranianas.	Y	ni	de	día	ni	de	noche	lo	abandona	la	sensación	de
esperar	a	alguien,	sensación	que	es	penosa	y	dulce	a	la	vez	y	en	la	que	encuentra	la
confirmación	para	todo	lo	que	sucede	a	su	alrededor,	en	el	agua,	en	la	tierra	y	en	el
cielo.

Un	 día,	 hacia	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 pasó	 al	 lado	 de	 la	 guardia	 una	 muchacha
turca.	Tenía	aún	la	edad	en	la	que	las	jóvenes	musulmanas	todavía	no	se	cubren	pero
tampoco	van	completamente	descubiertas,	sino	que	se	envuelven	en	un	chal	grande	y
fino	que	 les	oculta	 el	 cuerpo	entero,	 los	brazos	y	el	 cabello,	 la	barbilla	y	 la	 frente,
pero	deja	sin	tapar	una	parte	de	la	cara:	los	ojos,	la	nariz,	la	boca	y	las	mejillas.	Es	ese
corto	periodo	entre	 la	 infancia	y	 la	 juventud	en	el	que	 la	 joven	musulmana	casta	y
alegremente	muestra	el	encanto	de	la	cara	aún	infantil,	pero	ya	de	la	mujer	que	quizá
al	día	siguiente	se	cubra	con	el	velo	para	siempre.

No	había	un	alma	en	la	kapija.	Con	Fedun	hacía	guardia	un	tal	Stevan	de	Praca,
uno	de	 los	 campesinos	 del	Streifkorps.	 Este	 hombre	 ya	 entrado	 en	 años,	 que	 no	 le
hacía	ascos	al	aguardiente,	dormitaba	sentado,	incumpliendo	el	reglamento,	en	el	sofá
de	piedra.

Fedun	miró	cauta	y	temerosamente	a	la	chica.	El	chal	se	enroscaba	a	su	alrededor,
ondeando	y	titilando	al	sol	como	si	estuviera	vivo,	con	las	ráfagas	de	viento	y	al	ritmo
que	marcaba	el	paso	de	la	muchacha.	La	cara	serena	y	bella	estaba	encuadrada	por	la
tela	 ceñida	 del	 chal.	 Los	 ojos	 bajos,	 pero	 temblorosos.	 Así	 se	 deslizó	 a	 su	 lado	 y
continuó	por	el	puente	hacia	el	bazar.

El	mozo	comenzó	a	andar	más	animado	de	una	terraza	a	otra,	mirando	sin	cesar	al
mercado.	Ahora	le	parecía	que	por	fin	tenía	a	quién	esperar.	Al	cabo	de	media	hora
—todavía	reinaba	en	el	puente	el	silencio	del	mediodía—,	la	muchacha	turca	regresó
del	bazar	y	pasó	junto	al	joven	aturdido.	La	miró	un	poco	más	y	con	más	audacia,	y
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lo	más	extraño	es	que	ella	también	lo	miró	a	él,	una	mirada	rápida	pero	desenvuelta,
de	reojo,	un	tanto	sonriente	y	astuta,	esa	astucia	ingenua	con	que	los	niños	se	engañan
unos	a	otros	cuando	juegan.	Y	de	nuevo	se	balanceaba	con	un	caminar	pausado,	pero
alejándose	 rápidamente	 entre	 los	miles	 de	 pliegues	 y	movimientos	 del	 amplio	 chal
que	envolvía	 todo	su	cuerpo	aún	 joven	pero	opulento.	Los	estampados	orientales	y
los	colores	vivos	del	chal	ondearon	un	buen	rato	entre	las	casas	de	la	otra	orilla.

Sólo	 entonces	 el	 joven	 volvió	 en	 sí.	 Estaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 en	 la	 misma
posición	en	la	que	se	hallaba	cuando	ella	pasó	a	su	lado.	Se	sacudió,	palpó	el	fusil	y
echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 con	 la	 sensación	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 dejado	 de
percibir	algo.	Al	engañoso	sol	de	marzo,	dormitaba	Stevan.	Al	ucraniano	le	pareció
que	ambos	habían	incurrido	en	falta	y	que	en	ese	tiempo,	que	no	podía	cuantificar	ni
por	 duración	 ni	 por	 el	 significado	 que	 tenía	 para	 él	 y	 para	 el	 resto	 del	mundo,	 un
pelotón	de	soldados	podía	haber	pasado	a	su	lado.	Avergonzado,	haciendo	gala	de	un
celo	 exagerado,	 despertó	 a	 Stevan	 y	 ambos	 continuaron	 haciendo	 guardia	 hasta	 el
relevo.

Durante	 todo	el	 día,	 tanto	 en	 las	horas	de	descanso	como	en	 las	de	 servicio,	 la
muchacha	turca,	como	una	aparición,	pasó	un	sinnúmero	de	veces	por	su	cabeza.	Y
de	 nuevo	 al	 mediodía	 siguiente,	 cuando	 menos	 gente	 había	 en	 el	 puente	 y	 en	 el
mercado,	ella	volvió	a	cruzar	el	río.	Como	en	un	juego	cuyas	reglas	sólo	conocía	a
medias,	Fedun	contempló	de	nuevo	la	cara	enmarcada	por	la	tela	estampada.	Todo	era
igual	que	el	día	anterior.	Pero	las	miradas	fueron	más	largas,	las	sonrisas	más	vivas	y
atrevidas.	Como	si	participara	en	el	juego	a	su	manera,	Stevan	también	dormitaba	en
el	banco	de	piedra,	aunque	después	juraría	como	siempre	que	no	había	dormido,	que
él	no	podía	dormir	ni	siquiera	por	la	noche	en	la	cama.	A	la	vuelta,	la	chica	casi	se
paró	mirando	directamente	a	los	ojos	del	centinela	y	él	le	dijo	dos	palabras	imprecisas
y	superficiales,	sintiendo	que	 las	piernas	 lo	 traicionaban	de	 la	emoción	y	olvidando
totalmente	el	lugar	en	el	que	se	encontraba.

Éste	es	el	tipo	de	atrevimiento	que	sólo	tenemos	en	los	sueños.	Cuando	la	chica
desapareció	otra	vez	en	la	orilla,	el	joven	temblaba	de	miedo.	Era	increíble	que	una
chica	 turca	osara	mirar	a	un	soldado	austríaco.	Una	cosa	 tan	extraordinaria	y	 jamás
vista	 antes	 no	 podía	 suceder	 más	 que	 en	 sueños,	 en	 sueños	 o	 en	 primavera	 en	 la
kapija.	Además,	él	sabía	bien	que	en	ese	país	y	en	su	posición	nada	era	tan	detestable
ni	 tan	 peligroso	 como	 tocar	 a	 una	mujer	musulmana.	 Se	 lo	 habían	 advertido	 en	 el
ejército	 y	 en	 el	 Streifkorps.	 Los	 castigos	 para	 actos	 tan	 temerarios	 eran	 graves.	 Y
había	 hombres	 que	 habían	 pagado	 con	 la	 vida,	 víctimas	 de	 la	 ira	 de	 los	 turcos
ofendidos.	Lo	sabía	de	sobra	y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	respetar	el	reglamento	y
las	 órdenes;	 sin	 embargo,	 hacía	 lo	 contrario.	 La	 desgracia	 de	 las	 personas
desgraciadas	reside	en	que	las	cosas	que	suelen	ser	imposibles	y	vedadas	para	ellos,
por	 un	 instante	 son	 fáciles	 y	 alcanzables,	 o	 al	menos	 lo	 parecen,	 y	 una	vez	que	 se
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convierten	 en	 el	 único	 objetivo	 de	 su	 deseo,	 se	 demuestran	 como	 lo	 que	 son:
inaccesibles	y	prohibidas,	con	 todas	 las	consecuencias	que	conlleva	para	 los	que	se
empeñan	en	conseguirlas.

El	 tercer	 día,	 al	 final	 de	 la	mañana,	 la	 chica	 volvió	 a	 aparecer.	Y	 como	 en	 los
sueños	todo	sucede	de	acuerdo	con	el	deseo	del	hombre	y	es	la	única	realidad	que	lo
domina	 todo,	 Stevan	 dormía	 otra	 vez,	 convencido	 y	 dispuesto	 a	 convencer	 a
cualquiera	de	que	no	había	pegado	ojo;	en	la	kapija	no	había	nadie.	El	mozo	de	nuevo
habló,	farfulló	unas	cuantas	palabras,	y	la	muchacha	frenó	la	marcha	y	le	respondió
algo	igual	de	impreciso	y	temeroso.

Este	 juego	 peligroso	 e	 increíble	 continuó.	 Al	 cuarto	 día,	 la	 joven,	 al	 pasar,
acechando	 el	 momento	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 la	 kapija,	 preguntó	 en	 un
susurro	al	 sonrojado	 soldado	cuándo	 tenía	 su	 siguiente	guardia.	Le	dijo	que	estaría
allí	de	nuevo	al	atardecer,	a	la	hora	de	la	oración.

—Traeré	a	mi	anciana	abuela	a	pasar	la	noche	en	la	ciudad	y	luego	regresaré	sola
—susurró	ella	sin	detenerse	ni	volver	la	cabeza,	pero	lanzándole	de	reojo	un	mirada
elocuente.	Y	en	cada	una	de	esas	palabras	corrientes	se	ocultaba	la	alegría	de	volver	a
verlo.

Seis	horas	más	tarde,	Fedun	estaba	otra	vez	en	la	kapija	con	su	dormilón	amigo.
Después	de	la	lluvia,	llegó	un	crepúsculo	frío	que	le	parecía	lleno	de	promesas.	Había
cada	 vez	 menos	 transeúntes.	 Entonces,	 por	 el	 camino	 de	 Osojnica	 apareció	 la
muchacha	turca	envuelta	en	su	chal	cuyos	colores	se	veían	apagados	por	la	oscuridad
incipiente.	A	su	lado	iba	la	anciana,	una	musulmana	encorvada	y	cubierta	totalmente
por	el	pesado	velo	negro.	Iba	casi	a	cuatro	patas,	apoyándose	con	la	mano	derecha	en
un	bastón	y	con	la	izquierda	en	el	brazo	de	la	joven.

Así	pasaron	junto	a	Fedun.	Ella	caminaba	más	despacio,	adaptando	el	paso	al	de
la	 anciana	 que	 acompañaba.	 Clavó	 los	 ojos,	 que	 se	 le	 habían	 agrandando	 por	 las
sombras	 de	 la	 primera	 oscuridad,	 en	 los	 del	 muchacho,	 ahora	 ya	 de	 manera	 más
audaz	y	abierta,	como	si	no	pudiera	apartarse	de	ellos.	Cuando	desaparecieron	en	el
bazar,	le	recorrió	un	escalofrío	y,	con	pasos	rápidos,	empezó	a	ir	de	una	terraza	a	otra,
como	 si	 deseara	 compensar	 su	 omisión.	 Esperaba	 el	 regreso	 de	 la	 chica	 con	 una
agitación	que	se	asemejaba	al	miedo.	Stevan	seguía	amodorrado.

¿Qué	me	 dirá	 cuando	 vuelva?,	 pensaba.	 ¿Qué	 le	 diré	 yo?	 Quizá	 me	 proponga
encontrarnos	 por	 la	 noche	 en	 algún	 lugar	 escondido.	 El	 placer	 y	 el	 peligro
emocionante	que	se	encerraban	en	esta	idea	le	hicieron	estremecerse.

Transcurrió	 una	hora	 entera	 de	 espera,	 pasó	media	 hora	más	y	 la	muchacha	no
volvía.	 Pero	 esa	 espera	 también	 era	 dulce.	Y	 el	 deleite	 crecía	 con	 la	 oscuridad.	Al
final,	en	lugar	de	la	chica	se	presentó	el	relevo.	Pero	esta	vez	no	venían	solos	los	dos
soldados	que	debían	reemplazarlos,	los	acompañaba	el	Wachtmeister[*49]	Drazenovic
en	persona,	un	hombre	severo	de	barba	corta	y	negra	que	con	voz	malvada	y	cortante
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ordenó	a	Fedun	y	a	Stevan	que	en	cuanto	llegaran	al	cuartel	fueran	al	dormitorio	y	no
lo	abandonaran	hasta	nueva	orden.	A	Fedun	se	le	agolpó	la	sangre	en	la	cabeza	ante	la
idea	de	una	vaga	culpa.

El	 dormitorio	 grande	 y	 frío,	 con	 doce	 camas	 bien	 alineadas,	 estaba	 vacío.	 La
gente	 estaba	 cenando	 o	 en	 la	 ciudad.	 Fedun	 y	 Stevan	 esperaron	 confusos	 e
impacientes,	 imaginando	 y	 tratando	 en	 vano	 de	 adivinar	 la	 razón	 por	 la	 que	 el
Wachtmeister	 los	había	 confinado	 tan	dura	y	 repentinamente.	Al	 cabo	de	una	hora,
cuando	los	primeros	soldados	llegaban	a	retreta,	irrumpió	un	cabo	ceñudo	y	los	llamó
con	voz	alta	y	afilada	para	que	lo	siguieran.	Se	daban	cuenta	de	que	en	torno	a	ellos
iba	en	aumento	una	atmósfera	de	severidad,	lo	que	no	hacía	presentir	nada	bueno.	En
cuanto	los	sacaron	de	allí,	empezaron	a	interrogarlos	por	separado.

La	noche	avanzaba.	Llegó	la	hora	en	que	se	apaga	la	última	luz	de	la	kasaba,	pero
las	ventanas	del	cuartel	continuaron	iluminadas.	De	vez	en	cuando	se	oía	la	campana
de	 la	 kapija,	 el	 tintineo	 de	 llaves	 y	 el	 ruido	 de	 portazos.	 Los	 ordenanzas	 iban	 y
venían,	 se	 apresuraban	a	 través	de	 la	 ciudad	oscura	y	dormida	 entre	 el	 cuartel	 y	 el
Konak,	donde	 también	ardían	 las	 lámparas	de	 la	primera	planta.	Ya	por	esos	signos
externos	podía	adivinarse	que	algo	extraordinario	sucedía	en	la	kasaba.

Cuando	 alrededor	 de	 las	 once	 introdujeron	 a	 Fedun	 en	 el	 despacho	 del
Rittmeister[*38]	le	parecía	que	habían	pasado	días	y	semanas	desde	el	momento	aquel
en	la	kapija.	En	la	mesa	ardía	un	quinqué	de	metal	y	pantalla	de	porcelana	verde.	A
su	 lado	 estaba	 sentado	 el	Rittmeister	Krcmar.	 Tenía	 los	 brazos	 iluminados	 hasta	 el
codo,	y	la	parte	superior	del	cuerpo	y	la	cabeza	en	las	sombras	de	la	pantalla	verde.	El
joven	conocía	esa	cara	pálida	y	redonda,	casi	femenina,	sin	barba,	con	unos	pequeños
bigotes	invisibles,	ojeras	oscuras	que	creaban	alrededor	de	los	ojos	grises	un	círculo
regular.	Los	miembros	del	Streifkorps	temían	como	a	la	peste	a	este	oficial	robusto	y
tranquilo,	de	habla	lenta	y	movimientos	pesados.	Había	pocas	personas	que	pudieran
mantener	durante	mucho	tiempo	la	mirada	de	los	grandes	ojos	grises	y	responder	sin
tartamudear	a	sus	preguntas,	en	las	que	cada	palabra	era	pronunciada	en	voz	baja	pero
rotunda,	vocalizando	con	claridad	de	la	primera	a	la	última	letra,	como	en	el	colegio	o
en	 un	 escenario.	 Un	 poco	 alejado	 de	 la	 mesa	 estaba	 el	Wachtmeister	 Drazenovic.
También	 tenía	 la	mitad	 superior	 del	 cuerpo	 oculta	 en	 las	 sombras,	 sólo	 las	manos
estaban	 intensamente	 iluminadas;	manos	 distendidas,	 velludas;	 en	 una	 refulgía	 una
pesada	alianza	de	oro.

Drazenovic	llevaba	el	interrogatorio.
—Díganos	 cómo	ha	pasado	 el	 tiempo	entre	 las	 cinco	y	 las	 siete	mientras	 hacía

guardia	en	la	kapija	con	el	asistente	Stevan	Kalacan.
A	Fedun	 se	 le	 subió	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza.	Todos	 los	hombres	pasan	 su	 tiempo

como	mejor	saben	y	pueden,	pero	a	ninguno	se	 le	ocurre	que	más	 tarde	 tendrá	que
responder	 por	 ello	 ante	 un	 tribunal	 severo	 y	 rendir	 cuentas	 de	 todo	 lo	 sucedido,
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incluso	 hasta	 del	más	mínimo	 detalle,	 hasta	 de	 los	 pensamientos	más	 recónditos	 y
hasta	del	último	minuto.	A	ninguno,	y	menos	cuando	uno	 tiene	veintitrés	años	y	es
primavera	y	ha	pasado	 ese	 tiempo	 en	 la	kapija.	 ¿Qué	 responder?	Durante	 esas	dos
horas	la	guardia	había	transcurrido	como	siempre,	como	el	día	de	ayer	y	el	de	antes
de	ayer.	En	ese	momento	no	consigue	acordarse	de	las	cosas	cotidianas	y	corrientes
que	 podría	 referir.	 En	 su	 memoria	 se	 alternan	 sólo	 cosas	 secundarias	 y
antirreglamentarias	que	les	suceden	a	todos,	pero	que	no	se	cuentan	a	los	superiores:
que	Stevan,	como	de	costumbre,	dormitaba;	que	él	había	intercambiado	unas	cuantas
palabras	 con	 una	 muchacha	 turca,	 que	 luego,	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 canturreó
bajito	y	exaltado	todas	las	canciones	de	su	pueblo,	esperando	el	regreso	de	la	chica	y
con	 él	 algo	 emocionante	 e	 insólito.	 ¡Ah,	 qué	 difícil	 es	 responder,	 imposible	 contar
todo	y	engorroso	callarlo!	Pero	hay	que	darse	prisa,	porque	el	tiempo	pasa	y	no	hace
sino	 aumentar	 la	 confusión	 y	 la	 incomodidad.	 Y	 ¿cuánto	 hacía	 que	 duraba	 su
silencio?

—¿Y?	—dijo	 el	 Rittmeister.	 Todos	 conocían	 ese	 «¿y?»	 suyo,	 claro,	 tajante	 y
poderoso,	como	el	sonido	de	un	mecanismo	potente,	complejo	y	bien	engrasado.

Fedun	 empezó	 a	 balbucear	 y	 a	 embrollarse	 desde	 el	 principio,	 como	 si	 fuera
culpable.

La	 noche	 avanzaba,	 pero	 las	 lámparas	 no	 se	 apagaban	 ni	 en	 el	 cuartel	 ni	 en	 el
Konak.	Se	sucedían	los	interrogatorios,	los	atestados	y	las	confrontaciones.	También
interrogaron	a	 todos	 los	que	ese	día	habían	hecho	guardia	en	 la	kapija.	Buscaron	 e
hicieron	venir	a	algunos	viandantes.	Pero	era	evidente	que	el	cerco	se	estrechaba	en
torno	a	Fedun	y	Stevan,	y	en	el	interrogatorio	acerca	de	la	anciana	turca	acompañada
de	una	muchacha.

Al	 joven	 le	 parecía	 que	 las	 responsabilidades	 mágicas	 e	 inextricables	 de	 los
sueños	 se	 habían	 derrumbado	 sobre	 él.	 Al	 alba	 tuvo	 un	 careo	 con	 Stevan.	 El
campesino	 parpadeaba	 astutamente	 y	 hablaba	 con	 afectación	 y	 con	 una	 voz	 sutil,
insistiendo	sin	cesar	en	que	él	era	un	hombre	analfabeto,	un	labriego,	y	escudándose
en	 todo	 en	 el	 «señor	 Fedun»,	 como	 siempre	 llamaba	 al	 hablar	 a	 su	 compañero	 de
guardia.

Así	 hay	 que	 responder,	 pensaba	 el	 mozo,	 mientras	 sus	 intestinos	 rugían	 de
hambre,	y	 temblaba	agitado,	aunque	no	entendía	muy	bien	de	qué	se	 trataba	y	cuál
era	en	realidad	su	falta	o	su	culpa.	Pero	la	mañana	traería	la	explicación.

Durante	 toda	 la	 noche	 continuó	 girando	 ese	 increíble	 corro	 en	 cuyo	 centro	 se
hallaba	 el	 Rittmeister,	 frío,	 inexorable;	 inmóvil	 y	 mudo,	 no	 dejaba	 que	 nadie
descansara	 o	 callara.	 Por	 su	 conducta	 y	 aspecto	 no	 parecía	 un	 hombre,	 sino	 la
personificación	del	deber,	un	terrible	sacerdote	de	la	justicia,	inmune	a	las	debilidades
y	sentimientos,	dotado	de	una	fuerza	sobrenatural,	libre	de	las	necesidades	humanas
de	comer,	dormir	y	descansar.	Al	amanecer,	llevaron	a	Fedun	por	segunda	vez	ante	el
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Rittmeister.	En	el	despacho,	además	del	Rittmeister	y	Drazenovic,	había	un	gendarme
armado	y	una	criatura	femenina	que	al	principio	le	pareció	irreal.	La	lámpara	estaba
apagada;	la	estancia,	que	daba	al	norte,	fría	y	oscura.	El	chico	vio	con	asombro	que	el
confuso	sueño	nocturno	continuaba	y	no	iba	a	desvanecerse	ni	con	la	luz	del	día.

—¿Era	éste	el	que	estaba	de	guardia?	—le	preguntó	Drazenovic	a	la	mujer.
Sólo	 entonces,	 con	 un	 esfuerzo	 grande	 y	 doloroso,	 Fedun	 la	miró	 bien.	 Era	 la

muchacha	musulmana	 de	 la	 noche	 anterior,	 pero	 sin	 chal,	 que	 así	 dejaba	 ver	 unas
pesadas	trenzas	castañas	enroscadas	delicadamente	en	torno	a	la	cabeza.	Llevaba	los
zaragüelles	 turcos	 estampados,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 ropa,	 la	 camisa,	 el	 cinturón	 y	 el
chaleco,	 eran	 los	 de	 las	 chicas	 serbias	 en	 los	 pueblos	 de	 la	 alta	 meseta	 sobre	 la
kasaba.	Sin	el	chal	parecía	mayor	y	más	robusta.	Su	rostro	había	cambiado,	la	boca
grande	y	maliciosa,	los	párpados	enrojecidos,	y	los	ojos	luminosos	y	claros,	como	si
de	ellos	hubiera	desaparecido	la	sombra	de	la	noche	anterior.

—Sí	—respondió	 la	mujer	 con	 voz	 dura	 e	 indiferente,	 que	 para	 Fedun	 era	 tan
nueva	e	insólita	como	todo	su	aspecto	actual.

Drazenovic	 continuó	 interrogándola	 acerca	 de	 cuántas	 veces	 y	 cómo	 había
cruzado	el	puente,	qué	le	había	dicho	a	Fedun	y	él	a	ella.	Respondía	en	general	con
exactitud,	pero	con	indolencia	y	arrogancia.

—Bien,	Jelenka,	¿qué	te	dijo	la	última	vez	que	pasaste?
—Algo	dijo,	pero	no	sé	el	qué,	porque	no	lo	escuchaba,	sino	que	sólo	pensaba	en

cómo	hacer	pasar	a	Jakov.
—¿En	eso	pensabas?
—Sí	—contestó	de	mala	gana	 la	mujer,	que	evidentemente	estaba	cansada	y	no

deseaba	decir	más	de	lo	que	debía.	Pero	el	Wachtmeister	era	insistente.	Con	voz	plena
de	 amenazas	 que	 revelaba	 la	 costumbre	 de	 obtener	 respuestas	 sin	 objeciones,	 le
exigió	que	repitiera	lo	que	había	dicho	en	el	primer	interrogatorio	en	el	Konak.

Ella	se	resistía,	abreviaba	y	se	saltaba	algunos	puntos	de	la	anterior	declaración,
pero	él	siempre	la	detenía	y	con	preguntas	hábiles	y	rotundas	la	hacía	retroceder.

Poco	a	poco	salió	a	la	luz	toda	la	verdad.	Se	llamaba	Jelenka	y	era	una	Tasic,	de
Gornja	Lijeska.	El	otoño	pasado	había	llegado	allí	el	hajduk	Jakov	Cekrlija	y	se	había
quedado	a	pasar	el	 invierno,	escondido	en	una	cuadra	más	arriba	del	pueblo.	De	su
casa	le	llevaban	comida	y	ropa	para	que	se	mudara.	A	menudo	era	ella	la	encargada
de	hacerlo.	Así	se	enamoraron	y	se	prometieron.	Y	cuando	la	nieve	empezó	a	fundirse
y	las	patrullas	del	Streifkorps	se	hicieron	más	frecuentes,	Jakov	decidió	trasladarse	a
Serbia	 a	 cualquier	 precio.	 En	 esa	 época	 era	 difícil	 cruzar	 el	 Drina	 incluso	 sin
vigilancia,	y	en	el	puente	había	centinelas	constantemente.	Optó	por	el	puente	e	ideó
un	plan	para	engañar	a	la	guardia.	Ella	lo	siguió,	dispuesta	a	ayudarlo,	aunque	fuera	a
costa	de	la	propia	vida.	Primero	descendieron	hasta	Lijeska	y	luego	se	ocultaron	en
una	 cueva	 un	 poco	 más	 arriba	 de	 Okolista.	 Con	 anterioridad,	 en	 Glasinac,	 Jakov
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había	conseguido	de	unos	gitanos	ropa	turca	de	mujer:	un	velo,	zaragüelles	y	un	chal.
Entonces	ella,	siguiendo	sus	instrucciones,	empezó	a	cruzar	el	puente	a	las	horas	en
las	 que	 no	 había	 muchos	 turcos,	 para	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 preguntara	 de	 qué
familia	era	esa	muchacha	desconocida	y	para	que	los	centinelas	se	acostumbraran	a
verla.	Así	cruzó	tres	días	seguidos	y	luego	decidió	llevar	a	Jakov.

—¿Y	por	qué	lo	llevaste	justo	cuando	estaba	este	soldado	de	guardia?
—Porque	me	parecía	el	más	tierno.
—¿Por	eso?
—Por	eso.
Ante	 la	 insistencia	 del	Wachtmeister,	 la	 mujer	 prosiguió.	 Cuando	 todo	 estuvo

listo,	Jakov	se	envolvió	en	el	manto	de	arriba	abajo	y	ella	lo	acompañó	al	anochecer
como	 si	 fuera	 su	 anciana	 abuela,	 por	 delante	 de	 la	 guardia,	 que	 no	 advirtió	 nada
porque	el	joven	la	miraba	a	ella	y	no	a	la	vieja	y	el	mayor	estaba	sentado	en	el	sofá
como	si	durmiera.

Cuando	llegaron	al	mercado,	por	cautela	evitaron	atravesarlo	y	fueron	por	calles
laterales.	Eso	los	traicionó.	Se	perdieron	en	una	ciudad	que	no	conocían	y	en	lugar	de
llegar	 al	 puente	 del	 Rzav	 y	 alcanzar	 así	 el	 camino	 que	 lleva	 hacia	 la	 frontera,	 se
encontraron	delante	de	un	café	turco	del	que	salían	unos	hombres.	Entre	ellos	estaba
un	gendarme	turco,	vecino	de	la	kasaba,	al	que	le	parecieron	sospechosas	esa	anciana
tan	tapada	con	una	chica	que	no	había	visto	hasta	entonces,	y	las	siguió	hasta	el	Rzav.
Allí	se	les	acercó	para	preguntarles	quiénes	eran	y	adonde	iban.	Jakov,	que	a	través
del	 velo	 de	 la	 cara	 observaba	 con	 atención	 sus	movimientos,	 consideró	 que	 era	 el
momento	 de	 escapar.	 Se	 quitó	 el	manto,	 empujó	 a	 Jelenka	 contra	 el	 gendarme	 tan
fuerte	 que	 ambos	 se	 tambalearon	 («porque	 es	menudo	 y	 de	 estatura	 pequeña,	 pero
fuerte	como	un	roble	y	tiene	el	corazón	más	grande	del	mundo»).	Ella,	como	confesó
tranquila	y	seriamente,	sujetó	al	gendarme	enredándose	entre	sus	piernas.	Mientras	el
hombre	se	desembarazaba	de	Jelenka,	Jakov	había	saltado	ya	el	Rzav	como	si	fuera
un	charco	cualquiera,	aunque	el	agua	le	llegaba	por	encima	de	la	rodilla,	y	se	había
perdido	 en	 el	 saucedal	 de	 la	 otra	 orilla.	 A	 ella	 la	 llevaron	 después	 al	 Konak,	 la
golpearon	y	amenazaron,	pero	ni	dijo	ni	quiso	decir	nada	más.

En	 vano	 el	Wachtmeister	 se	 esforzó	 por	 sacarle	 algo	 con	 preguntas	 indirectas,
halagos,	amenazas,	cualquier	cosa	sobre	cómplices	o	colaboradores	y	las	intenciones
de	 Jakov	 para	 el	 futuro.	 Nada	 de	 aquello	 influyó	 lo	 más	 mínimo	 en	 ella.	 Había
hablado	incluso	demasiado	de	lo	que	había	querido,	pero	de	lo	que	no	quería	no	se	le
pudo	extraer	ni	una	palabra	pese	a	todos	los	esfuerzos	de	Drazenovic.

—Es	mejor	que	nos	digas	ahora	todo	lo	que	sabes,	a	que	interroguen	y	torturen	a
Jakov,	al	que	seguramente	ya	han	detenido	en	la	frontera.

—¿A	quién	van	detener?	¿A	Jakov?	¡Ja!
La	 chica	 contempló	 al	 Wachtmeister	 con	 compasión,	 como	 si	 el	 hombre	 no
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supiera	de	lo	que	estaba	hablando,	y	en	un	gesto	de	desdén	elevó	un	lado	del	labio.
(En	 general,	 los	movimientos	 del	 labio	 superior,	 que	 entonces	 parecía	 una	 lombriz
que	se	retuerce,	mostraban	sus	sentimientos	de	ira,	desprecio	u	orgullo,	cuando	estos
sentimientos	se	tornaban	más	fuertes	que	las	palabras	de	las	que	disponía.	Esa	mueca
convulsa	 confería	 por	 un	 instante	 a	 toda	 su	 cara	 hermosa	 y	 regular	 una	 expresión
atormentada	 y	 desagradable).	 Y	 con	 un	 semblante	 infantil	 y	 arrobado	 totalmente
opuesto	 a	 la	 fea	 crispación	 del	 labio,	miró	 por	 la	 ventana	 igual	 que	 un	 campesino
observa	la	tierra	cuando	quiere	verificar	la	influencia	del	tiempo	en	los	sembrados.

—¡Pues	 que	 Dios	 os	 ayude!	 Ya	 ha	 amanecido.	 Y	 si	 en	 el	 tiempo	 transcurrido
desde	 anoche	 habría	 podido	 recorrer	 Bosnia	 de	 arriba	 abajo,	 como	 para	 no	 haber
llegado	 a	 la	 frontera,	 que	 está	 a	 una	 o	 dos	 horas	 de	 aquí.	 Lo	 sé	 de	 sobra.	 Podéis
golpearme	 y	 matarme,	 para	 eso	 iba	 con	 él,	 pero	 no	 volveréis	 a	 verlo.	 Dadlo	 por
seguro.	¡Ja!

Y	 su	 labio	 superior	 se	 crispó	 y	 alzó	 torciéndose	 a	 la	 derecha,	 y	 su	 cara	 entera
adquirió	 de	 pronto	 una	 expresión	 envejecida,	 curtida,	 arrogante	 y	 fea.	Y	 cuando	 el
labio	se	aplacó	y	bajó,	recuperó	de	nuevo	el	aspecto	infantil	de	audacia	encantadora	e
inconsciente.

Sin	saber	qué	hacer,	Drazenovic	miró	al	Rittmeister,	que	dio	la	señal	para	que	se
llevaran	a	la	chica,	empezando	de	nuevo	el	interrogatorio	de	Fedun.	Ya	no	podía	ser
ni	 difícil	 ni	 largo.	 El	 joven	 reconoció	 todo	 y	 nada	 pudo	 añadir	 en	 su	 defensa,	 ni
siquiera	lo	que	incluía	a	propósito	el	propio	Drazenovic	en	sus	preguntas.	Tampoco
las	palabras	del	Rittmeister,	que	encerraban	una	condena	inapelable	y	despiadada	con
todo	su	peso,	pero	de	las	que	a	la	par	emanaba	un	dolor	que	ese	mismo	peso	contenía,
podían	sacar	al	mozo	de	su	torpor.

—Fedun	 —decía	 Krcmar	 en	 alemán—,	 yo	 lo	 consideraba	 un	 joven	 serio,
consciente	de	su	deber	y	del	objetivo	de	su	vida,	y	pensaba	que	un	día	usted	llegaría	a
ser	un	 funcionario	perfecto,	orgullo	de	nuestro	destacamento.	Y	se	ha	dejado	cegar
por	 la	 primera	 hembra	 que	 aparece	 delante	 de	 sus	 narices.	 Se	 ha	 portado	 como	un
débil,	 como	 un	 hombre	 al	 que	 no	 se	 le	 puede	 confiar	 un	 trabajo	 serio.	 Tengo	 que
entregarle	 al	 tribunal.	 Pero	 cualquiera	 que	 sea	 la	 pena	 que	 le	 imponga,	 su	 mayor
castigo	será	no	haberse	mostrado	digno	de	 la	confianza	que	se	había	depositado	en
usted	 y	 no	 haberse	 portado	 como	 un	 hombre	 y	 como	 un	 soldado	 en	 el	 momento
preciso.	¡Puede	irse!

Ni	 siquiera	 estas	 palabras	 duras,	 rotundas,	 silabeadas,	 lograron	 introducir	 algo
nuevo	en	la	conciencia	del	joven.	Ya	estaba	todo	dentro.	La	aparición	y	el	relato	de
aquella	mujer,	amante	de	un	hajduk,	la	conducta	de	Stevan	y	todo	el	curso	de	la	corta
investigación,	le	mostraron	de	pronto	en	su	verdadera	dimensión	su	frívolo,	inocente
e	 imperdonable	 juego	primaveral	en	 la	kapija.	Las	palabras	del	Rittmeister	 no	 eran
más	que	el	sello	oficial	en	todo	el	asunto;	y	las	necesitaba	más	él	para	satisfacer	los
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requisitos,	no	escritos	pero	eternos,	de	 la	 ley	y	el	orden,	que	Fedun.	Como	ante	un
espectáculo	 de	 dimensiones	 inimaginables,	 el	 joven	 se	 enfrentaba	 a	 una	 certeza
inabarcable:	lo	que	pueden	significar	algunos	momentos	de	olvido	en	una	mala	hora	y
en	un	lugar	peligroso.	Si	los	hubiera	vivido	y	hubieran	permanecido	desconocidos	en
la	kapija,	esos	momentos	no	habrían	significado	nada.	Una	de	esas	bravatas	juveniles
que	más	tarde	se	cuentan	a	los	compañeros	durante	las	aburridas	patrullas	nocturnas.
Pero	 así,	 reducidos	 a	 un	 terreno	 de	 responsabilidades	 concretas,	 significaban	 todo.
Más	 que	 la	 muerte,	 significaban	 el	 final	 de	 todo,	 un	 final	 indigno	 y	 no	 deseado.
Nunca	más	una	explicación	correcta	y	completa	ni	para	sí	mismo	ni	para	los	demás.
Ni	cartas	de	Kolomeia,	ni	 fotografías	familiares,	ni	 los	giros	postales	que	con	 tanto
orgullo	 enviaba	 a	 casa.	 El	 final	 de	 un	 hombre	 que	 se	 había	 engañado	 y	 que	 había
permitido	que	lo	engañaran.

Por	eso	no	había	encontrado	ni	una	palabra	con	la	que	contestar	al	Rittmeister.
La	vigilancia	a	la	que	sometieron	a	Fedun	no	fue	especialmente	severa.	Le	dieron

un	 desayuno	 que	 comió	 como	 si	 su	 boca	 fuera	 la	 de	 otro,	 luego	 le	 ordenaron	 que
preparara	sus	efectos	personales,	que	entregara	las	armas	y	el	material	oficial,	y	a	las
diez	 de	 la	 mañana	 partiría	 en	 la	 silla	 de	 posta,	 escoltado	 por	 un	 gendarme,	 hacia
Sarajevo,	donde	lo	pondrían	a	disposición	del	tribunal	de	la	guarnición.

Mientras	 quitaba	 las	 cosas	 del	 estante	 sobre	 su	 cama,	 los	 pocos	 camaradas	 que
aún	quedaban	en	el	dormitorio	 fueron	 saliendo	de	puntillas,	 cerrando	 la	puerta	 con
cuidado	y	sin	ruido.	A	su	alrededor	crecía	el	círculo	de	soledad	y	de	pesado	silencio
que	se	crea	siempre	en	torno	a	un	hombre	al	que	golpea	el	infortunio,	como	alrededor
de	un	animal	enfermo.	Lo	primero	que	descolgó	de	un	clavo	fue	el	pequeño	tablero
negro	 en	 el	 que	 con	 un	 lápiz	 graso	 y	 en	 alemán	 estaba	 escrito	 su	 nombre,	 su
graduación,	el	número	de	su	destacamento	y	de	la	unidad	en	la	que	servía,	se	lo	puso
en	la	rodilla	y	 le	dio	 la	vuelta.	Con	un	trozo	de	 tiza,	escribió	en	 la	superficie	negra
deprisa	y	con	letra	menuda:	«Todo	lo	que	dejo	tras	de	mí,	que	se	envíe	a	mi	padre	en
Kolomeia.	Saludo	a	todos	los	camaradas	y	ruego	a	los	superiores	que	me	perdonen.
G.	Fedun».	Después	miró	una	vez	más	a	través	de	la	ventana	y	contempló	lo	poco	de
mundo	 que	 en	 un	 segundo	 se	 puede	 ver	 por	 un	 observatorio	 tan	 limitado.	 Luego
descolgó	 el	 fusil,	 lo	 cargó	 con	 una	 sola	 y	 pesada	 bala,	 que	 estaba	 pegajosa	 por	 la
grasa.	Después	se	descalzó	y	con	una	navaja	desgarró	el	calcetín	por	el	dedo	pulgar
del	pie	derecho,	se	tumbó	en	la	cama,	sujetó	el	fusil	con	las	manos	y	las	rodillas	para
que	el	extremo	del	cañón	se	hundiera	profundamente	bajo	la	barbilla,	colocó	la	pierna
de	manera	que	el	agujero	del	calcetín	se	enganchara	en	el	gatillo	y	disparó.	El	cuartel
entero	retumbó	por	el	disparo.

Después	 de	 una	 gran	 decisión	 todo	 se	 vuelve	 más	 fácil	 y	 sencillo.	 Llegó	 el
médico.	Una	comisión	levantó	acta	en	el	lugar	de	los	hechos	y	la	adjuntó	al	atestado
sobre	el	interrogatorio.
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Entonces	se	planteó	la	cuestión	del	entierro	de	Fedun.	A	Drazenovic	se	le	ordenó
que	 fuera	 a	 visitar	 al	 pope	 Nikola	 y	 tratara	 con	 él	 si	 se	 le	 podía	 enterrar	 en	 el
cementerio	aunque	se	hubiera	suicidado	y	si	el	pope	aceptaba	cantar	el	responso	del
difunto,	que	era	de	religión	uniata.

En	el	curso	del	último	año,	el	pope	Nikola	había	envejecido	repentinamente	y	las
piernas	 empezaban	 a	 traicionarlo;	 por	 eso	 había	 tomado	 como	 ayudante	 para	 la
parroquia	grande	al	pope	Joso,	que	era	un	hombre	taciturno	pero	inquieto,	delgado	y
negro	como	un	tizón.	En	los	últimos	meses	se	había	hecho	cargo	de	todos	los	trabajos
y	ceremonias	religiosas	en	la	ciudad	y	en	los	pueblos,	mientras	el	pope	Nikola,	que	se
movía	ya	con	dificultad,	había	llevado	a	cabo	en	general	sólo	las	que	se	hacían	en	su
casa	o	en	la	iglesia	al	lado	de	su	casa.

Siguiendo	las	órdenes	del	Rittmeister,	Drazenovic	había	ido	a	ver	al	pope	Nikola.
El	 abuelo	 lo	 recibió	 recostado	 en	 el	 diván;	 a	 su	 lado	 estaba	 el	 pope	 Joso.	Cuando
Drazenovic	expuso	ante	él	 la	cuestión	del	fallecimiento	y	entierro	de	Fedun,	ambos
popes	callaron	un	instante.	Viendo	que	el	pope	Nikola	no	hablaba,	el	pope	Joso	habló
el	 primero	 de	 manera	 imprecisa	 y	 temerosa:	 que	 el	 asunto	 era	 extraordinario	 e
insólito,	que	había	obstáculos	tanto	en	lo	relativo	a	los	preceptos	eclesiásticos	como
en	los	usos	y	costumbres,	y	sólo	si	se	demostraba	que	el	suicida	no	estaba	en	su	sano
juicio	 y	 en	 posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales	 podía	 hacerse	 algo.	 Entonces,
cubierto	por	un	kilim	viejo	y	descolorido,	se	incorporó	en	su	lecho	duro	y	angosto	el
pope	Nikola.	Su	busto	adquirió	la	fuerza	de	estatua	que	siempre	había	tenido	cuando
cruzaba	el	bazar	y	lo	saludaban	a	izquierda	y	derecha.	La	primera	palabra	que	profirió
iluminó	 su	 rostro	 amplio,	 aún	 sonrosado,	 de	 enormes	 bigotes	 que	 se	 unían	 con	 la
barba,	 las	 cejas	pelirrojas	ya	casi	blancas,	 espesas	e	hirsutas,	 la	 cara	de	un	hombre
que	desde	su	nacimiento	no	ha	aprendido	más	que	a	pensar	independientemente	y	a
expresar	ese	pensamiento	de	manera	sincera	y	defenderlo	bien.

Sin	mucha	vacilación	y	sin	palabras	grandilocuentes,	él	respondió	directamente	al
pope	y	al	Wachtmeister:

—Ahora,	cuando	la	desgracia	ya	ha	golpeado,	no	hay	nada	que	demostrar.	¿Quién
va	a	levantar	la	mano	contra	sí	mismo	en	plenas	facultades	mentales?	Y	¿quién	va	a
cargar	sobre	su	alma	enterrarlo	sin	religión,	 tras	una	tapia	cualquiera	sin	sacerdote?
Vamos,	 señor,	 que	 Dios	 te	 guarde,	 ordena	 que	 preparen	 al	 difunto	 para	 que	 lo
enterremos	cuanto	antes	y	en	el	cementerio,	por	supuesto.	Yo	diré	el	responso.	Y	si
más	adelante	aparece	un	pope	de	su	credo,	que	añada	y	repare	lo	que	encuentre	que
no	está	bien.

Y	 cuando	 Drazenovic	 salió,	 se	 volvió	 una	 vez	 más	 al	 pope	 Joso,	 que	 estaba
avergonzado	y	sorprendido:

—¿Cómo	no	íbamos	a	dejar	en	el	cementerio	a	un	cristiano?	Y	¿por	qué	no	rezar
el	 responso?	¿No	tiene	ya	bastante	con	 la	mala	suerte	que	 lo	acompañó	en	vida?	Y
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allí,	que	le	pregunten	por	sus	pecados	lo	mismo	que	nos	preguntarán	a	nosotros.
Así,	el	 joven	que	había	errado	en	la	kapija	se	quedó	para	siempre	en	la	kasaba.

Enterrado	a	la	mañana	siguiente	con	el	responso	vetusto	del	pope	Nikola	asistido	por
el	sacristán	Dimitrij.

Uno	por	uno,	los	miembros	del	Streifkorps	se	acercaron	a	la	fosa	y	arrojaron	un
puñado	 de	 tierra.	 Mientras	 los	 dos	 sepultureros	 trabajaban	 deprisa,	 ellos	 rodearon
durante	unos	 instantes	 la	 tumba,	como	si	esperaran	una	orden,	mirando	cómo	en	 la
otra	orilla	del	río,	junto	a	su	cuartel,	se	elevaba	una	columna	de	humo	recto	y	blanco.
En	 la	 explanada	 verde	 tras	 el	 cuartel	 estaban	 quemando	 la	 paja	 ensangrentada	 del
jergón	de	Fedun.

El	cruel	destino	del	joven	soldado,	de	cuyo	nombre	ya	nadie	se	acordaba,	y	que
había	 pagado	 con	 la	 vida	 unos	 cuantos	 instantes	 primaverales	 de	 descuido	 y
entusiasmo,	 pertenecía	 a	 esos	 acontecimientos	 para	 los	 que	 la	 gente	 de	 la	 kasaba
muestra	 harta	 comprensión	 y	 los	 recuerda	 y	 repite	 durante	 mucho	 tiempo.	 La
memoria	del	joven	sensible	y	desafortunado	duró	más	que	la	guardia	en	la	kapija.

Ya	 el	 siguiente	 otoño	 la	 insurrección	 en	 Herzegovina	 cedió.	 Unos	 cuantos
caudillos	 destacados	 musulmanes	 y	 serbios	 huyeron	 a	 Montenegro	 o	 a	 Turquía.
Quedaron	 en	 aquellos	 parajes	 algunos	 hajduk	 que,	 en	 realidad,	 no	 habían	 tenido
relación	alguna	con	la	revuelta	provocada	por	la	leva	y	que	no	eran	más	que	simples
bandoleros	 que	 rapiñaban	 para	 sí	 mismos.	 También	 a	 ellos	 los	 arrestaron	 o	 los
ahuyentaron.	Herzegovina	se	apaciguó.	Bosnia	entregó	a	sus	reclutas	sin	resistencia.
Pero	la	partida	de	los	primeros	mozos	de	la	kasaba	no	fue	ni	fácil	ni	simple.

No	habían	reclutado	a	más	de	un	centenar	de	jóvenes	de	todo	el	distrito,	pero	el
día	que	se	reunieron	delante	del	Konak	 los	campesinos	con	sus	bolsas	y	los	escasos
ciudadanos	con	sus	baúles	de	madera,	parecía	que	en	la	kasaba	se	hubiera	desatado
una	 plaga	 y	 hubiera	 cundido	 la	 alarma.	Muchos	 de	 los	 reclutas	 habían	 bebido	 en
abundancia	 desde	 el	 amanecer	mezclando	 los	 licores.	Los	 campesinos	 llevaban	 sus
camisas	 blancas	y	 limpias.	Los	pocos	que	no	bebían	 se	 habían	 sentado	 junto	 a	 sus
pertenencias,	recostados	contra	la	pared,	y	dormitaban.	La	mayoría	estaban	agitados,
colorados	 por	 la	 bebida	 y	 el	 sudor	 en	 un	 día	 caluroso.	Cuatro	 o	 cinco	 jóvenes	 del
mismo	pueblo	se	abrazaron,	juntaron	las	cabezas	y,	balanceándose	como	arbustos	al
viento,	lanzaban	su	tosco	canto	recitativo	y	prolongado	como	si	estuvieran	solos	en	el
mundo:

¡Oi,	muu-chaa-chaa!	¡Ooooi!

Mayor	 que	 el	 alboroto	 de	 los	 reclutas	 era	 el	 causado	 por	 las	mujeres,	 madres,
hermanas	 y	 parientes	 de	 los	 jóvenes	 que	 habían	 llegado	 de	 pueblos	 distantes	 para
acompañarlos,	verlos	hasta	el	último	momento,	llorar	y	lamentarse,	y	ofrecerles	en	el
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camino	 un	 último	 agasajo	 y	 gesto	 de	 ternura.	 El	 mercado	 junto	 al	 puente	 estaba
abarrotado	de	estas	mujeres.	Estaban	sentadas,	petrificadas,	como	si	aguardaran	una
sentencia,	conversaban	entre	ellas	y	de	vez	en	cuando	se	secaban	las	lágrimas	con	la
punta	 del	 pañuelo.	 En	 vano	 les	 habían	 explicado	 antes,	 en	 los	 pueblos,	 que	 los
muchachos	no	 iban	 a	 la	 guerra	 ni	 a	 trabajos	 forzados,	 que	 iban	 a	Viena	 a	 servir	 al
emperador,	bien	comidos,	vestidos	y	calzados,	que	al	cabo	de	dos	años	regresarían	a
sus	 casas,	 que	 los	 jóvenes	de	 todas	 las	provincias	del	 imperio	 cumplían	 el	 servicio
militar	que	duraba	incluso	hasta	tres	años.	Todo	esto	pasaba	a	su	lado	sin	afectarles,
como	ráfagas	de	viento,	algo	ajeno	y	totalmente	incomprensible.	No	escuchaban	más
que	a	sus	instintos	y	sólo	por	ellos	se	regían.	Y	estos	instintos	arcaicos	y	heredados
les	 arrancaban	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 y	 un	 gemido	 de	 la	 garganta,	 las	 empujaban	 a
seguir	sin	desfallecer,	hasta	donde	podían	y	con	la	última	mirada,	a	aquel	ser	al	que
amaban	más	que	a	su	propia	vida	y	al	que	un	emperador	desconocido	llevaba	a	una
tierra	desconocida,	a	experiencias	y	 trabajos	desconocidos.	En	vano	paseaban	entre
ellas	gendarmes	y	funcionarios	del	Konak	y	trataban	de	convencerlas	de	que	no	había
razón	para	un	duelo	tan	exagerado	y	les	aconsejaban	que	no	obstaculizaran	el	paso,
que	no	persiguieran	a	los	mozos	por	el	camino	ni	ocasionaran	desorden	y	confusión,
porque	 todos	 ellos	 tornarían	 sanos	 y	 salvos.	 Todo	 era	 completamente	 inútil.	 Las
mujeres	los	escuchaban,	asentían	con	aire	obtuso	y	servil,	pero	enseguida	rompían	en
llanto	 y	 en	 alaridos.	 Parecía	 que	 sintieran	 tanto	 amor	 por	 sus	 propias	 lágrimas	 y
gemidos	como	por	el	ser	por	el	que	lloraban.

Y	cuando	llegó	el	momento	de	partir	y	los	mozos	formaron	como	era	debido	en
cuatro	 filas	y	marcharon	por	el	puente,	 se	originó	un	 tumulto	y	una	algarabía	en	 la
que	 incluso	 los	 gendarmes	más	 templados	 a	 duras	 penas	 conservaron	 la	 serenidad.
Las	mujeres	corrían	y,	escapando	de	los	guardias	para	estar	cada	una	junto	a	su	ser
querido,	se	empujaban	unas	a	otras	y	se	tiraban	al	suelo.	Sus	lamentos	se	mezclaban
con	 las	 llamadas,	 súplicas	 y	 últimas	 recomendaciones.	 Algunas	 corrían	 incluso
delante	de	la	formación	de	reclutas	dirigida	por	cuatro	gendarmes	en	fila,	caían	a	sus
pies	golpeándose	el	pecho	y	gritando:

—¡Por	encima	de	mi	cadáver!	¡Sólo	por	encima	de	mi	cadáver!	¡Ay,	desdichada
de	mí!

Los	hombres	las	levantaban	con	esfuerzo,	sacando	cuidadosamente	las	botas	y	las
espuelas	de	entre	aquellas	cabelleras	desgreñadas	y	faldas	desordenadas.

Algunos	 de	 los	 mozos,	 avergonzados,	 espantaban	 a	 las	 mujeres	 con	 gestos
irritados	para	que	volvieran	a	casa.	Pero	la	mayoría	de	los	jóvenes	cantaba	o	chillaba,
lo	que	 aumentaba	aún	más	 el	 jaleo	general.	Unos	pocos	 ciudadanos,	pálidos	por	 la
emoción,	siguiendo	la	tradición	urbana	cantaban	al	compás:

En	Sarajevo	y	en	Bosnia
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Hay	una	madre	que	llora
Porque	ha	llegado	la	hora

De	a	su	hijo	enviar
Al	ejército	imperial

La	canción	provocaba	más	lágrimas	aún.
Cuando	por	fin	cruzaron	el	puente,	en	el	que	toda	la	procesión	se	había	atascado,

y	alcanzaron	la	carretera	de	Sarajevo,	a	ambos	lados	los	esperaban	los	vecinos	de	la
villa	que	habían	salido	a	acompañar	a	los	reclutas	y	a	llorarlos	como	si	los	llevaran	al
paredón.	Había	también	muchas	mujeres	que	lloraban	por	nadie	en	particular,	aunque
ninguno	de	los	suyos	iba	con	los	reclutas.	Porque	todas	tienen	algo	por	lo	que	llorar	y
el	llanto	más	dulce	es	el	motivado	por	la	tristeza	ajena.

Pero	poco	a	poco	 las	hileras	en	 las	márgenes	 fueron	clareando	y	algunas	de	 las
campesinas	se	quedaban	rezagadas.	Las	más	obstinadas	eran	las	madres	que	corrían
alrededor	 de	 la	 columna	 como	 si	 tuvieran	 quince	 años,	 saltando	 la	 cuneta	 y
esforzándose	 por	 engañar	 a	 los	 gendarmes	 y	 quedarse	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 sus
hijos.	Al	verlo,	los	mismos	jóvenes,	lívidos	de	la	emoción	y	un	tanto	avergonzados,
se	daban	la	vuelta	y	gritaban:

—¡Regresa	a	casa,	haz	lo	que	te	digo!
Pero	 las	madres	caminaban	aún	un	buen	 trecho,	ciegas	para	 todo	salvo	para	 los

hijos	que	les	arrebataban,	y	sin	escuchar	nada	salvo	su	propio	llanto.
No	 obstante,	 también	 pasaron	 esos	 días	 agitados.	 La	 gente	 se	 dispersó	 por	 los

pueblos	 y	 la	 kasaba	 se	 tranquilizó.	 Y	 cuando	 empezaron	 a	 llegar	 las	 cartas	 y	 las
primeras	 fotografías	 de	 los	 reclutas	 en	 Viena,	 las	 cosas	 se	 tornaron	 más	 fáciles	 y
soportables.	 Las	 mujeres	 lloraron	 durante	 mucho	 tiempo	 sobre	 estas	 cartas	 y
fotografías,	pero	con	más	dulzura	y	sosiego.

El	 Streifkorps	 se	 disolvió	 y	 abandonó	 la	 kasaba.	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 no	 hay
guardia	en	la	kapija	y	la	gente	vuelve	a	sentarse	allí	igual	que	antaño.

Pronto	 transcurrieron	 dos	 años.	 En	 otoño	 regresaron	 de	 verdad	 los	 primeros
reclutas,	limpios,	con	el	pelo	corto	y	bien	alimentados.	Los	vecinos	se	reunieron	a	su
alrededor	y	ellos	contaron	cómo	era	la	vida	militar	y	el	tamaño	de	las	ciudades	que
habían	visto,	introduciendo	al	hablar	nombres	insólitos	y	expresiones	extranjeras.	En
la	leva	del	año	siguiente	hubo	menos	llantos	y	alarma.

En	general	 todo	se	hizo	más	fácil	y	cotidiano.	Crecieron	 los	 jóvenes,	que	ya	no
tenían	recuerdos	claros	y	vividos	de	la	época	turca	y	que	habían	asimilado	la	nueva
forma	 de	 vida.	 Pero	 en	 la	 kapija	 se	mantenían	 los	 viejos	 hábitos	 de	 la	 kasaba.	 Al
margen	de	las	nuevas	modas	en	el	vestir,	los	nuevos	oficios	y	trabajos,	en	ese	lugar
volvían	 a	 ser	 los	 visegradenses,	 tal	 como	 eran	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 en	 las
conversaciones	que	para	 ellos	 eran	y	 serían	una	necesidad	 real	 del	 corazón	y	de	 la
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imaginación.	 Los	 reclutas	 se	 marchaban	 sin	 alarma	 ni	 tumulto.	 Los	 bandoleros	 se
mencionaban	 en	 los	 relatos	 de	 los	más	 viejos.	 Los	 guardias	 del	 Streifkorps	 habían
sido	olvidados,	 igual	que	habían	 sido	olvidados	 los	 centinelas	 turcos	de	 la	 torre	de
vigilancia	en	la	kapija.
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XIV

La	vida	en	la	kasaba	junto	al	puente	se	hacía	cada	vez	más	animada,	parecía	más
ordenada	 y	 opulenta,	 y	 atrapaba	 el	 paso	 uniforme	 y	 un	 equilibrio	 hasta	 entonces
desconocido,	 ese	 equilibrio	 al	 que	 aspira	 toda	 existencia	 en	 todas	 partes	 y	 desde
siempre,	y	que	se	alcanza	rara	vez,	y	sólo	de	un	modo	parcial	y	pasajero.

En	 las	 lejanas,	 y	 para	 nosotros	 ignotas,	 ciudades	 desde	 las	 que	 se	 gobernaba	 y
regía	ahora	esta	provincia,	 reinaba	precisamente	entonces	—en	el	último	cuarto	del
siglo	 XIX—	 una	 de	 esas	 raras	 y	 breves	 treguas	 en	 las	 relaciones	 humanas	 y
acontecimientos	 sociales.	Algo	 de	 esta	 tregua	 se	 percibía	 también	 en	 estos	 lugares
remotos,	igual	que	el	gran	silencio	del	mar	se	deja	sentir	en	las	bahías	más	apartadas.

Fueron	tres	décadas	de	relativo	bienestar	y	de	la	paz	aparente	de	Francisco	José,
cuando	muchos	europeos	pensaban	que	tenían	la	fórmula	infalible	para	crear	el	sueño
secular	 del	 pleno	 y	 feliz	 desarrollo	 de	 la	 personalidad	 en	 una	 libertad	 y	 progreso
generales,	 cuando	 el	 siglo	 XIX	 extendía	 ante	 los	 ojos	 de	 millones	 de	 personas	 sus
múltiples	 e	 ilusorios	 beneficios	 y	 creaba	 su	 espejismo	 de	 confort,	 seguridad	 y
felicidad	para	todo	y	para	todos,	a	precios	asequibles	y	a	plazos.	Pero	de	todo	aquello
a	 la	 remota	kasaba	bosniaca	 llegaban	sólo	 los	ecos	 rasgados	y	sólo	en	 la	medida	y
forma	en	que	ese	atrasado	lugar	oriental	podía	acogerlos,	comprenderlos	y	aplicarlos
a	su	manera.

Una	vez	 transcurridos	 los	primeros	años	de	desconfianza,	desbarajuste,	dudas	y
sentimientos	de	provisionalidad,	la	kasaba	empezó	a	encontrar	su	lugar	en	el	nuevo
orden	 de	 las	 cosas.	 El	 pueblo	 halló	 trabajo,	 ganancias	 y	 seguridad.	 Y	 eso	 fue
suficiente	 para	 que	 la	 vida,	 la	 vida	 exterior,	 también	 ahí	 «emprendiera	 el	 camino
hacia	la	perfección	y	el	progreso».	El	resto	estaba	relegado	a	ese	fondo	oscuro	de	la
conciencia	 donde	 habitan	 y	 bullen	 los	 sentimientos	 básicos	 y	 las	 creencias
indestructibles	 de	 diversas	 razas,	 religiones	 y	 castas,	 en	 apariencia	 muertas	 y
enterradas,	que	se	preparan	para	más	adelante,	para	tiempos	venideros	con	cambios	y
catástrofes	 impredecibles,	 sin	 los	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 los	 pueblos	 no
pueden	existir	y	este	país	mucho	menos.

El	 nuevo	 gobierno,	 después	 de	 los	 primeros	 malentendidos	 y	 enfrentamientos,
causó	 en	 la	 gente	 cierta	 impresión	 de	 firmeza	 y	 continuidad.	 (Él	 mismo	 estaba
colmado	de	esa	ilusión,	sin	la	que	no	hay	un	poder	estable	ni	fuerte).	Era	impersonal,
indirecto	y	por	eso	más	soportable	que	la	antigua	administración	turca.	Todo	lo	que
era	 cruel	 y	 mezquino	 estaba	 oculto	 bajo	 la	 dignidad,	 el	 brillo	 y	 las	 formas
consagradas.	 La	 población	 temía	 a	 las	 autoridades,	 pero	 igual	 que	 se	 teme	 a	 las
enfermedades	y	a	la	muerte,	y	no	como	se	teme	a	la	maldad,	la	miseria	y	la	violencia.
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Los	representantes	del	nuevo	gobierno,	tanto	los	civiles	como	los	militares,	eran	en	su
mayoría	 extranjeros	 en	 el	 país,	 poco	 habituados	 a	 tratar	 con	 el	 pueblo	 e
insignificantes,	pero	a	cada	paso	se	notaba	que	eran	engranajes	diminutos	de	un	gran
mecanismo	 y	 que	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en	 largas	 filas	 e	 innumerables
escalones,	estaban	hombres	más	poderosos	y	grandes	instituciones.	Eso	los	dotaba	de
un	 prestigio	 que	 superaba	 con	 creces	 su	 personalidad,	 así	 como	 de	 una	 influencia
mágica	ante	la	que	era	fácil	sucumbir.	Con	su	conocimiento,	que	aquí	parecía	amplio,
con	su	tranquilidad	y	sus	costumbres	europeas,	infundían	en	el	pueblo,	del	que	tanto
se	diferenciaban,	confianza	y	respeto,	sin	suscitar	envidia	ni	críticas	reales,	aunque	no
eran	ni	agradables	ni	apreciados.

Por	otro	lado,	al	cabo	de	un	tiempo	tampoco	los	forasteros	podían	sustraerse	por
completo	 a	 la	 influencia	del	 insólito	medio	oriental	 en	 el	 que	 tenían	que	vivir.	Sus
hijos	 introdujeron	 entre	 los	 niños	 de	 la	 villa	 expresiones	 extranjeras	 y	 nombres
ajenos,	y	llevaron	nuevos	juegos	y	juguetes	bajo	el	puente,	pero	con	la	misma	rapidez
adoptaron	de	los	niños	del	lugar	nuestras	canciones,	nuestros	dichos	y	juramentos,	y
los	 juegos	de	siempre:	el	burro,	 lanzar	el	palo	o	corre	que	 te	pillo.	Con	 los	adultos
sucedía	 algo	 similar.	 También	 habían	 traído	 un	 orden	 nuevo	 con	 palabras	 y
costumbres	inusuales,	pero	al	mismo	tiempo	cada	día	incorporaban	en	el	habla	o	en	la
forma	de	vida	algo	de	los	lugareños.	Es	cierto	que	los	visegradenses,	sobre	todo	los
cristianos	y	los	judíos,	en	el	día	a	día	empezaban	a	vestirse	y	comportarse	como	los
extranjeros	 que	 habían	 venido	 con	 la	 ocupación,	 pero	 los	 forasteros	 tampoco
permanecían	intactos	o	inmunes	ante	el	medio	en	el	que	tenían	que	vivir.	Muchos	de
esos	funcionarios,	el	húngaro	enérgico	o	el	polaco	arrogante,	cruzaban	el	puente	con
un	escalofrío	y	se	adentraban	con	repugnancia	en	la	kasaba,	en	la	que	al	principio	les
repelía	 todo,	como	repele	el	agua	una	gota	de	aceite.	Pero	ya	unos	años	más	 tarde,
pasaban	 horas	 sentados	 en	 la	 kapija	 fumando	 con	 su	 gruesa	 boquilla	 de	 ámbar	 y,
como	un	visegradense	nativo,	miraban	el	humo	desvanecerse	y	perderse	bajo	el	cielo
claro	en	el	aire	inmóvil	del	crepúsculo.	O	aguardaban	la	noche	en	un	prado	elevado,
merendando	con	nuestros	patrones	y	beyes	con	un	manojo	de	albahaca	delante,	y,	en
el	 curso	de	una	 conversación	pausada,	 superficial	 y	 sin	un	 sentido	 especial,	 bebían
lentamente	y	picoteaban	un	poco,	como	sólo	son	capaces	de	hacer	los	vecinos	de	la
kasaba.	 Y	 entre	 estos	 extranjeros,	 funcionarios	 o	 artesanos,	 que	 habían	 tomado
esposa	en	la	villa,	los	había	resueltos	a	no	abandonarla.

Para	ninguna	persona	de	la	kasaba	la	nueva	vida	significaba	la	consecución	de	lo
que	 llevaban	 en	 la	 sangre	 y	 habían	 deseado	 desde	 siempre	 en	 su	 fuero	 interno;	 al
contrario,	 todos,	musulmanes	y	cristianos,	 accedieron	a	ella	con	muchas	y	variadas
reservas,	pero	eran	secretas	y	ocultas,	mientras	que	la	vida	era	evidente	y	poderosa,
con	 posibilidades	 nuevas	 y	 en	 apariencia	 enormes.	 Después	 de	 un	 periodo	 de
vacilación	más	 o	menos	 largo,	 la	mayoría	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 nueva	 corriente,
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trabajaba,	 prosperaba	 y	 vivía	 según	 las	 nuevas	 concepciones	 y	 usanzas,	 que
brindaban	más	impulso	y	ofrecían	más	posibilidades	a	cada	individuo.

La	nueva	existencia	no	estaba	menos	condicionada	y	limitada	que	la	antigua	bajo
los	 turcos,	 pero	 era	más	 llevadera	 y	 humana,	 y	 esas	 limitaciones	 y	 condiciones	 se
habían	implantado	desde	lejos	y	hábilmente	para	que	el	individuo	no	las	percibiera	de
manera	directa.	Por	eso	a	todos	les	parecía	que	de	pronto	a	su	alrededor	el	espacio	era
más	amplio	y	aireado,	diverso	y	rico.

El	nuevo	Estado,	con	su	buen	aparato	administrativo,	 logró	de	manera	indolora,
sin	 coacción	 ni	 convulsiones,	 extraerle	 al	 pueblo	 tributos	 y	 tasas	 que	 el	 gobierno
turco	 le	 había	 arrancado	de	 forma	 irracional	 con	métodos	brutales	 o	 recurriendo	 al
simple	pillaje;	es	decir,	al	final	obtenía	lo	mismo	o	más	aunque	con	mayor	rapidez	y
seguridad.

Igual	 que,	 en	 su	 época,	 tras	 el	 ejército	 llegó	 la	 gendarmería	 seguida	 de	 los
funcionarios,	ahora	tras	los	funcionarios	llegaron	los	comerciantes.	Llegó	la	tala	del
bosque	 y	 con	 ella	 los	 industriales,	 ingenieros	 y	 obreros	 extranjeros,	 todo	 tipo	 de
ingresos	 para	 la	 gente	 humilde	 y	 para	 los	 comerciantes,	 y	 nuevas	 costumbres	 y
cambios	 en	 el	 atuendo	 y	 en	 el	 habla	 de	 la	 población.	 Se	 edificó	 el	 primer	 hotel.
(Sobre	él	se	hablará	más	tarde).	Se	abrieron	cantinas	y	tiendas	que	hasta	entonces	allí
se	 desconocían.	 Además	 de	 los	 judíos	 españoles,	 los	 sefardíes,	 que	 vivían	 en	 la
ciudad	hacía	ya	cientos	de	años	porque	vinieron	más	o	menos	cuando	se	construyó	el
puente	sobre	el	Drina,	empezaron	a	llegar	también	judíos	askenazis	de	Galitzia.

Como	sangre	fresca,	empezó	a	circular	por	el	país	el	dinero	en	cantidades	antes
nunca	vistas	y,	lo	que	es	más	importante,	lo	hacía	de	manera	pública,	audaz	y	abierta.
En	esta	 trepidante	circulación	de	oro,	plata	y	papel	moneda,	cualquiera	podía	 sacar
provecho	 o	 al	 menos	 «saciarse	 mirando»,	 porque	 incluso	 en	 el	 más	 pobre	 de	 los
hombres	 suscitaba	 la	 ilusión	 de	 que	 su	miseria	 era	 pasajera	 y	 por	 eso	mismo	más
soportable.

Anteriormente	también	había	dinero	y	ricos,	pero	no	eran	muchos	y	escondían	el
peculio	como	esconde	una	culebra	las	patas,	ostentando	como	fuerza	y	defensa	sólo
su	poderío,	gravoso	para	ellos	mismos	y	para	todos	a	su	alrededor.	Y	ahora	la	riqueza,
o	lo	que	se	consideraba	como	tal	y	así	se	denominaba,	era	pública	y	se	exteriorizaba
cada	 vez	 más	 en	 forma	 de	 placer	 y	 satisfacción	 personal;	 por	 eso	 el	 vulgo	 podía
beneficiarse	de	su	esplendor	y	de	sus	migajas.

Y	 así	 era	 en	 todo.	 Todos	 los	 placeres	 que	 hasta	 el	 momento	 se	 hurtaban	 u
ocultaban,	ahora	podían	comprarse	y	mostrarse	a	la	luz	del	día,	lo	que	aumentaba	su
atractivo	y	el	número	de	los	que	los	buscaban.	Lo	que	antes	resultaba	inalcanzable,
lejano,	caro,	prohibido	por	las	leyes	o	los	prejuicios	todopoderosos,	ahora,	en	muchos
casos,	 era	 posible	 y	 accesible	 para	 el	 que	 tuviera	 los	 medios	 o	 fuera	 capaz	 de
obtenerlo.	 Muchas	 pasiones,	 apetitos	 y	 deseos	 que	 antes	 se	 escondían	 en	 lugares
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apartados	o	quedaban	sin	satisfacerse	en	general,	ahora	se	podían	saciar	en	público	en
su	 totalidad	 o	 al	 menos	 parcialmente.	 En	 realidad	 también	 había	 en	 ello	 más
disciplina,	 orden	 y	 obstáculos	 legales;	 los	 vicios	 se	 castigaban	 y	 los	 placeres	 se
pagaban	más	caros	que	antaño,	sólo	las	leyes	y	los	métodos	eran	otros	y	dejaban	en	la
gente,	en	esto	como	en	 todo	 lo	demás,	 la	 ilusión	de	que	de	pronto	 la	vida	se	había
vuelto	menos	limitada,	más	lujosa	y	libre.

No	había	muchas	más	diversiones	reales	ni,	en	particular,	más	felicidad	que	antes,
pero	sin	duda	alguna	era	más	fácil	conseguirlas	y	parecía	que	en	todas	partes	había	un
lugar	 para	 la	 felicidad	 de	 cada	 uno.	 La	 antigua	 e	 innata	 inclinación	 de	 los
visegradenses	 por	 la	 vida	 despreocupada	 y	 los	 placeres	 hallaba	 impulso	 y
posibilidades	 de	 cumplirse	 con	 las	 nuevas	 costumbres	 y	 formas	 de	 comerciar	 y
lucrarse	 de	 los	 extranjeros	 recién	 llegados.	 Los	 judíos	 polacos	 con	 familias	 muy
numerosas	basaban	en	eso	todo	su	trabajo.	Schreiber	había	abierto	lo	que	se	llamaba
un	«almacén	mixto»	o	tienda	de	ultramarinos,	Guttenplan	regentaba	una	cantina	para
el	ejército,	Zaler	dirigía	el	hotel,	los	Sperling	tenían	una	fábrica	de	soda	y	un	«atelier»
fotográfico,	y	Zwecher	una	tienda	de	relojería	y	joyería.

Con	 las	 piedras	 que	 sobraron	 después	 de	 construir	 el	 cuartel	 que	 había
reemplazado	 al	 Han	 de	 Piedra,	 hicieron	 el	 Konak,	 y	 en	 él	 se	 instalaron	 la
administración	del	distrito	y	el	juzgado.	El	tercer	edificio	más	grande	de	la	kasaba	era
el	hotel	de	Zaler,	que	se	alzaba	en	la	orilla	al	 lado	del	puente.	Esta	margen	derecha
del	 río	 se	 veía	 reforzada	 por	 un	muro	 antiguo,	 que	 la	 contenía	 a	 ambos	 lados	 del
puente,	construido	en	la	misma	época.	Así,	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	del	puente	se
extendían	dos	explanadas	como	dos	terrazas	sobre	el	agua.	En	estos	terrenos,	que	la
población	 llamaba	musala,[*32]	 habían	 jugado	 los	 niños	 de	 la	 villa	 generación	 tras
generación.	 Ahora,	 las	 autoridades	 regionales	 habían	 ocupado	 la	 explanada	 de	 la
izquierda,	la	habían	vallado	y	plantado	de	árboles	frutales	y	arbustos,	convirtiéndola
en	una	suerte	de	vivero	comunal,	mientras	que	en	la	de	la	derecha	habían	edificado	el
hotel.	Hasta	entonces,	el	primer	edificio	al	entrar	en	el	bazar	era	la	taberna	de	Zarije.
Se	 hallaba	 en	 el	 lugar	 ideal,	 porque	 el	 viajero	 cansado	 y	 sediento,	 al	 entrar	 en	 la
ciudad	cruzando	el	puente,	se	daba	de	bruces	con	ella.	Pero	totalmente	relegada	ahora
por	el	hotel	nuevo,	la	baja	y	vieja	taberna	parecía	de	día	en	día	más	baja	y	encorvada,
como	si	se	hundiera	en	la	tierra.

Oficialmente,	el	hotel	nuevo	recibió	el	nombre	del	puente	junto	al	que	se	alzaba.
Pero	 el	 pueblo	 llama	 a	 las	 cosas	 con	 una	 lógica	 especial	 y	 por	 el	 significado	 que
realmente	tienen	para	él.	Sobre	la	entrada	del	hotel	de	Zaler	muy	pronto	palideció	el
letrero	 de	 «Hotel	 zur	Brücke»	 que	 un	 soldado	 pintor	 había	 escrito	 en	 acuarela	 con
letras	gruesas,	mientras	que	el	nombre	con	el	que	lo	había	bautizado	la	gente,	«Hotel
de	Lotika»,	le	quedó	para	siempre.	Porque	aunque	lo	dirigía	Zaler,	un	judío	gordo	y
flemático	que	tenía	una	mujer	enfermiza,	Debora,	y	dos	hijas	pequeñas,	Mina	e	Irena,
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la	verdadera	patrona	y	alma	de	la	empresa	era	su	cuñada	Lotika,	una	mujer	joven	y
bellísima,	viuda,	de	lengua	afilada	y	viril	determinación.

En	 el	 piso	 superior	 del	 hotel	 había	 seis	 habitaciones	 bonitas	 y	 limpias	 para
huéspedes	y	en	la	planta	baja	dos	salas,	una	grande	y	otra	pequeña.	A	la	sala	grande
acudía	el	pueblo	llano,	los	ciudadanos	de	a	pie,	los	suboficiales	y	artesanos.	La	sala
pequeña	estaba	separada	de	la	grande	por	puertas	de	cristal	opaco	en	las	que	en	una
hoja	 ponía	Extra	 y	 en	 la	 otra	 Zimmer.	 Ése	 era	 el	 centro	 de	 la	 vida	 social	 de	 los
funcionarios,	oficiales	y	vecinos	pudientes.	En	el	hotel	de	Lotika	se	bebía,	se	jugaba	a
las	 cartas,	 se	 cantaba	 y	 bailaba,	 se	 mantenían	 conversaciones	 serias	 y	 se	 hacían
negocios,	se	comía	bien	y	se	dormía	en	sábanas	limpias.	Solía	ocurrir	que	el	mismo
grupo	 de	 beyes,	 comerciantes	 y	 funcionarios	 viera	 anochecer	 y	 amanecer	 y
continuaran	allí	 sentados	hasta	caerse	de	sueño,	ebrios	e	 incapaces	de	distinguir	 las
cartas.	(Ya	no	se	juega	más	a	escondidas	y	en	secreto	en	el	sofocante	cuartucho	de	la
fonda	 de	Ustamujic).	 Lotika	 acompañaba	 a	 los	 que	 habían	 bebido	 demasiado	 o	 lo
habían	perdido	todo	y	aguardaba	a	los	nuevos,	sobrios	y	deseosos	de	beber	y	jugar.
Nadie	sabía	y	nadie	 se	preguntaba	cuándo	descansaba	esta	mujer,	cuándo	dormía	y
comía	y	hallaba	tiempo	para	vestirse	y	acicalarse.	Porque	ella	siempre	estaba	allí	(al
menos	lo	parecía)	a	la	disposición	de	cualquiera,	amable	e	igual	con	todos,	igual	de
atrevida	y	resuelta.	Esbelta,	de	formas	redondeadas,	la	tez	de	un	blanco	apagado,	el
cabello	negro	y	los	ojos	ardientes,	mostraba	una	perfecta	seguridad	en	el	trato	con	los
huéspedes,	 que	 dejaban	 abundante	 dinero,	 pero	 que	 a	 menudo,	 enardecidos	 por	 la
bebida,	se	ponían	violentos	y	arrogantes.	Con	todos	ellos	conversaba	en	tono	dulce,
audaz,	ingenioso,	cortante,	obsequioso,	tranquilizador.	(Su	voz	era	áspera	y	desigual,
pero	a	veces	se	tornaba	profunda	y	zalameramente	arrulladora.	Nunca	aprendió	bien
serbio	y	cometía	faltas	al	hablar	en	su	particular	lengua	jugosa	y	gráfica,	en	la	que	los
casos	nunca	 estaban	 en	 su	 sitio	 y	 el	 género	de	 los	 sustantivos	 siempre	 era	 dudoso,
pero	 que	 por	 el	 tono	 y	 el	 sentido	 se	 correspondía	 por	 completo	 con	 la	 forma	 de
expresión	 popular).	 A	 cambio	 de	 dinero	 y	 del	 tiempo	 que	 allí	 pasaba,	 cualquier
parroquiano	 podía	 disfrutar	 de	 la	 presencia	 de	Lotika	 y	 del	 juego	 incesante	 de	 sus
deseos.	 Esas	 dos	 cosas	 eran	 lo	 único	 constante	 y	 seguro.	 El	 resto	 parecía	 como	 si
hubiera	 sido	y	 como	 si	 no.	Para	dos	generaciones	de	beyes	y	 señoritos	 tarambanas
visegradenses,	 Lotika	 fue	 un	 espejismo	 brillante,	 caro	 y	 frío	 que	 jugaba	 con	 sus
sentidos.	 Las	 habladurías	 mencionaban	 a	 los	 escasos	 individuos	 que	 en	 apariencia
habían	obtenido	algo	de	ella,	pero	ni	ellos	mismos	habrían	sabido	decir	qué	era	ni	en
qué	medida.

No	era	sencillo	ni	fácil	tratar	con	los	visegradenses	ricos	y	borrachos,	en	los	que
con	frecuencia	se	despertaban	inesperados	instintos	canallas.	Pero	Lotika,	mujer	hábil
de	 fríos	 sentidos,	 inteligencia	 rápida	 y	 corazón	 varonil,	 amansaba	 incansable
cualquier	 rabia,	 acallaba	 cualquier	 deseo	 de	 hombres	 enloquecidos;	 con	 el	 juego
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inexplicable	 de	 su	 cuerpo	 perfecto,	 su	 gran	 astucia	 y	 no	 menor	 audacia,	 lograba
siempre	 que	 entre	 ella	 y	 el	 resto	 hubiera	 la	 distancia	 necesaria	 que	 no	 hacía	 sino
encender	más	los	deseos	y	elevar	su	valor.	Jugaba	con	personas	desenfrenadas	en	sus
momentos	más	 brutales	 y	 peligrosos	 de	 embriaguez	 y	 furia	 como	 un	 torero	 con	 el
toro,[3]	 porque	 pronto	 conoció	 ese	 mundo	 y	 encontró	 la	 clave	 de	 sus	 deseos,
complejos	 a	 simple	 vista,	 y	 los	 puntos	 débiles	 de	 aquellos	 sentimentales	 crueles	 y
lascivos.	Ella	les	ofrecía	todo,	prometía	mucho	y	les	daba	poco,	o	mejor	dicho	nada,
porque	 los	 deseos	masculinos	 eran	 por	 sí	mismos	 de	 tal	 naturaleza	 que	 no	 podían
satisfacerse	con	nada	y	al	final	debían	contentarse	con	poco.	Con	sus	parroquianos,
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 se	 comportaba	 como	 con	 los	 enfermos,	 personas	 que
tienen	 ataques	 o	 crisis	 temporales.	A	 la	 postre	 puede	 decirse	 que,	 al	margen	 de	 su
oficio,	que	desde	 luego	no	era	bonito	ni	muy	honrado,	 era	una	mujer	 razonable	de
corazón	compasivo	y	buen	carácter,	capaz	de	consolar	y	ayudar	al	que	había	gastado
más	de	lo	preciso	en	la	bebida	o	había	perdido	en	las	cartas	más	de	lo	que	podía.	Ella
los	 enloquecía	 porque	 habían	 nacido	 locos,	 los	 engañaba	 porque	 querían	 ser
engañados,	y	al	final	les	aceptaba	sólo	lo	que,	por	lo	demás,	estaban	decididos	a	tirar
o	a	perder.	Ciertamente,	ganaba	mucho	y	cuidaba	de	su	dinero,	de	modo	que	ya	en	los
primeros	años	acumuló	todo	un	capital,	pero	igualmente	era	capaz,	con	generosidad	y
sin	palabras,	de	«cancelar	la	deuda»	u	olvidar	la	pérdida.	Socorría	a	los	pobres	y	a	los
enfermos	 y,	 con	 mucha	 discreción	 y	 cuidado,	 sin	 imponerse	 y	 sin	 que	 se	 notara,
ayudaba	a	las	familias	ricas	arruinadas,	a	los	huérfanos	y	viudas	de	las	mejores	casas,
a	todos	esos	«pobres	vergonzantes»	incapaces	de	mendigar	y	que	se	asombraban	de
recibir	 limosna.	 Y	 lo	 hacía	 con	 la	 misma	 destreza	 con	 la	 que	 dirigía	 el	 hotel	 y
mantenía	a	distancia	a	los	clientes	ebrios,	lascivos	y	agresivos,	tomando	de	ellos	todo
lo	que	podía,	sin	darles	nada	y	sin	rechazarlos	nunca	para	siempre	y	por	completo.

Los	hombres	que	conocían	mundo	y	sabían	historia	pensaban	a	menudo	que	era
una	pena	que	el	destino	le	hubiera	adjudicado	a	esta	mujer	un	círculo	de	acción	tan
estrecho	y	 tan	 bajo.	 Si	 no	 fuese	 lo	 que	 era	 y	 no	 estuviera	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
hallaba,	 quién	 sabe	 lo	 que	 habría	 sido	 y	 lo	 que	 habría	 logrado	 esa	 mujer	 sabia	 y
humana	 que	 no	 pensaba	 nunca	 en	 sí	 misma	 y	 que,	 ávida	 pero	 no	 egoísta,	 bella	 y
seductora	pero	casta	y	fría,	dirigía	un	hotel	de	provincias	y	vaciaba	 los	bolsillos	de
los	mujeriegos	de	 la	kasaba.	Quizá	habría	sido	una	de	esas	mujeres	 famosas	de	 las
que	habla	 la	historia	y	que	rigen	 los	destinos	de	grandes	familias,	cortes	o	Estados,
haciendo	siempre	que	las	cosas	vayan	a	mejor.

En	esa	época,	 alrededor	de	1885,	 cuando	Lotika	 se	hallaba	en	pleno	apogeo	de
sus	fuerzas,	muchos	hijos	de	familias	acaudaladas	pasaban	los	días	y	las	noches	en	el
hotel,	 en	 la	 sala	 especial	 con	 puertas	 de	 lechoso	 cristal	 opaco.	 Al	 atardecer,
dormitaban	junto	a	la	estufa,	somnolientos	y	resacosos	todavía	de	la	noche	anterior,
olvidándose	del	sueño	y	del	cansancio,	de	dónde	están	y	por	qué	y	a	quién	esperan.
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Aprovechando	esta	calma,	Lotika	se	retiraba	a	una	habitación	pequeña	en	el	primer
piso	que	estaba	destinada	al	servicio	pero	que	ella	había	convertido	en	su	«oficina»	y
a	la	que	no	dejaba	pasar	a	nadie.	Ese	cuarto	estrecho	estaba	atestado	de	toda	suerte	de
muebles,	 fotografías	y	objetos	de	oro,	plata	y	cristal.	Tras	 la	cortina	 se	ocultaba	 su
caja	de	caudales	de	acero	pintada	de	verde	y	su	pequeño	escritorio,	invisible	bajo	los
papeles,	 invitaciones,	 recibos,	 facturas,	 periódicos	 alemanes,	 recortes	 sobre	 la
situación	 de	 los	 valores	 en	 las	 bolsas	 y	 una	 lista	 de	 los	 números	 premiados	 en	 la
lotería.

En	 esa	 habitación	 estrecha,	 abarrotada	 y	 sofocante,	 cuya	 única	 ventana,	 más
pequeña	que	las	otras	de	la	casa,	daba	directamente	al	primer	ojo	del	puente,	el	más
angosto,	Lotika	pasaba	sus	horas	libres	y	vivía	esa	otra	parte	secreta	de	su	vida	que
sólo	le	pertenecía	a	ella.

Aquí,	 en	 las	 horas	 de	 libertad	 robadas,	 Lotika	 leía	 los	 informes	 de	 la	 bolsa	 y
estudiaba	 folletos,	 ordenaba	 sus	 facturas,	 contestaba	 a	 las	 cartas	 de	 los	 bancos,
tomaba	 decisiones,	 daba	 órdenes,	 disponía	 del	 dinero	 invertido	 y	 hacía	 nuevas
inversiones.	Aquí	estaba	el	lado	desconocido	para	los	de	abajo	y	el	resto	del	mundo
del	 trabajo	 de	 Lotika,	 la	 parte	 invisible	 y	 auténtica	 de	 su	 vida.	Aquí	 se	 retiraba	 la
máscara	sonriente	y	su	rostro	se	tornaba	duro	y	la	mirada	acerada	y	grave.	Desde	ese
cuarto	 mantenía	 correspondencia	 con	 su	 numerosa	 parentela,	 los	 Apfelmeier	 en
Tarnow,	sus	hermanas	y	hermanos	casados	y	diversos	primos,	todos	judíos	pobres	de
Galitzia	oriental,	dispersos	por	allí	y	por	Austria	y	Hungría.	Regía	el	destino	de	una
docena	 de	 familias	 judías,	 entrando	 en	 sus	 vidas	 hasta	 los	 más	 mínimos	 detalles:
decidía	 los	 matrimonios,	 enviaba	 a	 los	 niños	 al	 colegio	 o	 a	 un	 taller	 para	 que
aprendieran	 un	 oficio,	 mandaba	 a	 los	 enfermos	 a	 curarse,	 advertía	 y	 reñía	 a	 los
perezosos	y	derrochadores	y	alababa	a	los	ahorradores	y	emprendedores.	Resolvía	sus
conflictos	 familiares,	aconsejaba	en	 los	casos	de	discordia	y	vacilaciones;	orientaba
todo	hacia	una	forma	de	vida	más	razonable,	mejor	y	más	digna,	y	al	mismo	tiempo
les	 facilitaba	y	posibilitaba	esta	vida.	Porque	 junto	a	 cada	una	de	 sus	 cartas	 iba	un
giro	postal	con	cierta	cantidad	de	dinero	que	lograba	que	se	escuchara	su	consejo	y	su
recomendación	se	cumpliera,	que	una	necesidad	espiritual	o	física	quedara	satisfecha,
o	 que	 se	 eliminara	 un	 problema.	 (En	 este	 papel	 de	 sostén	 de	 toda	 la	 familia	 y	 de
encarrilar	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros,	 ella	 encontraba	 su	 único	 placer	 y	 la
compensación	para	todas	las	cargas	y	sacrificios	de	su	vida.	Con	cada	miembro	de	la
familia	Apfelmeier,	masculino	o	femenino,	que	ascendiera	al	menos	un	peldaño	en	la
escala	social,	Lotika	se	elevaba	también	y	hallaba	en	ello	la	recompensa	por	su	difícil
trabajo	y	las	energías	para	seguir	luchando).

A	 veces	 le	 ocurría	 que	 venía	 de	 abajo,	 de	 la	 Extra	 Zimmer,	 tan	 cansada	 o
asqueada	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 escribir	 ni	 leer	 cartas	 y	 facturas,	 sino	 que
simplemente	se	llegaba	a	la	pequeña	estancia	para	respirar	el	aire	fresco	del	río,	una
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atmósfera	distinta	de	 la	que	se	 respiraba	en	 la	sala	pequeña.	Su	mirada	entonces	se
posaba	 en	 el	 arco	de	 piedra	 poderoso	y	 estilizado	que	 tapaba	 el	 horizonte	 y	 en	 las
rápidas	aguas	que	corrían	por	debajo.	Al	sol,	en	el	crepúsculo,	al	claro	de	luna	o	a	la
tenue	luz	de	las	estrellas,	siempre	era	igual.	Sus	dos	lados	se	curvaban	uno	hacia	otro,
se	 encontraban	 en	 la	 cima	 afilada	 y	 se	 apoyaban	 mutuamente	 en	 un	 equilibrio
perfecto	 e	 inquebrantable.	 Con	 los	 años,	 se	 había	 convertido	 en	 su	 único	 e	 íntimo
horizonte,	testigo	mudo	al	que	esta	judía	de	dos	caras	se	dirigía	en	los	momentos	en
que	 buscaba	 descanso	 y	 aire	 fresco	 y	 cuando	 llegaba	 a	 un	 punto	 muerto	 y	 a	 un
callejón	 sin	 salida	 en	 sus	 preocupaciones	 profesionales	 y	 familiares,	 que	 siempre
resolvía	sola.

Pero	esos	instantes	de	reposo	nunca	duraban	mucho,	porque	solía	ocurrir	que	los
interrumpiera	 el	 griterío	 del	 café	 de	 abajo.	 Eso	 o	 nuevos	 clientes	 que	 requerían	 su
presencia,	o	que	un	huésped	ebrio	 se	hubiera	despertado	sobrio	y	gritara	exigiendo
más	 bebida,	 o	 que	 se	 encendieran	 las	 lámparas,	 o	 que	 vinieran	 los	músicos,	 o	 que
viniera	Lotika.	Ella	 abandonaba	 entonces	 su	 refugio	y,	 cerrando	 cuidadosamente	 la
puerta	con	llave,	bajaba	para	recibir	a	los	clientes	o	para	tranquilizar	con	su	sonrisa	y
su	 vocabulario	 peculiar	 al	 beodo,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 recién	 despertado,	 y
aposentarlo	 en	 una	 mesa	 en	 la	 que	 de	 nuevo	 comenzaría	 una	 velada	 con	 bebida,
charlas	y	canciones.

Pues	 abajo,	 durante	 su	 ausencia,	 todo	 se	 desbarataba.	 Los	 parroquianos	 habían
reñido.	 Un	 bey	 de	 Crnca,	 joven,	 pálido,	 de	 mirada	 envarada,	 derrama	 todas	 las
bebidas	que	le	traen,	encuentra	faltas	en	todo	y	busca	pelea	con	los	de	la	casa	o	con
los	 clientes.	 Con	 breves	 pausas,	 hace	 ya	 días	 que	 bebe	 en	 el	 hotel	 y	 suspira	 por
Lotika,	pero	bebe	tanto	y	tanto	suspira	que	está	claro	que	a	ello	lo	impulsa	una	pena,
que	él	desconoce,	mayor	y	más	profunda	que	su	amor	no	correspondido	y	los	celos
injustificados	por	la	bella	judía	de	Tarnow.

Lotika	se	le	acerca	sin	miedo,	de	manera	ligera	y	natural.
—¿Qué	pasa,	Ejub?	¡Mío	tormento!	¿Por	qué	gritas?
—¿Dónde	 estás?	 ¡Quiero	 saber	 dónde	 estás!	—farfulla	 el	 borracho	 bajando	 la

voz,	 y	 parpadeando	 la	 contempla	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma—.	 Me	 están	 dando
veneno	para	beber.	Me	envenenan,	me	están	envenenando,	y	no	saben	que	yo…,	si
yo…

—Siéntate,	 quédate	 tranquilo	—lo	acalla	 la	mujer,	 jugueteando	con	 sus	blancas
manos	perfumadas	muy	cerca	de	 la	 cara	del	hombre—,	quédate	 sentado,	que	yo	 te
traer	leche	de	pájaro	si	es	preciso;	yo	te	buscar	bebida	para	ti.

Llama	al	camarero	y	le	ordena	algo	en	alemán.
—No	me	digas	cosas	que	no	entiendo,	ni	me	chamulles	tu	firtzen-funftzen,	porque

yo…,	ya	me	conoces.
—Lo	sé,	lo	sé,	Ejub;	no	conozco	a	nadie	mejor	que	tú,	y	a	ti…
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—¡Umm!	¿Con	quién	estabas?	¡Habla!
Y	 la	 conversación	 entre	 el	 hombre	 borracho	 y	 la	 mujer	 sobria	 continúa	 sin

término	 ni	 final,	 sin	 sentido	 ni	 conclusión,	 junto	 a	 una	 botella	 de	 vino	 caro	 y	 dos
copas;	una,	la	de	Lotika,	siempre	llena,	y	otra,	la	de	Ejub,	que	se	llena	y	se	vacía	sin
cesar.

Y	mientras	el	joven	y	ocioso	bey	trama	y	delira	con	la	lengua	hinchada	sobre	el
amor,	 la	muerte,	 la	 enfermedad	del	 amor,	que	no	 tiene	cura,	y	cosas	 similares,	que
Lotika	se	sabe	de	memoria,	porque	 todos	 los	borrachos	del	 lugar	dicen	 lo	mismo	y
con	palabras	parecidas,	ella	se	levanta	y	se	acerca	a	otras	mesas	a	las	que	se	sientan
los	clientes	que	suelen	reunirse	en	el	hotel	al	atardecer.

En	una	mesa	están	los	jóvenes	amos	que	empiezan	a	salir	y	a	beber,	los	esnobs	de
la	kasaba,	para	los	que	la	taberna	de	Zarije	era	aburrida	y	demasiado	vulgar	y	a	los
que	 aún	 asombra	 el	 hotel.	 En	 otra	 están	 los	 funcionarios,	 extranjeros,	 con	 algún
militar	que	ese	día	ha	dejado	el	casino	de	oficiales	y	se	ha	ido	al	hotel	civil	porque
planea	pedirle	a	Lotika	un	préstamo	urgente.	En	 la	 tercera	están	 los	 ingenieros	que
construyen	una	vía	férrea	por	el	bosque	para	la	exportación	de	madera.

En	un	rincón	apartado	se	sientan	y	hacen	cuentas	el	patrón	Pavle	Rankovic,	uno
de	los	amos	más	jóvenes	pero	más	ricos,	y	un	austríaco,	empresario	del	ferrocarril.	El
patrón	Pavle	está	vestido	a	la	turca	y	lleva	un	fez	rojo	que	no	se	quita	en	el	café,	sus
ojos	pequeños	parecen	dos	 rendijas	de	 luz	negras	y	oblicuas	en	 la	cara	 regordeta	y
pálida,	 pero	 pueden	 abrirse	 de	 forma	 insólita	 y	 mostrarse	 grandes,	 brillantes	 y
diabólicamente	sonrientes	en	momentos	raros	y	extraordinarios	de	alegría	y	 triunfo.
El	 empresario	 viste	 un	 traje	 gris	 de	 corte	 deportivo,	 con	 botas	 altas	 amarillas	 de
cordones	que	le	llegan	hasta	la	rodilla.	Escribe	con	una	pluma	dorada	con	cadena	de
plata,	 y	 el	 patrón	 Pavle,	 con	 un	 lápiz	 grueso	 y	 corto	 que	 cinco	 años	 atrás	 había
olvidado	en	su	tienda	un	carpintero,	artesano	militar,	cuando	fue	a	comprar	clavos	y
goznes.	Están	haciendo	un	contrato	para	la	alimentación	de	los	obreros	del	ferrocarril.
Totalmente	 absortos	 en	 el	 trabajo,	 multiplican,	 dividen,	 suman;	 escriben	 filas	 de
números,	 unos	 apenas	 visibles	 en	 el	 papel,	 con	 los	 que	 deben	 convencerse	 y
engañarse	el	uno	al	otro,	y	los	demás	invisibles,	en	sus	cabezas,	con	los	que	calculan
tensa	y	frenéticamente,	cada	uno	para	sí,	las	perspectivas	ocultas	de	beneficios.

Lotika	tiene	para	cada	cliente	una	palabra	adecuada,	una	sonrisa	espléndida	o	sólo
una	mirada	muda,	llena	de	comprensión.	Y	vuelve	con	el	joven	bey,	que	empieza	otra
vez	a	estar	inquieto	y	agresivo.

Y	en	el	curso	de	 la	noche,	durante	el	 jolgorio	con	 todas	 las	 fases	 tempestuosas,
amorosas,	 llorosas	 o	 vulgares,	 que	 ella	 conoce	 bien,	 encontrará	 otro	 momento	 de
tregua	 en	 el	 que	 podrá	 regresar	 a	 su	 cuarto	 y,	 a	 la	 luz	 lechosa	 de	 la	 lámpara	 de
porcelana,	prolongar	 su	 reposo	o	 la	correspondencia,	mientras	abajo	no	estalle	otro
escándalo	y	la	llamen.
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Por	la	mañana	será	otro	día,	habrá	otro	bey,	o	el	mismo,	borracho,	derrochador	y
caprichoso,	y	para	Lotika	la	misma	preocupación,	que	tendrá	que	sobrellevar	con	la
cara	sonriente,	y	el	mismo	trabajo,	que	siempre	da	la	impresión	de	ser	un	juego	fácil
y	licencioso.

Parece	 incomprensible	 e	 inexplicable	 que	 Lotika	 se	 las	 haya	 arreglado	 para
mantenerse	en	esa	infinita	variedad	de	tareas	que	llenan	sus	días	y	sus	noches	y	que	le
exigen	más	astucia	de	la	que	tiene	una	mujer	y	más	fuerza	de	la	que	puede	desarrollar
un	 hombre.	 Sin	 embargo,	 ella	 ha	 logrado	 hacerlo	 todo	 sin	 lamentarse	 nunca,	 sin
explicarle	 nada	 a	 nadie,	 sin	 hablar,	mientras	 resuelve	 un	 asunto,	 del	 que	 acaba	 de
terminar	o	del	que	 la	espera.	Y	además,	en	 la	organización	de	 su	 tiempo	encuentra
todos	los	días	una	hora	al	menos	para	Ali	Bey	Pasic.	Él	es	el	único	hombre	que	en	la
kasaba	 se	 considera	 que	 ha	 conseguido	 obtener	 el	 favor	 de	 Lotika	 al	 margen	 de
cualquier	cálculo.	Pero	también	es	el	hombre	más	reservado	y	callado	de	la	ciudad.
Es	el	mayor	de	los	cuatro	hermanos	Pasic	y	no	se	ha	casado	(en	la	kasaba	se	cree	que
es	por	causa	de	Lotika),	ni	hace	negocios	ni	participa	en	la	vida	pública.	No	bebe	ni
sale	a	divertirse	con	sus	coetáneos.

Siempre	tiene	el	mismo	estado	de	ánimo,	igual	de	afable	e	igual	de	comedido	con
todos,	 sin	 distinción.	 Es	 callado	 y	 reservado,	 pero	 no	 rehuye	 la	 compañía	 ni	 la
conversación	y,	sin	embargo,	nadie	recuerda	haber	oído	una	opinión	suya	ni	la	gente
repite	ninguna	de	sus	frases.	Se	basta	a	sí	mismo	y	está	completamente	satisfecho	con
lo	que	es	y	con	lo	que	significa	a	los	ojos	de	otras	personas.	No	tiene	necesidad	de	ser
ni	de	parecer	nada	diferente,	y	nadie	lo	espera	ni	lo	pide.	Es	uno	de	esos	hombres	que
llevan	 su	 señorío	 como	un	 título	 pesado	y	 noble	 que	 colma	 su	vida	 por	 entero;	 un
señorío	innato,	grande	y	digno	que	tiene	su	justificación	sólo	en	sí	mismo	y	que	no	se
puede	explicar,	negar	ni	imitar.

Con	los	parroquianos	de	la	sala	grande,	Lotika	no	tiene	mucho	trabajo.	Éste	corre
a	cargo	de	Malcika,	la	camarera,	y	de	Gustav,	el	zahlkellner[*50]	Malcika,	conocida	en
toda	la	ciudad,	es	una	húngara	enérgica	que	parece	la	mujer	de	un	domador	de	fieras,
y	Gustav	es	un	alemán	de	Bohemia,	pelirrojo	y	pequeño,	de	carácter	 irascible,	ojos
sanguinolentos,	patizambo	y	de	pies	planos.	Conocen	a	todos	los	clientes	y	en	general
a	 todos	 los	habitantes	de	 la	 ciudad,	 saben	quién	es	buen	pagador,	 cómo	actúa	cada
uno	 cuando	 está	 borracho,	 a	 quién	 hay	 que	 recibir	 fríamente,	 a	 quién	 esperar	 con
cordialidad	y	a	quién	no	dejar	entrar	en	absoluto	porque	«no	es	para	el	hotel».	Ellos
se	ocupan	de	que	 se	beba	mucho	y	 se	pague	con	 regularidad,	pero	 también	de	que
todo	acabe	bien	y	sin	problemas,	porque	la	consigna	de	Lotika	es	Nur	kein	Skandall.
Y	si	de	vez	en	cuando,	de	manera	extraordinaria,	sucede	que	alguien	inesperadamente
se	vuelve	loco	bebiendo,	o	que,	después	de	haberse	embriagado	en	otras	tabernas	de
menor	categoría,	entra	a	la	fuerza	en	el	hotel,	entonces	se	presenta	Milán,	el	mozo,	un
joven	 de	Lika,	 alto,	 ancho	 de	 espaldas	 y	 huesudo,	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 gigante,	 un
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hombre	que	habla	poco	y	hace	todos	los	trabajos.	Siempre	está	correctamente	vestido
como	 mozo	 de	 hotel	 (porque	 Lotika	 cuida	 mucho	 esos	 detalles).	 Siempre	 sin
chaqueta,	 con	 un	 chaleco	marrón	 y	 camisa	 blanca,	 un	 largo	 delantal	 de	 tela	 verde
atado	a	la	cintura,	remangado	en	invierno	y	en	verano	hasta	el	codo,	para	que	se	le
vean	los	enormes	antebrazos,	morenos	y	velludos	como	dos	grandes	cepillos.

Tiene	unos	bigotes	retorcidos	y	el	cabello	negro,	tieso	por	la	perfumada	pomada
militar	 que	 se	 aplica.	Milán	 es	 el	 encargado	 de	 sofocar	 cualquier	 escándalo	 en	 el
mismo	instante	en	que	estalla.

Existe	una	táctica,	consolidada	y	consagrada,	para	esta	operación	desagradable	y
no	 deseada.	 Gustav	 entretiene	 al	 cliente	 rabioso	 y	 borracho	 hasta	 que	Milán	 se	 le
acerca	por	la	espalda,	entonces	el	zahlkellner	se	hace	a	un	lado	de	repente,	y	el	mozo
de	Lika	 engancha	 al	 beodo	por	 detrás	 con	una	mano	 en	 el	 cinturón	y	 la	 otra	 en	 el
cuello	de	la	chaqueta,	de	una	manera	tan	hábil	y	rápida	que	nadie	ha	podido	ver	jamás
cuál	 es	 la	 «maniobra	 de	 Milán».	 En	 esos	 instantes,	 incluso	 el	 más	 fuerte	 de	 los
juerguistas	visegradenses	vuela	como	una	muñeca	de	 trapo	y	paja	hacia	 las	puertas
que	Malcika	ha	abierto	en	el	momento	justo	y	va	a	dar	con	sus	huesos	en	la	calle.	Al
mismo	tiempo,	Gustav	le	arroja	la	gorra,	el	bastón	o	lo	que	quede	aún	de	sus	cosas,	y
Milán	se	empina	y	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	baja	el	ruidoso	cierre	metálico	de	la
puerta.	 Todo	 esto	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 en	 perfecta
coordinación,	 y	 antes	 de	 que	 los	 parroquianos	 hayan	 tenido	 tiempo	 de	moverse,	 el
cliente	 indeseable	está	en	 la	calle	y,	 aunque	esté	 realmente	 furioso,	no	puede	hacer
otra	cosa	que	arremeter,	a	veces	con	una	navaja,	otras	con	piedras,	contra	el	cierre,	lo
que	atestiguan	las	huellas	en	el	metal,	pero	ya	no	es	un	escándalo	en	el	hotel,	sino	en
la	calle,	y	eso	es	asunto	de	la	policía,	que	siempre	está	cerca.	A	Milán,	al	contrario	de
lo	que	les	ocurre	a	otros	hosteleros,	nunca	le	ha	sucedido	que	el	cliente	que	echa	fuera
arrastre	y	deje	tiradas	a	su	paso	mesas	y	sillas,	o	que	se	aferre	a	la	puerta	con	pies	y
manos	con	tanta	fuerza	que	ni	siquiera	par	de	bueyes	pueda	sacarlo.	Milán	jamás	se
muestra	malhumorado	 en	 esta	 faena,	 ni	 pone	 demasiado	 celo,	 pasión	 combativa	 o
vanidad	personal;	por	eso	lleva	a	cabo	el	trabajo	con	tanta	celeridad	y	perfección.	Un
minuto	después	de	la	expulsión	ya	se	halla	en	su	puesto	en	el	fogón	o	en	la	antecocina
como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Mientras	tanto,	Gustav	cruza	como	por	azar	por	la
Extra	Zimmer	y,	mirando	a	Lotika,	que	está	sentada	en	alguna	mesa	con	huéspedes
más	 distinguidos,	 cierra	 los	 dos	 ojos	 a	 la	 vez	 rápidamente,	 lo	 que	 significa	 que	 ha
sucedido	 algo,	 pero	 que	 ya	 está	 todo	 resuelto.	 Entonces	 Lotika,	 sin	 interrumpir	 la
conversación	ni	dejar	de	 sonreír,	parpadea	 también	veloz	e	 imperceptiblemente	con
los	dos	ojos;	eso	significa:	de	acuerdo,	gracias,	y	preste	atención	hasta	el	final.

Sólo	queda	la	cuestión	de	lo	que	haya	bebido	o	roto	el	cliente	expulsado;	Lotika
no	 le	calcula	esta	 suma	a	Gustav	cuando	hacen	 las	cuentas	del	día,	muy	entrada	 la
noche	tras	un	biombo	rojo.
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XV

Si	 el	 cliente	 alborotador	 tan	 hábilmente	 arrojado	 del	 local	 no	 acaba	 desde	 allí
mismo	 de	 inmediato	 en	 la	 cárcel,	 tiene	 varias	 maneras	 para	 recobrarse	 y
recomponerse	de	 la	desagradable	 experiencia	vivida.	Puede	caminar	 tambaleándose
hasta	la	kapija	y	allí	serenarse	con	la	frescura	de	la	brisa	procedente	del	agua	y	de	los
montes	circundantes.	Puede	trasladarse	a	la	taberna	de	Zarije,	que	no	está	muy	lejos,
en	el	mercado	municipal,	y	rechinar	los	dientes	a	placer	con	entera	libertad,	insultar	y
amenazar	 la	 mano	 invisible	 que	 lo	 ha	 expulsado	 del	 hotel	 tan	 alevosa	 e
implacablemente.

Aquí,	 después	 del	 anochecer,	 cuando	 se	 van	 los	 lugareños	 y	 trabajadores	 que
vienen	sólo	a	 tomar	su	«ración»	y	a	charlar	con	sus	 iguales,	no	hay	ni	puede	haber
escándalos,	 porque	 cada	 uno	bebe	 lo	 que	 quiere	 y	 lo	 que	 puede	 pagar,	 y	 cada	 uno
hace	y	dice	lo	que	le	apetece,	pues	a	los	parroquianos	no	se	les	pide	que	gasten	y	se
emborrachen	comportándose	como	si	estuvieran	sobrios.	Al	fin	y	al	cabo,	si	alguien
sobrepasara	 toda	medida,	 ahí	 está	 el	 corpulento	y	 taciturno	Zarije,	 que	 con	 su	 cara
huraña	 y	 malhumorada	 desarma	 y	 desalienta	 a	 los	 borrachos	 y	 fanfarrones	 más
furiosos.	Los	apacigua	con	un	gesto	de	la	pesada	mano	y	con	su	voz	grave:

—¡Vamos,	ya	está	bien!	¡Déjate	de	tonterías!
No	obstante,	también	aquí,	en	la	taberna	vetusta	donde	no	hay	salas	reservadas	ni

camareros	porque	siempre	hay	algún	muchacho	del	Sanjacado	ataviado	con	el	 traje
de	campesino	que	 sirve	 las	mesas,	 se	mezclan	extrañamente	 las	costumbres	nuevas
con	las	antiguas.

Retirados	 en	 los	 rincones	 más	 lejanos,	 callan	 los	 bebedores	 declarados	 y
empedernidos	de	aguardiente.	Les	gusta	la	oscuridad	y	el	silencio,	se	sientan	ante	su
copa	 como	 ante	 algo	 sagrado	 y	 detestan	 el	 bullicio	 y	 la	 agitación.	 El	 estómago
abrasado,	 inflamado	 el	 hígado,	 los	 nervios	 alterados;	 sin	 afeitar	 y	 desaliñados,
indiferentes	 con	 el	mundo	 entero,	 insoportables	 para	 sí	mismos,	 beben	 y	 pasan	 las
horas,	y	bebiendo	esperan	que	se	encienda	por	 fin	en	su	conciencia	esa	 luz	mágica
con	la	que	la	bebida	ilumina	a	los	que	se	le	rinden	sin	condiciones,	por	la	que	merece
la	pena	sufrir,	caer	y	morir	y	que,	por	desgracia,	con	los	años	aparece	cada	vez	con
menos	frecuencia	y	brilla	con	menos	intensidad.

Los	novatos	son	los	más	locuaces	y	los	más	ruidosos,	sobre	todo	los	hijos	de	los
amos;	 jóvenes	 en	 edad	 peligrosa	 que	 dan	 los	 primeros	 pasos	 por	 el	 mal	 camino,
pagando	así	el	tributo	que	todos	pagan	a	los	vicios	de	la	bebida	y	de	la	pereza,	unos
por	un	tiempo	más	largo,	otros,	más	corto.	La	mayoría	de	ellos	no	se	quedan	mucho
en	esta	 senda,	 sino	que	 la	abandonan,	 fundan	una	 familia	y	 se	dedican	a	 trabajar	y
prosperar,	a	una	vida	burguesa	de	vicios	 sofocados	y	pasiones	mediocres.	Sólo	una
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minoría	insignificante	de	malditos	y	predestinados	continúan	por	el	mal	camino	para
siempre	y,	al	elegir	en	lugar	de	la	vida	el	alcohol,	la	ilusión	más	fugaz	y	engañosa	en
esta	 fugaz	 y	 engañosa	 existencia,	 viven	 por	 él	 y	 en	 él	 se	 consumen,	 hasta	 que	 se
vuelven	torvos,	obtusos	y	abotargados,	como	los	que	se	sientan	en	la	penumbra	de	los
rincones.

Desde	 que	 empezaron	 los	 nuevos	 tiempos	 de	 una	 vida	 sin	 disciplina	 ni
consideraciones,	 con	 un	 comercio	 más	 animado	 y	 mejores	 ganancias,	 además	 de
Sumbo,	el	gitano	que	con	su	zurla[*52]	está	presente	en	todas	las	juergas	de	la	kasaba
desde	hace	ya	una	treintena	de	años,	a	la	taberna	acude	también	con	frecuencia	Franz
Furlan	con	su	acordeón.	Se	trata	de	un	hombre	delgado	y	pelirrojo,	con	un	pendiente
de	 oro	 en	 la	 oreja	 derecha,	 carpintero	 de	 profesión,	 pero	 amante	 en	 exceso	 de	 la
música	y	el	vino.	A	los	soldados	y	a	los	trabajadores	extranjeros	les	gusta	escucharlo.

A	menudo	ocurre	que	aparece	un	guzlar,	por	lo	general	un	montenegrino,	delgado
como	un	 ermitaño,	 vestido	 con	 pobreza,	 pero	 de	 porte	 erguido	 y	mirada	 luminosa,
hambriento	y	tímido,	orgulloso	pero	obligado	a	pedir	limosna.	Se	sienta	un	rato	en	un
rincón,	ostensiblemente	apartado,	no	pide	nada,	mira	al	frente	y	finge	indiferencia	y
desinterés;	sin	embargo,	se	nota	que	tiene	otros	pensamientos	e	intenciones	de	lo	que
dice	su	aspecto.	En	él	 se	baten	muchos	sentimientos	opuestos	e	 irreconciliables,	en
particular	la	grandeza	que	lleva	en	su	interior	contra	la	miseria	y	debilidad	que	puede
expresar	y	mostrar	ante	los	demás.	Por	eso	siempre	está	un	poco	confuso	e	inseguro
ante	 la	 gente.	 Orgullosa	 y	 pacientemente,	 espera	 que	 alguien	 pida	 una	 canción	 y
entonces,	incómodo,	saca	la	guzla	de	la	bolsa,	sopla	en	ella,	comprueba	que	el	arco
no	haya	cogido	humedad,	 afina	 la	 cuerda,	y	 es	 evidente	que	desea	atraer	 lo	menos
posible	la	atención	sobre	sus	preparativos	técnicos.	Cuando	pasa	por	primera	vez	el
arco	por	la	cuerda,	el	sonido	es	aún	trémulo,	desigual	como	un	camino	con	baches.
Pero	 con	 cada	 golpe	 de	 arco,	 con	 la	 boca	 cerrada,	 a	 través	 de	 la	 nariz,	 empieza	 a
seguir	quedamente	el	sonido	de	la	guzla	para	completarlo	y	equilibrarlo	con	su	voz.	Y
cuando	 las	 dos	 voces	 se	 funden	 en	 un	 sonido	 uniforme	 y	 triste,	 que	 teje	 una	 base
oscura	a	la	canción,	entonces,	como	por	ensalmo,	ese	mendigo	cambia;	desaparece	la
incomodidad	 tortuosa;	 todas	 las	 contradicciones	 íntimas	 se	 apaciguan	 y	 aplacan,
todas	las	dificultades	externas	se	olvidan.	El	guzlar	alza	la	cabeza	de	golpe,	como	un
hombre	 que	 arroja	 la	máscara	 de	 la	modestia	 cuando	 ya	 no	 necesita	 esconder	más
quién	 es,	 y	 con	 voz	 poderosa	 comienza	 inesperadamente	 a	 declamar	 los	 versos
introductorios:

Se	lamentaba	la	pequeña	albahaca:
Silencioso	rocío,	¿por	qué	no	me	empapas?

Y	los	clientes,	que	hasta	entonces	habían	fingido	no	enterarse	de	nada	y	charlaban
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entre	 ellos,	 de	 pronto	 enmudecen.	 Con	 los	 primeros	 versos,	 los	 sacude	 a	 todos,
musulmanes	 y	 cristianos,	 y	 en	 todos	 ellos,	 sin	 distinción,	 un	 estremecimiento	 de
anhelo	 y	 sed	 del	 rocío	 que	 vive	 en	 la	 canción.	 Más	 cuando	 enseguida	 el	 guzlar
continúa	con	voz	queda:

No	era	la	pequeña	albahaca…

Y,	 apartando	 el	 velo	 de	 su	 comparación,	 empieza	 a	 desgranar	 los	 deseos	 y
destinos	reales	de	los	turcos	o	cristianos	que	se	esconden	tras	la	metáfora	del	rocío	y
de	 la	albahaca,	entre	 los	oyentes	 se	dividen	de	 inmediato	 los	 sentimientos	y	siguen
caminos	opuestos	en	función	de	lo	que	es	cada	uno	y	de	lo	que	desea,	cree	y	lleva	en
su	interior.	No	obstante,	y	según	una	ley	no	escrita,	todos	escuchan	tranquilamente	la
canción	 hasta	 el	 final,	 pacientes	 y	 comedidos,	 sin	 hacer	 el	más	mínimo	 gesto	 que
revele	su	estado	de	ánimo;	se	limitan	a	contemplar	la	copa	que	tienen	delante,	en	la
que,	 en	 la	 brillante	 superficie	 del	 aguardiente,	 vislumbran	 victorias	 anheladas,
contemplan	combates	y	héroes,	la	gloria	y	el	brillo	que	no	hay	en	ninguna	otra	parte
del	mundo.

La	taberna	se	vuelve	muy	animada	cuando	se	emborrachan	los	hijos	de	los	amos
y	 los	 patrones	 jóvenes	 de	 la	 villa.	 Entonces	 Sumbo,	 Franz	 Furlan,	 el	 Tuerto	 y	 la
gitana	Saha	tienen	trabajo.

Saha	 es	 una	 gitana	 bizca,	 una	machorra	 insolente	 que	 bebe	 con	 cualquiera	 que
pueda	 pagar,	 pero	 jamás	 se	 emborracha.	 Sin	 ella	 y	 sus	 bromas	 atrevidas	 no	 puede
imaginarse	ninguna	juerga.

Los	hombres	que	se	divierten	con	ellos	se	alternan,	pero	el	Tuerto,	Sumbo	y	Saha
siempre	son	los	mismos.	Viven	de	la	música,	las	bromas	y	el	aguardiente.	Su	trabajo
está	 en	 la	 holganza	 ajena	 y	 sus	 ganancias	 en	 el	 despilfarro	 de	 otros,	 y	 su	 vida
verdadera,	 de	 noche,	 justo	 a	 horas	 inusuales	 en	 que	 las	 personas	 sanas	 y	 felices
duermen,	cuando	el	aguardiente	y	 los	 instintos	reprimidos	hasta	entonces	crean	una
atmósfera	turbulenta	y	resplandeciente,	y	arrebatos	inesperados,	que	siempre	son	los
mismos	 y	 siempre	 parecen	 nuevos	 e	 insuperables.	 Son	 los	 testigos	 silenciosos	 y
mercenarios	 ante	 los	 que	 cualquiera	 puede	mostrarse	 tal	 como	 es,	 sin	 tapujos,	 sin
tener	 que	 arrepentirse	 ni	 avergonzarse	 después;	 con	 ellos	 y	 delante	 de	 ellos	 está
permitido	 todo	 lo	 que	 ante	 la	 gente	 sería	 infamante,	 y	 en	 su	 hogar,	 pecaminoso	 e
imposible.	En	 su	 compañía	 y	 a	 su	 costa,	 esos	 padres	 ricos	 e	 ilustres	 y	 los	 hijos	 de
buena	familia	pueden	ser	por	unos	momentos	tal	como	no	osarían	mostrarse	delante
de	nadie	y	como	son	en	su	interior,	al	menos	en	ocasiones	y	en	una	parte	de	su	ser.
Los	crueles	pueden	exponerlos	a	las	burlas	o	golpearlos,	los	temerosos	insultarlos,	los
generosos	 regalarles,	 los	vanidosos	comprar	 sus	halagos,	 los	 tétricos	y	caprichosos,
sus	bromas	y	extravagancias,	los	libertinos,	su	desvergüenza	o	sus	servicios.	Los	tres
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son	 una	 necesidad	 eterna	 e	 inconfesable	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 kasaba,	 cuya	 vida
espiritual	está	comprimida	y	alterada.	Son	algo	así	como	artistas	en	un	medio	en	el
que	el	arte	es	desconocido.	Siempre	hay	en	 la	ciudad	hombres	y	mujeres	similares:
cantantes,	 bromistas,	 excéntricos	 y	 bufones.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 consume	 y
muere,	 lo	 sustituye	 otro,	 porque	 junto	 a	 los	 conocidos	 y	 famosos,	 se	 desarrollan	 y
crecen	 nuevos	 que	 les	 harán	 pasar	 el	 rato	 y	 les	 alegrarán	 la	 vida	 a	 las	 nuevas
generaciones.	Pero	pasarán	muchos	años	antes	de	que	aparezca	uno	igual	que	Sarko
el	Tuerto.

Cuando	después	 de	 la	 ocupación	 austríaca	 llegó	 a	 la	kasaba	 el	 primer	 circo,	 el
Tuerto	se	prendó	de	la	muchacha	que	caminaba	sobre	la	cuerda	floja,	y	por	ella	armó
tales	escándalos	y	cometió	tantas	tonterías	que	acabó	en	la	cárcel,	donde	lo	molieron
a	 palos,	 mientras	 los	 patrones	 caprichosos	 que	 lo	 habían	 enloquecido	 e	 instigado
tuvieron	que	pagar	multas	elevadas.

Desde	 entonces	 habían	 pasado	 varios	 años,	 la	 gente	 se	 había	 acostumbrado	 a
muchas	cosas	y	 la	 llegada	de	músicos,	acróbatas	y	prestidigitadores	no	suscitaba	 la
agitación	 general	 y	 contagiosa	 del	 primer	 circo,	 pero	 el	 amor	 del	 Tuerto	 por	 la
muchacha	todavía	se	mencionaba.

Hace	 mucho	 que	 se	 consume	 sirviendo	 de	 día	 a	 todos	 y	 haciendo	 cualquier
trabajo	 de	 noche	 para	 distraer	 a	 las	 sucesivas	 generaciones	 de	 patrones	 y	 beyes
durante	sus	juergas	y	borracheras.	Cuando	unos	se	desfogan	y	se	retiran,	se	casan	y
tranquilizan,	llegan	otros	más	jóvenes	que	tendrán	que	vivir	sus	propias	experiencias.
Ahora	ya	está	agotado	y	ha	envejecido	prematuramente;	pasa	más	horas	en	la	taberna
que	en	el	trabajo	y	no	vive	tanto	de	lo	que	gana	como	de	las	limosnas	y	de	la	bebida	y
comida	que	le	ofrecen	los	parroquianos.

En	las	noches	lluviosas	de	otoño,	el	aburrimiento	embarga	a	los	hombres	reunidos
en	la	taberna	de	Zarije.	En	una	mesa	están	unos	cuantos	patrones.	El	pensamiento	es
lento	y	ronda	sin	cesar	asuntos	tristes	y	desagradables;	la	palabra	pesada	suena	vacía
e	 irritante;	 las	 caras	 frías,	 ausentes	 y	 desconfiadas.	 El	 aguardiente	 no	 puede
reanimarlas	ni	mejorar	el	estado	de	ánimo.	En	un	banco,	en	una	esquina	de	la	taberna,
dormita	el	Tuerto,	lo	aplastan	el	sueño,	el	calor	húmedo	y	la	primera	copa;	hoy	se	ha
mojado	hasta	el	tuétano	llevando	algunas	cosas	hasta	Okolista.

Entonces,	 uno	de	 los	 sombríos	 parroquianos	 de	 la	mesa	 de	 los	 ricos	menciona,
como	 por	 azar,	 a	 una	 bailarina	 del	 circo	 y	 el	 antiguo	 amor	 desdichado	 del	 Tuerto.
Todos	miran	al	rincón,	pero	está	inmóvil	y	finge	que	sigue	durmiendo.

Que	digan	lo	que	quieran;	justo	esa	mañana,	con	una	resaca	atroz,	él	ha	decidido
firmemente	 que	 no	 va	 a	 responder	 a	 sus	 provocaciones	 ni	 a	 sus	 chanzas	 y	 que	 no
permitirá	que	 lo	hagan	objeto	de	más	bromas	desalmadas	como	 las	que	 le	gastaron
los	patrones	la	noche	anterior	en	esa	misma	taberna.

—Yo	creo	que	mantienen	correspondencia	—dice	uno.
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—Mira	tú	el	pequeño	putero,	 tontea	con	una	por	carta	mientras	otra	se	le	sienta
aquí	en	las	rodillas	—añade	otro.

El	Tuerto	se	esfuerza	por	permanecer	inmóvil,	pero	esa	conversación	lo	afecta	y
altera,	como	si	el	sol	le	cosquilleara	la	cara,	el	único	ojo	quiere	abrirse	a	la	fuerza,	y
todos	 los	 músculos	 se	 distienden	 en	 una	 sonrisa	 feliz.	 No	 puede	mantener	 más	 la
inmovilidad	y	el	silencio.	Primero	hace	un	gesto	con	la	mano	como	de	indolencia	y
desidia,	y	luego,	no	obstante,	se	pronuncia:

—Ya	pasó,	aquello	ya	pasó.
—Conque	 pasó,	 ¿eh?	 Ay,	 señores,	 qué	 pícaro	 extraño	 es	 este	 Tuerto.	 Una	 se

marchita	por	su	causa	allá	lejos,	en	el	extranjero,	y	la	otra	enloquece	por	él	aquí.	Pasó
aquello,	y	pasará	esto,	y	vendrá	una	tercera.	¿Es	que	no	tienes	corazón?	¡Vas	a	acabar
mal	haciéndoles	perder	la	cabeza	una	tras	otra!

El	Tuerto	ya	se	ha	puesto	de	pie	y	se	acerca	a	la	mesa.	Se	ha	olvidado	del	sueño	y
del	 cansancio	 y	 de	 su	 decisión	matutina	 de	 no	 dejarse	 enredar	 en	 la	 conversación.
Con	la	mano	en	el	corazón,	intenta	convencer	a	los	amos	de	que	él	no	tiene	la	culpa,
de	 que	 no	 es	 tan	 gran	 amante	 ni	 seductor	 como	 ellos	 dicen.	 Su	 ropa	 está	 aún
empapada,	y	la	cara	mojada	y	sucia	porque	su	barato	fez	rojo	destiñe,	pero	inundada
con	 una	 sonrisa	 de	 emocionada	 beatitud.	 Se	 sienta	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 sus
interlocutores:

—Ron	para	el	Tuerto	—grita	Santo	Papo,	un	judío	rollizo	y	vivaz,	hijo	de	Mentó
y	nieto	de	Mordo	Papo,	distinguidos	comerciantes	ferreteros.

Porque	en	los	últimos	tiempos,	siempre	que	puede,	el	Tuerto	bebe	ron	en	vez	de
aguardiente.	Esta	nueva	bebida	parece	creada	para	hombres	como	él;	es	más	fuerte,
actúa	 con	más	 rapidez	 y	 su	 sabor	 es	 distinto	 al	 del	 aguardiente,	más	 agradable.	 Se
vende	en	pequeñas	botellas	de	dos	decilitros,	en	la	etiqueta	aparece	la	imagen	de	una
joven	mulata	de	 labios	 jugosos	y	ojos	 ardientes	 con	un	amplio	 sombrero	de	paja	y
grandes	 aros	 de	 oro	 en	 las	 orejas,	 y	 debajo	 está	 escrito	 Jamaica.	 (Este	 producto
exótico,	para	bosniacos	 en	 fase	de	 alcoholismo	crónico,	 inmediatamente	 anterior	 al
delirio,	se	fabrica	en	Slavonski	Brod,	en	la	empresa	Eisler,	Sirowatka	&	Comp.).	Le
basta	ver	la	imagen	de	la	mulata	para	sentir	el	ardor	y	el	aroma	de	la	nueva	bebida	y
pensar	de	inmediato	que	si	hubiera	muerto	un	año	antes	se	habría	perdido	ese	tesoro.
«¡Y	cuántas	maravillas	así	hay	en	el	mundo!».	Se	enternece	con	esta	idea,	y	por	eso
siempre	 se	 detiene	 unos	 instantes,	 pensativo,	 cuando	 abre	 una	 botella	 de	 ron.	 Pero
después	de	la	satisfacción	que	experimenta	con	estas	reflexiones,	llega	el	placer	de	la
bebida	en	sí.

Ahora	sostiene	la	estrecha	botella	delante	de	la	cara	como	si	le	susurrara	palabras
dulces.	 El	 que	 empezó	 la	 conversación	 y	 logró	 atraerlo	 a	 ella	 le	 pregunta
bruscamente:

—¿Y	qué	piensas	hacer	con	la	chica,	granuja?,	¿te	casas	o	juegas	con	ella	como
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con	las	demás?
Se	refiere	a	una	tal	Pasa,	de	Dusce.	Es	la	muchacha	más	hermosa	de	la	kasaba,

huérfana	de	padre,	bordadora	como	la	madre.
En	muchas	de	las	meriendas	campestres	y	juergas	del	verano	pasado,	los	mozos

hablaron	 sin	 cesar	 de	 Pasa	 y	 de	 su	 belleza	 inaccesible.	 De	 manera	 gradual	 e
imperceptible,	oyéndolos,	el	Tuerto	se	fue	entusiasmando	sin	que	él	mismo	pudiera
decir	cómo	ni	por	qué.	Así	empezaron	a	tomarle	el	pelo.	Un	viernes	lo	llevaron	con
ellos	a	cortejar	a	las	muchachas	a	un	arrabal	donde	tras	las	puertas	y	celosías	se	podía
oír	 la	 risa	 sofocada	 y	 el	murmullo	 de	 jóvenes	 invisibles.	Desde	 un	 patio	 en	 el	 que
estaba	 Pasa	 con	 sus	 amigas	 arrojaron	 un	 ramo	 de	 flores	 de	 tanaceto	 a	 los	 pies	 del
Tuerto.	Él,	perplejo,	se	paró	para	no	pisarlas,	sin	atreverse	a	cogerlo.	Los	chicos	que
lo	 habían	 llevado	 empezaron	 a	 darle	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 a	 felicitarlo	 porque
entre	todos	ellos,	y	eran	muchos,	Pasa	lo	había	elegido	precisamente	a	él	y	le	había
mostrado,	en	apariencia,	una	atención	que	nadie	había	recibido	antes	de	ella.

Esa	 noche	 se	 fueron	 a	 beber	 a	 Mezalin,	 a	 orillas	 del	 río,	 bajo	 los	 nogales,	 y
estuvieron	hasta	el	alba.	El	Tuerto	estaba	sentado	junto	al	fuego,	erguido	y	solemne,
tan	pronto	 exaltado	y	 alegre	 como	preocupado	y	pensativo.	Esta	vez	no	 lo	dejaron
trabajar	ni	servir	el	café	o	la	comida.

—Oye,	 granuja,	 ¿sabes	 lo	 que	 significa	 un	 ramo	 de	 tanacetos,	 arrojado	 por	 las
manos	de	una	muchacha?	—le	decía	uno	de	ellos—.	Pues	significa	que	Pasa	te	manda
decir:	«Me	marchito	sin	ti	como	esta	hoja	arrancada,	y	tú	ni	me	pides	en	matrimonio
ni	dejas	que	lo	hagan	otros».	Eso	es	lo	que	dice.

Y	todos	le	hablan	de	Pasa,	la	hija	única,	blanca	y	casta,	que	se	ondula	como	una
parra	madura	por	el	muro	del	patio	y	aguarda	la	mano	que	recogerá	su	fruto,	que	no
es	otra	que	la	del	Tuerto,	porque	es	a	él	a	quien	espera.

Los	patrones	aparentan	enojarse	y	se	lamentan	en	voz	alta:	¿cómo	es	posible	que
haya	puesto	los	ojos	en	él?	Otros	lo	defienden.	Y	el	Tuerto	bebe.	A	veces	se	cree	el
milagro,	 otras	 lo	 rechaza	 como	 imposible.	 En	 la	 conversación	 se	 defiende	 de	 las
bromas,	señala	que	no	es	para	él,	que	es	pobre,	viejo	y	tosco,	pero	en	los	momentos
de	silencio	fantasea	con	Pasa,	con	su	belleza	y	la	felicidad	que	ella	brinda,	al	margen
de	que	pueda	ser	o	no	para	él.	Y	en	 la	 inmensidad	de	esa	noche	estival	a	 la	que	el
aguardiente,	la	canción	y	el	fuego	atizado	en	la	hierba	trocaban	en	infinita,	todo	era
posible;	nada	era	real,	pero	tampoco	había	nada	increíble	ni	del	todo	descartable.	Los
jóvenes	ricos	se	burlan	y	bromean	a	su	costa,	él	lo	sabe;	los	señores	no	pueden	vivir
sin	reírse,	necesitan	a	alguien	a	quien	chinchar	y	con	quien	divertirse	en	las	fiestas.
Siempre	ha	sido	así	y	así	seguirá	siendo.	Más	aunque	aquello	fuera	una	broma,	no	lo
era	su	sueño	de	una	mujer	maravillosa	y	el	amor	inalcanzable	sobre	el	que	siempre
había	fantaseado	y	todavía	fantaseaba,	esas	canciones	en	las	que	el	amor	es	igual	de
real	e	irreal	y	la	mujer	igual	de	cercana	e	inaccesible	que	en	su	imaginación.	Para	los
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patrones	todo	era	una	broma,	pero	para	él	era	una	verdad	sagrada	que	llevaba	en	su
interior	y	que	existía	real	e	indudablemente,	con	independencia	de	las	diversiones	de
los	ricos,	de	la	bebida	y	de	la	música,	al	margen	de	todo,	incluso	de	la	misma	Pasa.

Él	lo	sabe	bien,	pero	lo	olvida	con	facilidad.	Porque	su	alma	se	derrite	y	su	razón
se	derrama	como	el	agua.

He	aquí	como	tres	años	después	de	su	gran	amor	y	el	escándalo	con	la	equilibrista
alemana,	cayó	de	nuevo	presa	de	una	poderosa	magia	amorosa	y	los	ricos	y	ociosos
encontraron	otro	juego,	lo	bastante	cruel	y	estimulante	para	divertirlos	durante	meses
y	años.

Esto	había	sucedido	a	mediados	del	verano.	Había	transcurrido	el	otoño	y	llegado
el	invierno,	y	el	juego	con	el	amor	del	Tuerto	por	la	hermosa	Pasa	llenaba	las	noches
y	acortaba	los	días	de	los	hombres	del	bazar.	Ya	no	llamaban	al	Tuerto	de	otro	modo
que	 no	 fuera	 el	 «joven	 prometido»	 o	 el	 «amante».	 De	 día,	 mientras	 resacoso	 y
somnoliento	 lleva	 a	 cabo	 tareas	 grandes	 y	 pequeñas	 por	 los	 negocios,	 mientras
atiende	y	transporta	la	carga,	el	Tuerto	se	sorprende	y	enfada	porque	lo	llaman	así,	y
sacude	los	hombros.	Pero	en	cuanto	cae	la	noche,	las	lámparas	en	la	taberna	de	Zarije
se	encienden,	alguien	grita:	«Ron	para	el	Tuerto»,	y	otro	empieza	a	cantar	en	voz	baja
y	como	por	casualidad:

Se	acerca	la	cuarta	oración,	el	sol	se	pone:
En	tu	cara	ya	no	refulge

Entonces	todo	cambia	de	repente.	Ya	no	hay	cargas	ni	sacudida	de	hombros,	no
hay	kasaba	ni	taberna	ni	el	Tuerto	como	es	en	realidad:	transido	de	frío,	sin	afeitar,
envuelto	en	harapos	y	en	restos	de	trajes	ajenos.	No	existe	más	que	una	alta	galería
iluminada	por	el	sol	de	poniente,	con	una	parra	y	una	muchacha	asomada	que	espera
para	 arrojarle	 a	 alguien	 un	 ramo	de	 flores	 de	 tanaceto.	Existen,	 a	 decir	 verdad,	 las
carcajadas	a	su	alrededor	y	toda	suerte	de	observaciones	y	burlas	groseras,	pero	lejos,
como	en	una	bruma,	 aunque	 el	 hombre	que	 canta	 está	muy	 cerca	de	 él,	 junto	 a	 su
oído:

Si	al	solecito	a	tu	lado
Pudiera	calentarme

Él	se	calienta	a	ese	sol	que	se	ha	puesto	como	nunca	lo	ha	hecho	al	sol	verdadero
que	amanece	y	se	pone	cada	día	sobre	la	kasaba.

Así	 pasaban	 las	 noches	 invernales.	Al	 acabar	 la	 estación	 se	 celebró	 la	 boda	 de
Pasa.	La	bordadora	pobre	de	Dusce,	con	su	belleza	y	a	punto	de	cumplir	diecinueve
años,	se	casaba	y	pasaba	a	ser	 la	segunda	esposa	de	Hayyi	Omer,	un	hombre	rico	e
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ilustre	que	vivía	detrás	de	la	Fortaleza	y	que	contaba	cincuenta	y	cinco	años.
Hayyi	 Omer	 llevaba	 casado	 más	 de	 treinta.	 Su	 mujer	 procedía	 de	 una	 gran

familia,	famosa	por	su	habilidad	e	inteligencia.	Sus	posesiones	detrás	de	la	Fortaleza
eran	 una	 aldea	 entera,	 próspera,	 en	 la	 que	 no	 faltaba	 de	 nada;	 sus	 negocios,
construidos	con	piedra,	en	la	ciudad	garantizaban	un	ingreso	seguro	y	considerable.	Y
todo	 eso	 no	 era	 tanto	 gracias	 al	 tranquilo	 e	 inerte	Hayyi	 Omer,	 que	 se	 limitaba	 a
cabalgar	 dos	 veces	 al	 día	 desde	 su	 aldea	 a	 la	 villa	 y	 a	 regresar,	 como	 a	 la	 activa,
sensata	 y	 siempre	 sonriente	Hayyi	 Omerovica.	 Para	 todas	 las	mujeres	 turcas	 de	 la
kasaba	y	alrededores	su	opinión	era	definitiva	y	su	palabra	 la	última	en	numerosas
cuestiones.

Era	una	de	las	mejores	y	más	ilustres	familias,	pero	ambos	eran	ya	mayores	y	no
tenían	hijos.	Durante	mucho	tiempo	albergaron	esperanzas.	Hayyi	Omer	había	hecho
la	peregrinación	a	La	Meca,	 su	mujer	 repartía	 limosna	entre	 los	pobres	y	 las	 tekke,
[*47]	 los	 años	 pasaron,	 sus	 propiedades	 prosperaban	 y	 crecían,	 pero	 en	 lo	 más
importante	 no	 tenían	 la	 bendición	 del	 cielo.	 Hayyi	 Omer	 y	 su	 listísima	 esposa
sobrellevaban	su	infortunio	de	manera	sabia	y	digna,	pero	llegó	un	momento	en	que
no	pudieron	seguir	alimentando	la	esperanza	de	tener	progenie.	Ella	tenía	cuarenta	y
cinco	años.

Estaba	 en	 cuestión	 la	 gran	 herencia	 que	 quedaría	 tras	 la	 desaparición	 de	Hayyi
Omer.	No	sólo	se	 interesaban	por	este	asunto	 los	parientes	de	ambos,	 sino	 también
toda	la	ciudad.	Unos	deseaban	que	el	matrimonio	siguiera	sin	hijos	hasta	el	final,	y
otros	consideraban	que	era	una	pena	que	un	hombre	semejante	muriera	sin	herederos
y	que	sus	propiedades	se	dividieran	y	desperdigaran	entre	los	familiares,	y	por	eso	lo
animaban	 a	 que	 tomara	 una	 segunda	 mujer	 más	 joven	 mientras	 todavía	 podía	 y
tuviera	posibilidad	de	 tener	un	vástago.	En	esta	 cuestión	 los	 turcos	de	 la	 ciudad	 se
dividieron	 en	 dos	 bandos.	 Pero	 lo	 resolvió	 sola	 la	 mujer	 estéril	 de	 Hayyi	 Omer.
Abierta,	decidida	y	sinceramente,	como	lo	hacía	todo,	le	dijo	a	su	indeciso	marido:

—Dios	 bendito	 nos	 lo	 ha	 dado	 todo,	 alabado	 sea,	 la	 concordia,	 la	 salud	 y	 la
riqueza,	 pero	 no	 nos	 ha	 dado	 lo	 que	 tiene	 cualquier	 pobre,	 es	 decir,	 ver	 a	 nuestra
descendencia	y	saber	para	quién	será	todo	lo	que	dejemos	detrás.	Ése	es	mi	nefasto
destino.	Pero	si	bien	yo	por	voluntad	divina	tengo	que	cargar	con	él,	tú	no	tienes	por
qué	 hacerlo.	 Veo	 que	 el	 bazar	 se	 ha	 alzado	 para	 casarte	 y	 que	 se	 inmiscuye	 en
nuestros	asuntos.	Pues	antes	de	que	te	casen	ellos,	prefiero	hacerlo	yo,	porque	mejor
amigo	no	tienes.

Y	la	mujer	 le	expuso	su	plan:	ya	que	no	había	posibilidad	alguna	de	que	 juntos
tuvieran	hijos,	era	preciso	que	él	llevara	otra	mujer	a	casa,	con	ella,	una	joven	con	la
que	aún	pudiera	engendrar.	La	ley	se	lo	permitía.	Y	ella,	por	supuesto,	seguiría	en	la
casa	 como	 la	 «vieja	mujer	 del	 hayyi»	 y	 cuidaría	 de	 que	 todo	 se	 hiciera	 como	 era
debido.
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Hayyi	Omer	se	opuso	y	afirmó	durante	mucho	tiempo	que	no	había	nadie	mejor
que	 ella,	 que	 no	 necesitaba	 una	 mujer	 más	 joven,	 pero	Hayyi	 Omerovica	 no	 sólo
persistió	en	su	idea,	sino	que	le	comunicó	quién	era	la	mujer	que	había	elegido	para
él.	Si	tenía	que	casarse	para	tener	un	hijo,	lo	mejor	era	que	lo	hiciera	con	una	joven
pobre,	fuerte	y	bonita	que	le	diera	una	descendencia	robusta	y	que	mientras	estuviera
viva	agradeciera	su	feliz	destino.	Su	elección	recayó	en	la	hermosa	Pasa,	la	hija	de	la
bordadora	de	Dusce.

Y	así	se	hizo.	Según	la	voluntad	de	la	mujer	y	con	su	ayuda,	Hayyi	Omer	se	casó
con	la	hermosa	Pasa	y	once	meses	después	ella	dio	a	luz	un	varón	sano.	Con	esto	se
resolvió	el	asunto	del	heredero	de	Hayyi	Omer,	las	esperanzas	de	muchos	parientes	se
vieron	truncadas	y	el	bazar	tuvo	que	cerrar	la	boca.	Pasa	era	feliz,	la	«vieja	mujer	del
hayyi»	estaba	satisfecha,	y	vivían	en	la	casa	armoniosamente	como	madre	e	hija.

Ese	feliz	final	de	la	cuestión	relativa	al	heredero	de	Hayyi	Omer	fue	el	comienzo
de	los	grandes	sufrimientos	del	Tuerto.	Aquel	invierno,	la	principal	diversión	de	los
desocupados	en	la	taberna	de	Zarije	era	la	tristeza	del	Tuerto	por	la	boda	de	Pasa.	El
infeliz	 enamorado	 bebía	 como	 nunca;	 los	 patrones	 lo	 invitaban	 y	 por	 poco	 dinero
cualquiera	 podía	 reírse	 hasta	 que	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	 Los	 caraduras	 le
enviaban	recados	imaginarios	de	Pasa,	le	convencían	de	que	ella	lloraba	día	y	noche,
de	que	se	consumía	por	él	sin	contarle	a	nadie	el	verdadero	motivo	de	su	dolor.	Y	el
Tuerto	 enloquecía,	 cantaba,	 lloraba,	 respondía	 seria	 y	 extensamente	 a	 todas	 las
preguntas,	se	lamentaba	por	su	suerte,	que	lo	había	creado	así	de	vulgar	y	pobre.

—Bueno,	 Tuerto,	 ¿cuántos	 años	 te	 saca	 Hayyi	 Omer?	 —así	 empezaba	 la
conversación	uno	de	los	patrones.

—¡Yo	qué	sé!	¿Y	de	qué	me	sirve	ser	más	joven?	—contestaba	con	amargura	el
Tuerto.

—¡Ah!	Si	 fuera	por	 corazón	y	 juventud,	Hayyi	Omer	 no	 tendría	 lo	 que	 tiene	 y
nuestro	Tuerto	no	estaría	sentado	aquí	—se	entrometía	otro.

Y	el	Tuerto	no	necesita	mucho	para	 emocionarse	y	 enternecerse.	Le	 servían	un
ron	tras	otro	y	le	persuadían	de	que	él,	además	de	ser	más	joven	y	guapo	y	estar	más
próximo	al	corazón	de	Pasa,	no	era	tan	pobre	como	creía	y	aparentaba.	En	las	largas
noches	 delante	 de	 la	 botella	 de	 aguardiente,	 estos	 gandules	 se	 habían	 inventado	 la
historia	de	que	su	padre,	un	oficial	turco	desconocido,	al	que	nunca	había	visto,	había
dejado	como	único	heredero	de	una	gran	propiedad	en	Anatolia	a	su	hijo	ilegítimo	de
Visegrad,	pero	que	unos	parientes	de	allí	obstaculizaban	la	ejecución	del	testamento;
que	 lo	único	que	haría	 falta	era	que	el	Tuerto	 se	presentara	en	 la	 lejana	y	próspera
ciudad	de	Brusa	y	deshiciera	 el	 entuerto	y	desenmascarara	a	 los	 falsos	herederos	y
tomara	lo	que	le	pertenecía.	Entonces	sólo	con	vender	el	producto	de	la	venta	de	la
paja	de	 su	 cosecha	de	grano	 le	 bastaría	 para	 comprar	 a	Hayyi	Omer	 con	 todos	 sus
dichosos	bienes.
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El	Tuerto	los	escucha,	bebe	y	sólo	suspira.	Le	hacen	daño,	pero	también	le	resulta
agradable	sentirse	y	comportarse	como	un	hombre	al	que	han	engañado	y	robado	en
la	kasaba	y	allá	 lejos,	 en	el	bello	país	de	donde	era	oriundo	su	desconocido	padre.
Entretanto,	 los	que	lo	rodean	fingen	que	preparan	su	viaje	a	Brusa.	Las	bromas	son
interminables,	 crueles	 y	 elaboradas	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Una	 noche	 llevaron	 un
pasaporte	falso	para	su	viaje,	sacaron	al	Tuerto	al	centro	de	la	 taberna	y	le	hicieron
dar	vueltas,	lo	examinaron,	escribiendo	en	el	pasaporte	su	descripción	personal,	con
burlas	groseras	y	risotadas.	En	otra	ocasión	calcularon	cuánto	dinero	necesitaría	para
viajar	a	Brusa,	cómo	 lo	haría	y	dónde	pernoctaría.	Y	así	pasaban	buena	parte	de	 la
larga	noche.

Mientras	está	sobrio,	el	Tuerto	se	defiende;	cree	y	no	cree	 lo	que	 le	dicen;	más
bien	 no	 cree.	 En	 realidad,	 mientras	 está	 sobrio	 no	 cree	 nada,	 pero	 en	 cuanto	 se
emborracha	se	conduce	como	si	creyera.	Porque	cuando	el	alcohol	se	apodera	de	él
ya	no	se	pregunta	qué	es	verdad	y	qué	es	broma	y	mentira.	Es	cierto	que	después	de
la	segunda	botellita	de	ron	siente	el	viento	fragante	de	la	lejana	e	inalcanzable	Brusa
y	ve,	ve	nítidamente,	sus	jardines	verdes	y	edificios	blancos.	La	realidad	es	que	es	un
hombre	engañado	y	desafortunado	en	todo	desde	su	nacimiento,	en	la	familia,	en	sus
bienes,	en	el	amor;	que	le	han	hecho	daño,	tanto	daño,	que	Dios	y	los	hombres	tienen
una	deuda	con	él.	Es	cierto	que	él	no	es	lo	que	parece	ni	como	lo	ve	la	gente.	Y	con
cada	copa	lo	atormenta	cada	vez	más	la	necesidad	de	decírselo	a	los	que	lo	rodean,
aunque	siente	que	es	muy	difícil	demostrar	una	verdad	que	para	él	es	clara	y	evidente,
pero	a	la	que	se	opone	todo	en	su	aspecto	y	en	torno	a	él.	Sin	embargo,	después	del
primer	 trago	de	 ron,	 se	 lo	 explica	 a	 cualquiera	durante	 toda	 la	noche,	 con	palabras
entrecortadas,	gestos	grotescos,	a	través	de	las	lágrimas	de	borracho.	Y	cuanto	más	y
mejor	 lo	 explica,	más	 se	 ríen	y	 se	mofan	 los	que	 están	 con	él.	Se	 ríen	 tanto	y	 con
tantas	ganas	que	se	les	hinchan	los	costados	y	les	crujen	las	mandíbulas	de	tanta	risa,
una	risa	contagiosa,	insaciable	y	más	dulce	que	cualquier	comida	o	bebida.	Riéndose
olvidan	el	hastío	de	las	noches	invernales	y,	al	 lado	del	Tuerto,	ellos	mismos	beben
sin	medida.

—¡Mátate!	—le	dice	Mehmed	Agá	Sarac,	que	con	sus	modales	fríos	y	serios	en
apariencia	es	el	que	mejor	sabe	provocar	e	irritar	al	Tuerto—.	Si	no	has	sido	capaz	de
arrebatarle	 a	 Pasa	 a	 ese	 lisiado	 de	Hayyi	Omer,	 no	 debes	 vivir.	Mátate,	 Tuerto,	 he
aquí	mi	consejo.

—¡Ah,	sí!,	«mátate,	mátate»	—se	lamenta	el	Tuerto—.	¿Qué	te	crees?	¿Qué	no	lo
he	pensado	ya?	Cientos	de	veces	he	estado	a	punto	de	tirarme	al	Drina	desde	la	kapija
y	cientos	de	veces	algo	me	lo	ha	impedido.

—¿Qué	te	lo	ha	impedido?	El	miedo	te	lo	ha	impedido.	¡Qué	te	lo	hacías	en	los
pantalones!	¿No,	Tuerto?

—¡No,	no!	No	es	el	miedo,	¡vive	Dios!,	no	es	el	miedo.
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Entre	el	griterío	y	las	risas	generales,	el	Tuerto	salta,	se	golpea	el	pecho,	arranca
un	pedacito	del	 pan	que	 tiene	delante	y	 se	 lo	pone	 en	 las	 narices	 al	 inmóvil	 y	 frío
Mehmed	Agá.

—¿Ves	este	 trozo	de	pan?	Pues	 te	 juro	por	este	pan	bendito	que	no	ha	sido	por
miedo,	sino	por…

De	repente	alguien	entona	en	voz	baja:

En	tu	cara	ya	no	refulge

Y	todos	cantan	a	coro	y	acallan	a	Mehmed	Agá,	que	sigue	gritando	al	Tuerto:
—¡Má-ta-te!
Y	cantando	se	dejan	llevar	por	el	arrebato	al	que	querían	empujar	al	pobre	Tuerto,

hasta	que	al	final	todo	acaba	en	un	jolgorio	desenfrenado.
Una	noche	de	febrero	estuvieron	hasta	el	amanecer	haciendo	el	loco,	todos	con	su

víctima,	siendo	ellos	mismos	víctimas	de	su	insensatez.	Era	ya	de	día	cuando	salieron
juntos	 de	 la	 taberna	 y,	 acalorados,	 desaforados	 y	 con	 las	 venas	 hinchadas	 por	 el
alcohol,	se	fueron	al	puente,	que	estaba	casi	desierto	y	completamente	helado.

Con	 el	 alboroto	 y	 las	 carcajadas,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 escasos	 viandantes
madrugadores,	empezaron	a	apostar	para	ver	quién	era	capaz	de	cruzar	el	puente	por
el	estrecho	pretil	de	piedra	brillante	por	el	hielo.

—El	Tuerto,	el	Tuerto	puede	—gritaba	uno	de	los	borrachines.
—¡No,	no!	¡Cómo	se	te	ocurre	el	Tuerto!
—¿Quién	no	puede?	¿Yo?	Yo	puedo	hacer	 lo	que	cualquier	hombre,	granuja	—

vociferaba	el	Tuerto,	golpeándose	el	pecho	ruidosamente.
—¡No	puedes!	¡No	te	atreves!
—¡Claro	que	puedo,	renegado!
—¡Sí	puede,	el	Tuerto	puede!
—¡No	puede!	¡Miente!
Y	así	 rivalizaban	en	sus	gritos	y	 fanfarroneaban	 los	hombres	borrachos,	aunque

incluso	en	un	puente	tan	ancho	a	duras	penas	se	sostenían	sobre	las	piernas,	porque
todos	se	tambaleaban,	resbalaban	y	se	agarraban	el	uno	al	otro.

No	se	dieron	cuenta	de	cuándo	logró	el	Tuerto	encaramarse	al	pretil	de	piedra.	De
pronto	 lo	 vieron	 flotar	 por	 encima	 de	 ellos	 y	 que,	 borracho	 y	 despechugado	 como
estaba,	trataba	de	mantenerse	recto	y	caminar	por	las	losas	del	muro.

El	antepecho	mide	tres	palmos	de	ancho	como	mucho.	El	Tuerto	se	tambalea	ora
a	la	izquierda,	ora	a	la	derecha.	A	la	izquierda	está	el	puente	y	en	el	puente,	bajo	sus
pies,	 una	 multitud	 de	 borrachos	 que	 le	 pisan	 los	 talones	 y	 le	 gritan	 palabras	 que
apenas	distingue	más	que	 como	un	 ruido	 confuso.	A	 la	 derecha,	 el	 vacío,	 y	 en	 ese
vacío,	abajo,	muy	hondo,	el	murmullo	de	un	 río	 invisible;	el	agua	despide	un	vaho
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denso	que	como	un	humo	blanco	se	eleva	en	la	gélida	mañana.
Los	escasos	transeúntes	se	detienen	y,	asustados,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en

par,	contemplan	al	hombre	ebrio	que	en	 lugar	de	por	el	puente	camina	por	el	pretil
estrecho	 y	 resbaladizo,	 inclinado	 sobre	 el	 abismo,	 agitando	 los	 brazos
desesperadamente	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 También	 en	 la	 panda	 achispada
algunos,	un	poco	más	sobrios	y	lúcidos,	se	pararon	como	si	se	acabaran	de	despertar
y,	 pálidos	 de	miedo,	 observaron	 el	 juego	 peligroso.	 Los	 demás,	 sin	 comprender	 el
riesgo,	 andaban	 junto	 al	 pretil	 y	 con	 sus	 gritos	 seguían	 animando	 al	 Tuerto,	 que,
balanceándose	y	vacilando,	bailaba	sobre	las	profundidades.

En	su	peligrosa	posición,	el	Tuerto	de	súbito	se	había	separado	de	los	otros	y	los
dominaba	 desde	 lo	 alto	 como	 un	 monstruo	 gigantesco.	 Los	 primeros	 pasos	 son
cautelosos	 y	 lentos.	 Sus	 pesados	 zapatos	 resbalan	 a	 cada	 instante	 sobre	 las	 losas
cubiertas	 de	 hielo.	 Le	 parece	 que	 los	 pies	 se	 le	 escapan,	 que	 el	 abismo	 los	 atrae
irresistiblemente,	 que	 tiene	 que	 impulsarse	 y	 caer,	 que	 ya	 está	 cayendo.	 Pero	 la
posición	inusual	y	la	proximidad	de	un	riesgo	tan	grande	le	dan	una	fuerza	nueva	y
un	poder	desconocido	hasta	entonces.	Pugnando	por	mantener	el	 equilibrio,	 saltaba
cada	vez	más	animado	y	cada	vez	doblaba	más	la	cintura	y	las	rodillas.	En	lugar	de
caminar,	 sin	 saber	 cómo,	 empezó	 a	 danzar	 con	 pequeños	 pasos	 y
despreocupadamente,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 gran	 prado	 verde,	 y	 no	 en	 un	 borde
estrecho	y	congelado.	Y	de	pronto	se	tornó	ligero	y	ágil	como	a	veces	lo	es	uno	en
sueños.	Su	cuerpo	rechoncho	y	exhausto	carecía	de	peso.	El	Tuerto	borracho	bailaba
y	flotaba	sobre	el	abismo	como	si	tuviera	alas.	Sentía	que	de	su	interior,	además	de	la
música	 a	 cuyo	 ritmo	 danzaba,	 fluía	 una	 energía	 alegre	 que	 le	 daba	 seguridad	 y
equilibrio.	 La	 danza	 lo	 llevaba	 a	 donde	 caminando	 jamás	 hubiera	 llegado.	 Y	 sin
pensar	más	en	el	peligro	y	en	la	posibilidad	de	caerse,	saltaba	cambiando	de	pierna	y
cantaba,	con	los	brazos	extendidos,	como	si	se	acompañara	tocando	una	sarkija.

—Tiridam,	tiridam	tiridiridiridiridam,	tiridam…	Hey,	hey,	hey.
El	Tuerto	canta	y	él	mismo	se	marca	el	ritmo	al	que,	moviéndose	con	seguridad,

avanza	por	ese	camino	peligroso.	Dobla	las	piernas	e	inclina	la	cabeza	a	izquierda	y
derecha.

—Tiridam,	tiridam…	Hey,	hey.
En	 esa	 peligrosa	 y	 extraordinaria	 posición,	 por	 encima	 de	 todo,	 él	 ya	 no	 es	 el

bufón	del	bazar	y	la	taberna;	tampoco	bajo	sus	pies	está	el	pretil	de	piedra	resbaladizo
y	estrecho	del	conocido	puente	en	el	que	mil	veces	ha	masticado	su	pan	y,	pensando
en	la	muerte	dulce	entre	las	ondas,	se	ha	dormido	a	la	sombra	de	la	kapija.	No,	ahora
es	el	lejano	e	inalcanzable	viaje	sobre	el	que	le	hablan	todas	las	noches	en	la	taberna,
con	 bromas	 groseras	 y	 socarronería,	 y	 que	 por	 fin	 ha	 emprendido.	 Es	 esa	 senda
luminosa,	deseada,	de	 las	grandes	hazañas,	y	 allí	 en	 el	 extremo	distante	 se	halla	 la
ciudad	imperial	de	Brusa	con	una	riqueza	real	y	su	herencia	 legal,	y	 también	el	sol
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que	se	ha	puesto,	y	la	hermosa	Pasa	con	su	hijo	varón,	su	mujer	y	su	hijo.
Así,	 jugando	 en	 pleno	 arrebato,	 recorrió	 la	 parte	 que	 sobresalía	 del	 pretil	 y

rodeaba	el	sofá,	y	luego	la	otra	mitad	del	puente.	Cuando	llegó	al	final,	saltó	al	suelo
y	miró	perplejo	a	su	alrededor,	asombrado	de	que	todo	se	redujera	de	nuevo	al	duro	y
de	 sobra	 conocido	 camino	 de	 Visegrad.	 El	 grupo	 que	 lo	 había	 acompañado	 hasta
entonces	 con	 gritos	 de	 aliento	 y	 bromas	 lo	 esperaba.	 También	 corrieron	 a	 su
encuentro	 los	 que	 se	 habían	 detenido	 asustados.	 Se	 pusieron	 a	 abrazarlo	 y	 a	 darle
palmadas	en	la	espalda	y	en	el	fez	desteñido.	Todos	chillaban	a	la	vez:

—¡Bravo,	Tuerto,	polluelo	de	halcón!
—¡Bravo,	vencedor!
—¡Un	 ron	 para	 el	 Tuerto!	 —vociferaba	 Santo	 Papo	 con	 voz	 ronca	 y	 acento

español,	 pensando	 que	 estaba	 en	 la	 taberna	 y	 extendiendo	 los	 brazos	 como	 si	 lo
estuvieran	crucificando.

En	este	bullicio	y	griterío	general,	alguien	sugirió	que	no	se	separaran	para	irse	a
sus	casas,	sino	que	continuaran	bebiendo	a	la	salud	de	la	hazaña	del	Tuerto.

Los	niños	que	entonces	tenían	ocho	o	nueve	años	y	esa	mañana	corrían,	a	través
del	puente	helado,	hacia	la	lejana	escuela	se	detuvieron	a	mirar	la	insólita	escena.	De
las	boquitas	abiertas	por	el	asombro	les	salía	vaho	blanco.	Tan	pequeños,	abrigados,
con	 las	 pizarritas	 y	 los	 libros	 bajo	 el	 brazo,	 no	 podían	 entender	 ese	 juego	 de	 los
adultos,	pero,	junto	a	la	línea	de	su	puente	natal,	conservarían	para	toda	la	vida	en	los
ojos	la	imagen	del	Tuerto	tan	conocido	que,	transformado	y	ligero,	bailaba	intrépida	y
alegremente,	como	llevado	por	la	magia,	caminaba	por	donde	estaba	prohibido	y	por
donde	no	iba	nadie.
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XVI

Habían	 pasado	 una	 veintena	 de	 años	 desde	 que	 los	 primeros	 carros	 militares
austríacos,	pintados	de	amarillo,	habían	cruzado	el	puente.	Veinte	años	de	ocupación
representaban	una	 larga	 sucesión	de	días	y	meses.	Cada	uno	de	 esos	días	y	meses,
tomado	de	forma	aislada,	parece	inseguro	y	provisional,	pero	todos	juntos	componen
proporcionalmente	el	periodo	más	dilatado	de	paz	y	progreso	material	que	la	kasaba
recordaba,	 la	etapa	principal	de	 la	vida	de	esa	generación	que	en	el	momento	de	 la
ocupación	cumplía	la	mayoría	de	edad.

Fueron	años	de	bienestar	aparente	y	ganancias	seguras	aunque	modestas,	en	 los
que	las	madres,	al	hablar	de	sus	hijos,	decían:	«¡Qué	esté	sano	y	salvo	y	que	Dios	le
dé	 un	 trabajo	 bueno!»;	 en	 los	 que	 la	 mujer	 del	 alto	 Ferhat,	 el	 pobre	 eterno,	 que
encendía	los	faroles	municipales	en	las	calles	y	ganaba	por	hacerlo	veinte	florines	al
mes,	decía	con	orgullo:	«Alabado	sea	Dios,	porque	mi	Ferhat	tiene	un	salario	fijo».

Así	transcurrieron	los	últimos	años	del	siglo	XIX,	años	sin	agitaciones	ni	grandes
acontecimientos,	 como	 transcurre	 un	 río	 ancho	 y	 tranquilo	 ante	 su	 desembocadura
incierta.	 A	 juzgar	 por	 ellos,	 pareciera	 que	 hubieran	 desaparecido	 los	 momentos
trágicos	en	la	vida	de	los	pueblos	europeos,	y	también	de	la	kasaba	del	puente.	Y	si
los	había	de	vez	en	cuando	en	algún	lugar	del	mundo,	o	no	llegaban	hasta	nosotros,	o
nos	eran	muy	lejanos	e	incomprensibles.

Así,	un	día	de	verano,	después	de	mucho	tiempo,	apareció	de	nuevo	en	la	kapija
una	blanca	proclama	oficial.	Era	breve,	esta	vez	bordeada	por	una	ancha	orla	negra,
anunciando	que	Su	Majestad,	la	emperatriz	Isabel,	había	fallecido	en	Ginebra	víctima
de	 un	 repugnante	 atentado,	 a	 manos	 de	 Lucheni,	 un	 anarquista	 italiano.	 El
comunicado	seguía	expresando	la	repulsión	y	profunda	aflicción	de	todos	los	pueblos
de	 la	 gran	 monarquía	 austrohúngara	 y	 los	 invitaba	 a	 que	 con	 fidelidad	 leal	 se
reunieran	 con	 más	 firmeza	 alrededor	 del	 trono	 para	 ser	 así	 el	 mejor	 consuelo	 del
soberano,	al	que	el	destino	había	golpeado	tan	duramente.

El	 escrito	 estaba	 pegado	 debajo	 de	 la	 placa	 blanca	 con	 la	 inscripción,	 como
antaño	 la	 proclama	 de	 la	 ocupación	 del	 país	 dictada	 por	 el	 general	 Filipovic,	 y	 la
gente	 la	 leyó	con	agitación,	porque	se	 trataba	de	 la	emperatriz,	una	mujer,	pero	sin
entenderla	realmente	y	sin	sentirlo	de	manera	convincente.

Durante	 varias	 noches	 no	 hubo	 canciones	 ni	 algazara	 en	 la	 kapija,	 porque	 las
autoridades	así	lo	habían	ordenado.

Sólo	había	un	hombre	en	la	kasaba	al	que	esta	noticia	afectó	profundamente.	Era
Pietro	Sola,	 el	 único	 italiano	de	 la	 ciudad,	 contratista	y	 albañil,	 tallista	de	piedra	y
pintor;	 en	 resumen,	 el	 único	 factótum	 de	 nuestra	 villa.	 El	 maestro	 Pero,	 como	 lo
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llamaban	 todos,	 había	 llegado	 con	 la	 ocupación,	 se	 había	 instalado	 allí	 y	 se	 había
casado	 con	 una	 tal	 Stana,	 una	muchacha	 pobre	 que	 no	 gozaba	 de	 la	mejor	 de	 las
reputaciones	precisamente.	Era	pelirroja,	corpulenta,	dos	veces	más	grande	que	él,	y
conocida	 por	 su	 lengua	 afilada	 y	 pesada	mano,	 con	 la	 cual	 era	mejor	 no	 reñir.	 El
maestro	 Pero,	 por	 el	 contrario,	 era	 un	 hombre	menudo,	 encorvado,	 bondadoso,	 de
mansos	ojos	azules	y	bigotes	caídos.	Trabajaba	bien	y	ganaba	mucho.	Con	el	tiempo
se	convirtió	en	un	verdadero	visegradense,	aunque,	 igual	que	Lotika,	nunca	 llegó	a
dominar	el	 idioma	ni	 la	pronunciación.	Debido	a	su	mano	hábil	y	su	buen	carácter,
todos	en	la	kasaba	lo	querían,	mientras	que	su	corpulenta	y	atlética	mujer	lo	llevaba
bien	recto	por	la	vida	y	lo	trataba	como	a	un	niño.

Cuando	 al	 volver	 del	 trabajo,	 gris	 por	 el	 polvo	 de	 la	 piedra	 y	 manchado	 de
pintura,	el	maestro	Pero	leyó	la	proclama	en	la	kapija,	se	caló	el	sombrero	y	apretó
crispado	la	delgada	pipa	que	siempre	tenía	entre	los	dientes.	A	toda	persona	notable	y
seria	que	encontraba	le	contaba	que	él,	aunque	italiano,	no	tenía	nada	que	ver	con	ese
Lucheni	y	su	repulsivo	crimen.	La	gente	lo	escuchaba,	lo	tranquilizaba	y	le	aseguraba
que	 lo	 creía,	 que	 nadie	 había	 pensado	 jamás	 nada	 semejante	 de	 él,	 pero	 el	 italiano
seguía	explicándoles	a	todos	que	se	avergonzaba	de	estar	vivo	y	que	en	su	vida	había
matado	ni	siquiera	a	una	mosca,	y	mucho	menos	a	un	hombre,	bueno,	a	una	mujer,	a
una	 personalidad	 tan	 elevada.	 A	 la	 postre,	 este	 temor	 suyo	 se	 transformó	 en	 una
auténtica	manía.	Los	visegradenses	empezaron	a	burlarse	de	la	preocupación	y	celo
del	maestro	Pero	y	de	sus	aseveraciones	superfluas	de	que	no	tenía	nada	que	ver	con
asesinos	ni	anarquistas.	Y	 los	chiquillos	enseguida	hallaron	un	 juego	cruel.	Ocultos
tras	una	valla,	gritaban	al	maestro	Pero:	«¡Lucheni!».	El	pobre	hombre	se	defendía	de
estos	aullidos	como	de	unas	avispas	invisibles,	se	calaba	aún	más	el	sombrero	y	huía
a	su	casa	para	lamentarse	y	llorar	en	el	amplio	regazo	de	su	mujer.

—¡Qué	vergüenza,	que	vergüenza!	—gemía	el	hombrecillo—,	no	puedo	mirar	a
nadie	a	los	ojos.

—Vamos,	so	bobo,	¿de	qué	te	da	vergüenza?	¿De	que	un	italiano	haya	matado	a
la	emperatriz?	¡Qué	se	avergüence	el	rey	de	Italia!	Pero	¿quién	eres,	qué	eres	tú	para
avergonzarte?

—Pues	me	avergüenzo	de	estar	vivo	—se	quejaba	el	maestro	Pero	a	su	mujer,	que
lo	sacudía	y	se	esforzaba	por	infundirle	fuerza	y	decisión,	además	de	enseñarle	cómo
se	 cruzaba	 el	 bazar	 libremente,	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 sin	 retirar	 la	mirada	 ante
nadie.

Mientras	tanto,	en	la	kapija	se	sentaban	los	ancianos	que,	con	el	rostro	inmóvil	y
los	ojos	bajos,	escuchaban	las	noticias	del	periódico	con	los	detalles	del	asesinato	de
la	 emperatriz	 austríaca.	 Las	 noticias	 no	 eran	 más	 que	 un	 motivo	 para	 una	 charla
general	sobre	el	destino	de	las	cabezas	coronadas	y	los	grandes	hombres.	El	maestro
de	la	madraza	de	Visegrad,	Husein	Efendi,	explicaba	a	un	círculo	de	turcos	notables,
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curiosos	e	ignorantes	quiénes	eran	los	anarquistas.
El	maestro	 era	 igual	 de	 ceremonioso	y	 rígido,	 limpio	y	 aseado	que	veinte	 años

atrás,	cuando	en	esa	misma	kapija	aguardaba	a	los	primeros	austríacos,	junto	con	el
mulá	Ibrahim	y	el	pope	Nikola,	los	cuales	hacía	tiempo	que	reposaban	cada	uno	en	su
cementerio.	La	barba	ya	canosa,	pero	igual	de	bien	cuidada	y	recortada;	la	cara	entera
calma	 y	 lisa,	 porque	 la	 gente	 de	 inteligencia	 rígida	 y	 corazón	 duro	 envejece
lentamente.	 El	 elevado	 concepto	 que	 siempre	 había	 tenido	 de	 sí	 mismo	 había
aumentado	aún	más	en	aquellos	veinte	años.	Sea	dicho	de	paso	que	el	baúl	de	libros
en	el	que	descansaba	buena	parte	de	la	fama	del	maestro	de	ser	un	hombre	instruido
seguía	 intacto	 y	 sin	 leer,	 y	 en	 ese	 tiempo	 su	 crónica	 de	 nuestra	 kasaba	 no	 había
superado	 las	 cuatro	 páginas,	 porque	 cuanto	 más	 envejecía	 el	 maestro,	 más	 estima
sentía	por	sí	mismo	y	por	su	crónica,	y	menos	por	los	acontecimientos	a	su	alrededor.

Ahora	 habla	 con	 voz	 queda	 y	 despacio,	 como	 si	 leyera	 un	manuscrito	 borroso,
pero	digna,	solemne	y	severamente,	 tomando	 la	suerte	que	ha	corrido	 la	emperatriz
infiel	sólo	como	motivo	y	sin	mezclarla	ni	un	ápice	con	el	verdadero	sentido	de	su
explicación	 (que	 en	 realidad	 no	 es	 suya,	 pues	 la	 ha	 encontrado	 en	 los	 buenos	 y
antiguos	libros	que	heredó	de	su	maestro,	el	famoso	Arap	Hoya),	según	la	cual	lo	que
ahora	se	denominan	anarquistas	siempre	los	ha	habido	y	siempre	los	habrá.	El	destino
de	los	hombres	está	fijado	—y	el	mismo	Dios,	el	Único,	así	lo	ha	querido—	para	que
por	cada	dram	de	bondad	haya	dos	dram	 de	maldad;	 en	 esta	 tierra	no	puede	haber
bondad	sin	odio	ni	grandeza	sin	envidia,	como	no	hay	un	solo	objeto	sin	sombra.	Y
esta	regla	rige	en	particular	para	los	hombres	excelsos,	devotos	y	célebres.	Con	cada
uno	de	ellos,	junto	con	su	fama,	crece	también	su	verdugo,	que	acecha	la	ocasión,	y
unas	veces	llega	antes	y	otras	después.

—En	 fin,	 nuestro	 paisano	 Mehmed	 Bajá,	 que	 desde	 hace	 tiempo	 mora	 en	 el
paraíso	—dice	 el	 maestro,	 y	 señala	 la	 placa	 de	 mármol	 sobre	 la	 proclama—,	 que
sirvió	a	 tres	sultanes	y	fue	más	sabio	que	Asaf,[*4]	que	con	su	fuerza	y	su	fe	erigió
estas	piedras	en	las	que	nos	sentamos,	también	murió	apuñalado.	A	pesar	de	su	poder
y	 sabiduría,	no	pudo	evitar	 ese	 instante.	Aquellos	para	cuyos	planes	el	visir	 era	un
obstáculo,	un	partido	fuerte	y	poderoso,	encontraron	la	forma	de	armar	e	incitar	a	un
derviche	loco	para	que	lo	matara	ni	más	ni	menos	que	cuando	iba	a	la	mezquita	a	la
oración	del	viernes.	Con	su	raído	manto	de	derviche	a	la	espalda	y	el	rosario	en	las
manos,	 el	 hombre	 cortó	 el	 paso	 al	 séquito	 del	 visir	 pidiendo	 limosna	 con	 fingida
humildad,	y	cuando	el	visir	quiso	buscar	en	el	bolsillo	para	dársela,	él	lo	apuñaló.	Y
así	murió	Mehmed	Bajá,	como	un	mártir	de	la	fe.

Los	hombres	escuchan	y,	expulsando	el	humo,	miran	ora	la	placa	de	mármol	con
el	 tarih,	 ora	 el	 cartel	 blanco	 orlado	 de	 negro.	 Escuchan	 atentos,	 aunque	 no	 todos
entienden	 las	 palabras	 del	maestro.	 Pero	 siguiendo	 el	 humo	 de	 sus	 cigarros,	 en	 la
distancia,	más	allá	del	 tarih	 y	del	 cartel,	presienten	que	en	el	mundo	hay	otra	vida
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diferente,	una	vida	de	grandes	ascensos	y	profundas	caídas,	en	la	que	la	grandeza	se
mezcla	con	la	tragedia	y	que,	de	algún	modo,	supone	el	contrapeso	de	su	tranquila	y
monótona	existencia	en	la	kapija.

No	obstante,	también	pasaron	esos	días.	El	antiguo	orden	volvió	a	la	kapija	con
las	 conversaciones	 corrientes	 y	 ruidosas,	 las	 bromas	 y	 las	 canciones.	 Cesaron	 las
charlas	sobre	anarquistas.	Y	la	esquela	de	la	muerte	de	la	emperatriz	extranjera,	poco
conocida	para	aquella	gente,	 fue	cambiando	por	efecto	del	 sol,	 la	 lluvia	y	el	polvo,
hasta	que	por	fin	el	viento	la	fue	arrancando	trozo	a	trozo	y	la	dispersó	por	el	agua	y
la	orilla.

Todavía	 durante	 cierto	 tiempo,	 los	 muchachos	 traviesos	 siguieron	 gritando
«Lucheni»	al	maestro	Pero,	sin	siquiera	saber	lo	que	significaba	ni	por	qué	lo	hacían,
llevados	simplemente	por	la	necesidad	infantil	de	irritar	y	atormentar	a	las	criaturas
débiles	y	 sensibles.	Gritaron	y	gritaron	y	 luego	 lo	dejaron,	porque	encontraron	otra
diversión,	a	 lo	que	contribuyó	un	poco	Stana	de	Mejdan,	después	de	haberles	dado
una	buena	somanta	de	palos	a	dos	de	los	crios	más	vociferantes.	Y	al	cabo	de	un	mes
o	dos,	nadie	más	mencionaba	a	los	anarquistas	ni	la	muerte	de	la	emperatriz.	Esa	vida
a	 finales	de	siglo,	que	parecía	mansa	y	domada	para	siempre,	ocultaba	 todo	con	su
curso	vasto	y	uniforme,	y	dejaba	en	la	gente	la	impresión	de	que	se	abría	un	siglo	de
laboriosidad	sosegada	que	duraría	mucho,	mucho,	hasta	un	futuro	inabarcable.

Esa	actividad	incesante	e	imparable	a	la	que	la	administración	extranjera	parecía
estar	 condenada	 y	 a	 la	 que	 nuestra	 gente	 se	 había	 resignado	 con	 tanta	 dificultad,
aunque	 precisamente	 a	 ella	 tenía	 que	 agradecerle	 su	 prosperidad	 y	 bienestar,	 había
transformado	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años	 muchas	 cosas	 en	 el	 aspecto	 externo	 de	 la
kasaba,	en	la	ropa	y	las	costumbres	de	los	ciudadanos.	Era	natural,	por	lo	tanto,	que
tampoco	se	detuviera	delante	del	viejo	puente	con	su	aspecto	eternamente	igual.

Empezaba	el	año	1900,	el	final	de	un	siglo	feliz	y	el	principio	de	otro	que	según
las	 concepciones	 y	 sentimientos	 de	 muchos	 debería	 ser	 más	 feliz	 aún,	 cuando	 de
repente	 llegaron	 nuevos	 ingenieros	 que	 comenzaron	 a	 inspeccionar	 el	 puente.	 La
gente	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ellos;	 incluso	 los	 niños	 sabían	 lo	 que	 significaba
cuando	 esos	 hombres	 con	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 el	 bolsillo	 exterior	 lleno	 de	 lápices
multicolores	se	ponían	a	dar	vueltas	en	torno	a	una	colina	o	un	edificio.	Quería	decir
que	 había	 algo	 que	 demoler,	 construir,	 cavar	 o	 cambiar.	 Sin	 embargo,	 nadie	 podía
recordar	 lo	que	había	que	hacer	con	el	puente,	que	para	 todo	ser	vivo	en	 la	kasaba
representaba	una	cosa	imperecedera	e	inmutable,	como	la	tierra	que	pisaban	y	el	cielo
sobre	sus	cabezas.	De	manera	que	los	ingenieros	supervisaron,	midieron,	anotaron	y
se	 fueron,	 y	 el	 asunto	 se	 olvidó.	 Pero	 a	 mediados	 del	 verano,	 cuando	 el	 agua
alcanzaba	sus	niveles	más	bajos,	de	repente	llegaron	los	contratistas	y	los	obreros	y
empezaron	 a	 alzar	 en	 los	 aledaños	 del	 puente	 unos	 barracones	 provisionales	 para
guardar	 las	 herramientas.	 Apenas	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 iban	 a	 restaurar	 el
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puente,	 y	 ya	 una	 red	 de	 andamios	 cubría	 los	 pilares,	 y	 en	 el	 puente	mismo	habían
colocado	 unos	 elevadores	 con	 cuerdas	 de	 polea,	 con	 ayuda	 de	 las	 cuales	 los
trabajadores	 en	 la	 pasarela	 móvil,	 como	 si	 fuera	 un	 estrecho	 balcón	 de	 madera,
bajaban	 o	 subían	 por	 los	 pilares,	 y	 se	 paraban	 en	 los	 puntos	 donde	 había	 grietas	 o
matas	de	hierba	asomaban	por	las	junturas.

Se	 taparon	 todos	 los	agujeros,	arrancaron	 los	hierbajos	y	apartaron	 los	nidos	de
pájaros.	 Cuando	 terminaron	 este	 trabajo,	 continuaron	 con	 la	 reparación	 de	 los
cimientos	 erosionados	 del	 puente.	 Se	 canalizó	 y	 desvió	 el	 agua,	 y	 pudo	 verse	 la
piedra	renegrida	y	corroída	y	alguna	viga	de	roble	desgastada	pero	petrificada	en	el
agua	en	la	que	la	habían	plantado	trescientos	treinta	años	atrás.	Las	grúas	infatigables
bajaban	 cemento	 y	 grava,	 cajón	 tras	 cajón,	 y	 los	 cimientos	 de	 los	 tres	 pilares
centrales,	 los	más	expuestos	a	 la	 fuerte	 corriente	del	 río,	y	 los	más	erosionados,	 se
reforzaron	como	un	diente	cariado	en	la	raíz.

Ese	verano	no	hubo	reuniones	en	la	kapija	ni	la	vida	cotidiana	en	torno	al	puente.
Los	caballos	y	carros	en	los	que	se	cargaba	cemento	y	arena	obstaculizaban	el	paso
por	doquier.	Resonaban	las	voces	de	los	obreros	y	las	órdenes	de	los	capataces.	En	la
misma	kapija	habían	levantado	un	almacén	de	tablas	de	madera.

Los	visegradenses	observan	las	obras	en	el	gran	puente,	se	asombran	y	se	pasman,
algunos	bromean,	otros	hacen	un	gesto	indolente	con	la	mano	y	siguen	su	camino,	y	a
todos	les	parece	que	los	extranjeros	han	emprendido	esa	tarea,	como	todas	las	demás,
sólo	porque	tienen	que	estar	siempre	haciendo	algo,	porque	lo	necesitan	y	no	pueden
evitarlo.	Nadie	lo	dice,	pero	todos	lo	piensan.

Los	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 pasar	 el	 rato	 en	 la	 kapija	 ahora	 se	 reúnen
delante	del	hotel	de	Lotika,	de	la	taberna	de	Zarije	o	en	los	mostradores	que	hacen	las
veces	de	bancos	de	las	tiendas	vecinas	al	puente.	Beben	café	y	conversan,	a	la	espera
de	que	 la	kapija	quede	 libre	y	se	 termine	 la	agresión	contra	el	puente,	 igual	que	se
espera	el	final	del	aguacero	o	de	cualquier	otra	calamidad.

En	 la	 tienda	 de	 Ali	 Hoya,	 encajonada	 entre	 el	Han	 de	 Piedra	 y	 la	 taberna	 de
Zarije,	de	modo	que	desde	allí	se	ve	el	puente	en	una	perspectiva	oblicua,	desde	por
la	mañana	temprano	están	sentados	dos	turcos,	dos	gandules	del	bazar,	y	charlan	de
todo	y	de	todos,	en	particular	del	puente.

Ali	 Hoya	 los	 escucha	 en	 silencio	 y	 malhumorado,	 contemplando	 pensativo	 el
puente,	en	el	que	pululan	los	trabajadores	como	hormigas.

A	 lo	 largo	 de	 esos	 veinte	 años	 se	 ha	 casado	 tres	 veces.	Ahora	 tiene	 una	mujer
mucho	más	joven	que	él	y	 los	comerciantes	maliciosos	del	bazar	rumorean	que	por
eso	 siempre	 está	mohíno	hasta	 el	mediodía.	De	 sus	 tres	 esposas	 tiene	 catorce	hijos
vivos.	La	casa	zumba	y	retumba	todo	el	día	con	tanto	niño,	y	en	el	bazar	se	burlan	del
hoya	 diciendo	que	no	conoce	a	 sus	hijos	ni	 siquiera	por	 el	nombre.	 Incluso	habían
inventado	 la	 historia	 de	 que	 uno	de	 sus	 numerosos	 hijos	 lo	 había	 encontrado	 en	 la
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calle	 y,	 cuando	 se	 le	 acercó	 a	 besarle	 la	mano,	 el	hoya,	 acariciándole	 la	 cabeza,	 le
dijo:	«¡Salud	y	vida,	pequeño!	¿Y	tú	de	quién	eres?».

A	 simple	 vista,	 no	 había	 cambiado	mucho.	 Había	 engordado	 un	 poco	 y	 ya	 no
tenía	 la	 cara	 tan	 colorada.	 No	 se	 movía	 con	 la	 agilidad	 de	 antaño	 y	 subía	 más
despacio	por	la	cuesta	de	Mejdan	cuando	iba	a	casa,	porque	hacía	ya	un	tiempo	que
respiraba	 con	 dificultad	 incluso	 en	 sueños.	 Había	 acudido	 por	 ello	 al	 médico	 del
distrito,	el	doctor	Marovski,	el	único	de	los	forasteros	al	que	él	reconocía	y	respetaba.
El	médico	le	había	recetado	unas	gotas	que	no	curaban	la	enfermedad,	pero	ayudaban
al	hombre	a	soportarla,	y	le	había	enseñado	el	nombre	en	latín	de	su	dolencia:	angina
pectoris.

Ali	Hoya	era	uno	de	los	escasos	musulmanes	que	no	habían	aceptado	ninguna	de
las	novedades	y	cambios	que	los	extranjeros	habían	traído,	ni	en	el	vestido,	ni	en	las
ideas,	ni	en	el	habla	ni	en	la	forma	de	comerciar	o	de	hacer	negocios.	Con	el	mismo
rigor	y	obstinación	con	los	que	antaño	se	había	opuesto	a	una	resistencia	desatinada,
se	 había	 enfrentado	 durante	 años	 contra	 todo	 lo	 austríaco	 y	 extranjero	 que	 se	 iba
asentando	 con	 mayor	 fuerza	 a	 su	 alrededor.	 Por	 eso	 se	 había	 visto	 envuelto	 en
conflictos	y	había	 tenido	que	pagar	multas	 a	 la	 autoridad	policial.	Ahora	estaba	un
poco	cansado	y	desilusionado.	En	esencia,	su	carácter	no	había	cambiado	desde	los
tiempos	en	los	que	había	mantenido	las	negociaciones	con	Karamanlija	en	la	kapija;
un	hombre	testarudo	y	con	opinión	propia	en	todo	y	acerca	de	todo.	Pero	esa	manera
proverbial	 de	 descollar	 se	 ha	 convertido	 en	mordacidad	 y	 su	 combatividad	 en	 una
amargura	 oscura	 que	 ni	 las	 palabras	 más	 atrevidas	 bastan	 para	 expresar	 y	 que	 se
aplaca	y	apaga	sólo	en	soledad	y	silencio.

Con	el	tiempo,	el	hoya	se	hunde	cada	vez	más	en	un	ensimismamiento	reposado
en	 el	 que	 no	 necesita	 a	 nadie	 y	 en	 el	 que,	 por	 el	 contrario,	 todas	 las	 personas	 le
resultan	pesadas	y	molestas,	 tanto	 los	vagos	del	bazar	como	los	clientes	y	su	 joven
mujer	con	ese	tropel	de	niños	que	hace	retumbar	la	vivienda.	Antes	de	que	salga	el
sol,	escapa	de	casa	hacia	la	tienda	y	abre	antes	que	el	resto	de	los	comerciantes.	Allí
reza	la	primera	oración.	También	allí	le	traen	el	desayuno.	Y	cuando	durante	el	día	lo
aburren	las	conversaciones,	los	paseantes	y	sus	asuntos,	echa	el	cierre	a	medias	y	se
retira	 a	 un	 cuartito	 en	 la	 trastienda	 que	 llama	 «mi	 ataúd».	 Es	 una	 estancia	 oculta,
estrecha,	baja	y	oscura;	el	hoya	la	llena	casi	toda	cuando	se	introduce	en	ella.	Hay	un
pequeño	 banco	 de	madera	 cubierto	 por	 un	 kilim	 en	 el	 que	 puede	 sentarse	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 unos	 cuantos	 anaqueles	 con	 cajas	 vacías,	 unas	 pesas	 y	 medidas
viejas	y	 toda	 suerte	de	 fruslerías	que	no	 tienen	cabida	 en	 la	 tienda.	En	ese	 espacio
oscuro	y	angosto,	a	través	de	la	delgada	pared	del	local,	el	hoya	escucha	el	ruido	de	la
vida	en	el	bazar,	el	trote	de	los	caballos,	los	gritos	de	los	vendedores.	Todo	llega	hasta
él	como	desde	otro	mundo.	Oye	a	cada	una	de	las	personas	que	se	detienen	delante	de
su	negocio	medio	cerrado	gastando	bromas	y	haciendo	comentarios	maliciosos	a	su
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costa.	Pero	las	escucha	tranquilamente,	porque	para	él	son	personas	ya	muertas	que
todavía	no	se	han	calmado;	 las	oye	y	 las	olvida	al	 instante.	Porque	escondido	entre
esas	cuatro	tablas	está	completamente	protegido	por	sus	pensamientos	de	todo	lo	que
puede	traerle	esta	vida	que,	en	su	opinión,	se	ha	deteriorado	hace	mucho	tiempo	y	ha
abandonado	el	buen	camino.	Ahí	el	hoya	se	reencuentra	consigo	mismo	y	con	su	idea
sobre	el	destino	del	mundo	y	el	curso	de	los	asuntos	humanos,	y	a	la	par	se	olvida	de
todo	lo	demás:	el	bazar,	las	preocupaciones	por	las	deudas,	el	malogrado	comercio	al
fiado,	su	mujer	demasiado	joven,	cuya	juventud	y	belleza	repentinamente	abren	paso
a	una	belicosidad	estúpida	e	infernal,	y	la	caterva	de	chiquillos,	que	sería	una	carga
incluso	para	el	presupuesto	de	un	sultán,	en	la	que	él	sólo	piensa	con	horror.

Cuando	aquí	reposa	y	se	serena,	el	hoya	levanta	el	cierre	y	abre	la	tienda	como	si
hubiera	vuelto	de	alguna	parte.

He	aquí	cómo	ahora	escucha	la	conversación	banal	de	sus	dos	vecinos.
—Mira	 tú	 lo	 que	 es	 el	 tiempo	 y	 los	 designios	 divinos;	 también	 desgastan	 la

piedra,	igual	que	hacen	los	zapatos	con	las	medias.	Pero	el	germano	no	va	a	tolerarlo,
sino	 que	 enseguida	 remendará	 lo	 que	 se	 ha	 descosido	 —filosofa	 el	 primero,	 un
famoso	haragán	del	bazar,	mientras	sorbe	el	café	de	Ali	Hoya.

—¡Vamos,	 anda!	 Mientras	 el	 Drina	 siga	 siendo	 el	 Drina,	 también	 el	 puente
seguirá	 siendo	el	puente;	 aunque	no	 lo	 tocaran,	duraría	 tanto	 como	esté	 escrito.	La
pena	es	tanto	gasto	y	tanto	jaleo	—dice	el	otro	parroquiano,	que	se	dedica	al	mismo
trabajo	que	el	primero.

Su	despreocupado	debate	se	hubiera	prolongado	hasta	lo	indecible	si	Ali	Hoya	no
lo	hubiera	interrumpido.

—Pues	yo	os	digo	que	no	es	bueno	que	toquen	el	puente;	y	esta	restauración	no
traerá	nada	bueno,	vais	a	ver;	igual	que	hoy	lo	restauran,	mañana	lo	pueden	demoler.
El	difunto	mulá	Ibrahim	me	dijo	que	en	los	libros	había	encontrado	que	era	un	gran
pecado	tocar	el	agua	viva,	desviarla	y	variar	su	curso,	aunque	sólo	se	haga	por	un	día
o	por	una	hora.	Pero	es	que	el	germano	no	sabe	que	está	vivo	si	no	es	claveteando	o
excavando.	¡Hasta	en	el	ojo	escarbaría!	¡Y	la	Tierra	pondría	del	revés	si	pudiera!

El	primero	de	los	dos	haraganes	señala	que,	al	fin	y	al	cabo,	nada	malo	había	en
que	los	austríacos	restauraran	el	puente.	Si	no	le	alargaban	la	existencia,	tampoco	le
harían	daño.

—¿Y	 cómo	 sabes	 tú	 que	 no	 le	 va	 a	 pasar	 nada?	 —lo	 interrumpió	 el	 hoya,
enfadado—.	¿Quién	 te	 lo	ha	dicho?	¿Acaso	no	sabes	que	una	sola	palabra	destruye
ciudades?,	 imagínate	 semejante	 jaleo.	 Este	 mundo	 de	 Dios	 está	 fundado	 sobre
palabras.	Si	 fueras	más	 leído	e	 ilustrado,	que	no	 lo	eres	en	absoluto,	 sabrías	que	el
puente	no	es	una	construcción	como	otras,	sino	una	de	esas	que	se	erige	por	el	amor
de	Dios	y	por	voluntad	divina;	una	época	y	unos	hombres	la	levantan	y	otros	tiempos
y	 otros	 hombres	 la	 derrumban.	 Sabes	 lo	 que	 contaban	 los	 viejos,	 cómo	 era	 el
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caravasar;	no	había	otro	igual	en	el	imperio;	¿y	quién	lo	ha	destruido?	Si	fuera	por	los
materiales	y	 los	artesanos	que	 lo	hicieron,	mil	 años	habría	durado;	 sin	embargo,	 se
derritió	 como	 si	 fuera	 de	 cera,	 y	 ahora,	 en	 su	 lugar,	 gruñen	 las	 piaras	 y	 resuena	 la
trompeta	de	los	austríacos.

—Bueno,	yo	decía	que…,	pensaba	que…	—se	defendía	el	hombre.
—Mal	pensabas	—lo	cortó	el	hoya—.	Si	fuera	por	inteligencias	como	la	tuya,	no

se	construiría	nada	ni	nada	se	demolería.	No	entra	eso	en	tu	cabeza.	Pero	yo	os	digo
que	la	cosa	no	va	por	buen	camino	y	no	anuncia	nada	bueno,	ni	para	el	puente	ni	para
la	kasaba,	y	menos	para	nosotros,	que	lo	vemos	con	nuestros	ojos.

—Así	es,	así	es.	Nuestro	hoya	sabe	muy	bien	lo	que	es	el	puente	—intervino	el
otro	 parroquiano,	 aludiendo	maliciosamente	 al	 castigo	 que	 había	 sufrido	Ali	 Hoya
antaño	en	la	kapija.

—Pues	 claro	 que	 lo	 sé	 —dijo	 el	 hoya	 con	 tono	 seguro,	 y	 comenzó,	 ya	 muy
sereno,	a	contar	una	de	esas	historias	que	suscitan	las	risas	de	sus	vecinos	aunque	les
guste	oírlas	repetidas	veces.

—Hace	tiempo,	mi	difunto	padre	oyó	contar	al	jeque	Dedija	una	historia	que	a	su
vez	me	contó	cuando	yo	era	niño:	por	qué	hay	puentes	en	el	mundo	y	cómo	surgió	el
primero.	Cuando	Alá,	alabado	sea	su	nombre,	creó	el	universo,	 la	 tierra	era	plana	y
lisa	como	el	más	hermoso	azafate	labrado.	Esto	molestaba	a	Satanás,	que	envidiaba	al
hombre	ese	regalo	divino.	Y	mientras	la	tierra	seguía	siendo	como	la	mano	de	Dios	la
había	hecho,	húmeda	y	blanda	como	arcilla	sin	cocer,	él	se	aproximó	a	hurtadillas	y
con	 las	 uñas	 le	 arañó	 el	 rostro	 tan	 hondamente	 como	 pudo.	Así,	 según	 la	 historia,
nacieron	 los	 ríos	 profundos	 y	 los	 precipicios	 que	 separan	 un	 extremo	 de	 otro,	 y
separan	a	los	hombres	y	les	obstaculizan	los	viajes	por	la	tierra	que	Dios	les	dio	como
un	vergel	para	su	alimento	y	manutención.	Alá	se	entristeció	al	ver	lo	que	el	Maligno
había	hecho,	pero	como	no	podía	retomar	 la	obra	propia	después	de	que	Satanás	 la
hubiera	profanado	con	su	mano,	envió	a	sus	ángeles	para	que	ayudaran	y	aliviaran	a
los	hombres.	Cuando	los	ángeles	vieron	que	los	pobres	humanos	no	podían	atravesar
aquellos	abismos	y	simas	ni	terminar	sus	tareas,	sino	que	se	atormentaban	y	en	vano
miraban	y	gritaban	de	una	orilla	a	otra,	extendieron	en	esos	puntos	las	alas	y	la	gente
empezó	 a	 cruzar	 sobre	 ellas.	 Así	 los	 hombres	 aprendieron	 de	 los	 ángeles	 de	 Dios
cómo	se	construye	un	puente.	Y	por	eso,	después	de	las	fuentes,	que	es	la	mejor	de
las	obras	beneficiosas,	 la	 siguiente	 son	 los	puentes,	 y	 el	mayor	pecado	 es	 tocarlos,
porque	 cada	 uno	 de	 ellos,	 desde	 la	 pasarela	 de	 un	 arroyo	 de	 montaña	 hasta	 esta
construcción	 de	 Mehmed	 Bajá,	 tiene	 su	 propio	 ángel	 que	 lo	 cuida	 y	 mantiene
mientras	Dios	así	lo	decida.

—¡Dios	misericordioso!	¡Dios	misericordioso!	—se	asombraron	cortésmente	los
dos	oyentes.

Así	 pasaban	 el	 rato,	 conversando,	 mientras	 el	 día	 transcurría	 y	 avanzaban	 las
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obras	del	puente,	y	desde	allí	les	llegaba	el	chirrido	de	los	carros	y	los	golpeteos	de	la
máquina	que	mezclaba	el	cemento	con	la	arena.

Como	siempre,	el	hoya	tuvo	la	última	palabra	en	este	debate,	porque	nadie	quería
ni	podía	enzarzarse	con	él	hasta	el	 final,	y	menos	aún	esos	dos	gandules	de	cabeza
hueca,	que	se	bebían	su	café	y	sabían	que	al	día	siguiente	también	tendrían	que	pasar
buena	parte	de	la	jornada	en	la	tienda.

Y	así	hablaba	Ali	Hoya	a	cualquiera	que	por	negocios	o	de	pasada	acudiera	a	su
mostrador.	Todos	lo	escuchaban	con	curiosidad	burlona	y	fingida	atención,	pero	nadie
en	 la	 kasaba	 compartía	 sus	 ideas	 ni	 entendía	 su	 pesimismo	 ni	 sus	 malos
presentimientos	que	ni	siquiera	él	mismo	era	capaz	de	explicar	o	argumentar.	Por	lo
demás,	 hacía	 tiempo	 que	 todos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 considerarlo	 un	 hombre
petulante	y	excéntrico	que	ahora,	por	causa	de	la	edad,	las	circunstancias	difíciles	y	la
juventud	de	su	mujer,	veía	todas	las	cosas	negras	y	les	daba	una	importancia	especial
y	nefasta.

Los	vecinos	de	la	kasaba	se	mostraban	en	su	mayoría	indiferentes	ante	las	obras
del	puente,	 igual	que	ante	 todo	 lo	demás	que	 los	 extranjeros	 llevaban	a	 cabo	hacía
años	 en	 la	 ciudad	y	 sus	 alrededores.	Mucha	gente	ganaba	dinero	 acarreando	arena,
madera	o	víveres	para	los	obreros.	Sólo	los	niños	sufrieron	una	desilusión	cuando,	a
través	de	los	andamios	de	madera,	los	trabajadores	entraron	por	el	agujero	negro	en	el
pilar	central,	en	el	«cuarto»	en	el	que	según	sus	creencias	 infantiles	vivía	el	Árabe.
De	este	espacio	sacaron	y	arrojaron	al	río	una	infinitud	de	cestas	de	excrementos	de
aves.	Y	eso	fue	 todo.	El	Árabe	no	apareció.	Y	los	crios	en	vano	llegaban	tarde	a	 la
escuela,	esperando	horas	en	la	orilla	a	ver	si	el	hombre	negro	surgía	de	la	oscuridad	y
golpeaba	 en	 el	 pecho	 al	 primer	 peón	 que	 encontrara,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 saliera
volando,	 describiendo	 un	 gran	 arco	 desde	 la	 pasarela	móvil	 hasta	 el	 río.	 Rabiosos
porque	no	sucedía,	algunos	muchachos	intentaron	contar	que	sí	había	pasado,	pero	no
resultaron	convincentes.	Los	otros	chicos	se	rieron	de	ellos.	Tampoco	los	juramentos
surtieron	efecto	alguno.

Apenas	 acabaron	 las	 obras	 de	 restauración	 del	 puente,	 empezaron	 las	 de	 la
conducción	de	agua.	La	kasaba	hasta	entonces	tenía	caños	de	madera,	de	los	que	sólo
dos,	en	Mejdan,	daban	agua	potable	de	manantial;	el	resto,	abajo	en	el	llano,	estaban
conectados	con	el	Drina	o	con	el	Rzav	y	el	agua	salía	turbia	en	cuanto	cualquiera	de
los	dos	ríos	se	enturbiaba,	y	se	secaban	en	la	época	de	los	calores	estivales,	cuando
los	ríos	perdían	caudal.	Los	ingenieros	descubrieron	que	el	agua	de	la	villa	era	insana
y	trajeron	agua	nueva	de	la	montaña,	más	arriba	de	Kabernik,	al	otro	lado	del	Drina,
de	manera	que	la	tubería	tenía	que	pasar	por	el	puente	para	llegar	a	la	ciudad.

Y	 otra	 vez	 la	multitud	 y	 el	martilleo	 se	 apoderaron	 del	 puente.	 Levantaron	 las
losas	 y	 cavaron	 una	 zanja	 para	 las	 tuberías.	 Ardían	 hogueras	 en	 las	 que	 bullía	 el
alquitrán	y	el	plomo	se	fundía.	Se	devanaba	el	cáñamo.	La	gente	volvía	a	contemplar
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las	 obras	 con	 desconfianza	 y	 curiosidad,	 como	 antaño.	 Ali	 Hoya	 fruncía	 el	 ceño
debido	 al	 humo	 que	 llegaba	 a	 través	 del	 mercado	 hasta	 su	 tienda	 y	 hablaba	 con
desdén	de	la	nueva	agua	«inmunda»	que	corría	por	las	tuberías	de	hierro,	de	manera
que	no	servía	para	beber	ni	para	las	abluciones,	y	ni	siquiera	los	caballos	la	beberían
si	todavía	hubiera	caballos	de	pura	raza	como	antes.	Se	burlaba	de	Lotika,	que	había
instalado	 el	 agua	 corriente	 en	 el	 hotel.	 Y	 a	 cualquiera	 que	 quisiera	 escucharlo	 le
demostraba	 que	 la	 canalización	 no	 era	 más	 que	 una	 de	 las	 señales	 de	 un	 mal
imprevisto	que	más	pronto	o	más	tarde	se	abatiría	sobre	la	kasaba.

Sin	 embargo,	 el	 verano	 del	 año	 siguiente	 se	 terminaron	 los	 trabajos	 de	 la	 red
hidráulica,	 igual	que	se	habían	 terminado	 las	obras	anteriores.	El	agua,	que	dejó	de
depender	 de	 la	 sequía	 o	 de	 las	 inundaciones,	 manaba	 limpia	 y	 abundante	 de	 los
nuevos	caños	de	hierro.	Muchos	instalaron	el	agua	en	el	patio	y	algunos	incluso	en
casa.	 Ese	 mismo	 otoño	 empezó	 la	 construcción	 de	 la	 vía	 férrea.	 Se	 trataba	 de	 un
trabajo	más	largo	e	importante.	Cierto	era	que	a	primera	vista	no	tenía	relación	con	el
puente.	Pero	sólo	en	apariencia.

Se	 trataba	 de	 una	 vía	 estrecha	 que	 en	 los	 artículos	 de	 los	 periódicos	 y	 en	 la
correspondencia	oficial	se	denominaba	«ferrocarril	oriental».	Debía	unir	Sarajevo	con
la	 frontera	 de	 Serbia	 en	 Vardiste,	 y	 con	 la	 turca	 del	 Sanjacado	 de	 Novi	 Pazar,	 en
Uvac.	Esta	vía	cruzaba	la	kasaba,	que	debía	ser	la	estación	más	importante.

Mucho	 se	 escribía	 y	 comentaba	 en	 el	 mundo	 sobre	 el	 significado	 político	 y
estratégico	 de	 la	 nueva	 vía,	 sobre	 la	 inminente	 anexión	 de	 Bosnia	 y	 Herzegovina,
sobre	 los	 objetivos	 a	 largo	 plazo	 del	 imperio	 austrohúngaro	 a	 través	 del	 Sanjacado
hacia	Salónica,	y	sobre	 los	complejos	problemas	que	se	planteaban	en	 relación	con
todo	 ello.	 Pero	 en	 la	 kasaba	 aún	 aparecía	 con	 un	 aspecto	 inofensivo	 e	 incluso
atractivo.	Nuevos	industriales,	nuevas	multitudes	de	trabajadores	y	nuevas	fuentes	de
ingresos.

Esta	vez	todo	fue	a	lo	grande.	Cuatro	años	duró	la	construcción	de	la	vía	de	ciento
sesenta	 y	 seis	 kilómetros	 en	 la	 que	 había	 alrededor	 de	 un	 centenar	 de	 puentes,
viaductos	 y	 unos	 ciento	 treinta	 túneles,	 y	 que	 le	 costó	 al	 Estado	 setenta	 y	 cuatro
millones	 de	 coronas.	 La	 gente	 pronunciaba	 ese	 enorme	 número	 de	 millones	 y	 al
hacerlo	miraba	a	un	punto	indefinido	en	la	distancia,	como	si	se	esforzara	en	vano	por
contemplar	allí	esa	montaña	de	dinero	que	se	escapa	a	cualquier	cálculo	y	examen.
«Setenta	y	cuatro	millones»,	decían	muchos	visegradenses	con	aire	autosuficiente	y
entendido,	como	si	 lo	hubieran	contado	en	la	palma	de	la	mano.	Porque,	incluso	en
esa	kasaba	recóndita,	donde	la	vida	en	dos	terceras	partes	de	sus	manifestaciones	era
completamente	oriental,	los	vecinos	habían	empezado	a	ser	esclavos	de	los	números	y
a	 creer	 en	 las	 estadísticas.	 «Setenta	 y	 cuatro	 millones».	 «Algo	 menos	 de	 medio
millón,	exactamente	445	782,12	coronas,	por	kilómetro».	Así	se	 llenaba	 la	gente	 la
boca	con	grandes	cifras,	pero	nadie	se	volvía	por	ello	más	rico	ni	más	inteligente.
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Durante	 la	 construcción	 de	 la	 vía,	 los	 vecinos	 sintieron	 por	 primera	 vez	 que
aquello	 no	 era	 esa	 prosperidad	 segura	 y	 despreocupada	 de	 la	 etapa	 inicial	 de	 la
ocupación.	Ya	en	los	últimos	años	habían	subido	los	precios	de	las	mercancías	y	de
los	artículos	de	primera	necesidad.	Subían	y	nunca	bajaban,	sino	que	después	de	un
periodo	de	tiempo	más	o	menos	largo	volvían	a	subir.	Había,	en	efecto,	beneficios	y
los	salarios	eran	altos,	pero	siempre	inferiores	en	al	menos	un	veinte	por	ciento	a	las
necesidades	reales.	Era	un	juego	loco	y	pérfido	que	amargaba	a	una	cantidad	de	gente
cada	vez	mayor,	pero	contra	el	que	no	se	podía	hacer	nada,	porque	venía	de	un	lugar
lejano,	de	las	mismas	fuentes	inaccesibles	y	desconocidas	de	las	que	había	venido	el
bienestar	 de	 los	 primeros	 años.	 Y	 muchos	 patrones	 que	 se	 habían	 enriquecido
rápidamente	al	llegar	la	ocupación,	unos	quince	o	veinte	años	atrás,	ahora	se	habían
empobrecido	y	 sus	hijos	 trabajaban	por	 cuenta	 ajena.	Era	 cierto	que	otros	hombres
habían	 sacado	 provecho,	 pero	 también	 en	 sus	manos	 el	 dinero	 se	 escurría	 como	 el
mercurio,	como	un	hechizo	después	del	cual	uno	puede	encontrarse	con	facilidad	con
las	 manos	 vacías	 y	 deshonrado.	 El	 tiempo	 demostraba	 que	 las	 ganancias	 y	 la
consiguiente	vida	fácil	tenían	su	reverso,	que	el	dinero	y	el	que	lo	poseía	no	eran	más
que	una	apuesta	en	un	gran	juego	veleidoso	del	que	nadie	conocía	todas	las	reglas	y
cuyo	resultado	era	imposible	prever.	Y	sin	intuirlo,	todos	jugamos	a	este	juego,	unos
con	apuestas	mayores	que	otros,	pero	todos	con	un	riesgo	permanente.

El	verano	del	cuarto	año,	atravesó	la	kasaba	el	primer	tren,	adornado	con	flores	y
banderas.	Se	organizó	una	gran	fiesta	popular.	Se	sirvió	el	almuerzo	a	los	obreros	con
barriles	de	cerveza.	Los	ingenieros	se	hacían	fotos	con	la	primera	locomotora.	Ese	día
el	trayecto	fue	gratis.	(«Un	día	gratis	y	toda	la	eternidad	pagándolo»,	se	burlaba	Ali
Hoya	de	los	que	habían	disfrutado	ese	primer	viaje).

Sólo	 entonces,	 cuando	 la	 vía	 férrea	 se	 había	 terminado	 y	 había	 empezado	 a
funcionar,	se	vio	lo	que	significaba	para	el	puente,	su	papel	en	la	vida	de	la	kasaba	y
todo	su	destino.	La	vía	bordeaba	el	Drina,	por	la	pendiente	bajo	Mejdan,	tallada	en	la
colina,	 rodeaba	 la	 ciudad	 y	 descendía	 a	 la	 llanura	 en	 el	 punto	 donde	 estaban	 las
últimas	casas,	a	orillas	del	Rzav.	Ahí	estaba	la	estación.	Todo	el	tráfico	de	mercancías
y	de	personas	con	Sarajevo	y	con	el	resto	del	mundo	occidental	quedó	localizado	en
la	orilla	derecha	del	Drina.	La	margen	izquierda	y	el	puente	fueron	postergados	por
completo.	Sólo	los	habitantes	de	la	orilla	izquierda	cruzaban	el	Drina	por	el	puente;
los	 campesinos	 con	 sus	 pequeñas	 monturas	 cargadas	 en	 exceso,	 las	 carretas	 de
bueyes,	 o	 los	 tiros	 de	 caballos	 arrastrando	madera	 para	 la	 estación	 desde	 bosques
lejanos.

En	la	carretera	que,	a	través	de	Lijeska,	ascendía	desde	el	puente	hacia	Semec	y
desde	 allí,	 cruzando	 Glasinac	 y	 Romanija,	 hacia	 Sarajevo,	 y	 en	 la	 que	 antaño
resonaban	el	 canto	de	 los	cocheros	y	 los	cascabeles	de	 los	caballos	de	 los	arrieros,
empezó	 a	 crecer	 la	 hierba	 y	 ese	 musgo	 verde	 y	 menudo	 que	 acompaña	 al	 lento
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agonizar	 de	 ciertos	 senderos	 y	 edificios.	 Ya	 no	 se	 viajaba	 ni	 se	 cruzaba	 el	 puente
acompañando	 a	 alguien,	 ya	 no	 había	 despedidas	 en	 la	 kapija,	 ni	 se	montaba	 ni	 se
bebía	un	aguardiente	a	lomos	del	caballo,	así,	«para	el	camino».

Los	arrieros,	los	caballos,	las	calesas	con	capota	y	los	pequeños	simones	pasados
de	moda	 en	 los	 que	 antaño	 se	 iba	 a	 Sarajevo	 se	 quedaron	 sin	 trabajo.	 El	 viaje	 no
duraba	dos	días	enteros,	con	una	noche	en	Rogatica,	como	hasta	entonces,	sino	cuatro
horas.	Por	esos	números	la	gente	se	devanaba	los	sesos,	pero	seguía	hablando	de	ellos
sin	 hacer	 gala	 de	 cerebro	 alguno,	 con	 emoción,	 calculando	 todos	 los	 beneficios	 y
ahorros	que	traía	la	velocidad.	Y	se	vivió	como	un	milagro	la	primera	vez	que	unos
ciudadanos	en	el	mismo	día	fueron	a	Sarajevo,	resolvieron	algunos	asuntos	y	por	la
noche	volvieron	a	casa.

Ali	Hoya	era	la	excepción,	desconfiado,	testarudo,	contundente	y	al	«margen	del
mundo»,	como	de	costumbre.	A	los	que	se	jactaban	de	la	rapidez	con	la	que	hacían
ahora	 los	negocios	y	 calculaban	 cuánto	 tiempo,	 esfuerzo	y	dinero	 ahorraban,	 él	 les
replicaba	malhumorado	que	 lo	 importante	no	 era	 cuánto	 tiempo	ganaba	 el	 hombre,
sino	 lo	que	hacía	con	ese	 tiempo	que	había	ahorrado;	si	 lo	usaba	mal,	entonces	era
mejor	que	no	dispusiera	de	él.	Señalaba	que	la	cuestión	más	importante	no	era	si	el
hombre	 iba	 deprisa,	 sino	 adonde	 y	 por	 qué,	 y	 que	 en	 ese	 sentido,	 la	 velocidad	 no
significaba	siempre	una	ventaja.

—Si	vas	a	la	gehena,	mejor	es	ir	despacio	—le	decía	a	un	joven	comerciante—;
eres	un	idiota	si	piensas	que	el	germano	ha	gastado	el	dinero	y	ha	traído	la	máquina
sólo	para	que	tú	puedas	viajar	más	deprisa	y	terminar	los	negocios.	Tú	sólo	te	fijas	en
que	viajas,	y	no	preguntas	qué	puede	llevar	y	traer	la	máquina	además	de	a	ti	ya	los
que	son	como	tú.	Pero	eso	no	puede	entrarte	en	la	cabeza.	Viaja,	viaja,	¡qué	Dios	te
guarde!,	ve	a	donde	quieras,	pero	me	temo	que	con	tanto	viaje	un	día	te	vas	a	llevar
un	chasco.	Vendrá	un	tiempo	en	el	que	los	austríacos	te	llevarán	a	un	lugar	que	no	te
guste	y	al	que	nunca	se	te	ha	ocurrido	ir.

Y	cuando	oía	el	silbato	de	la	locomotora,	que	atravesaba	la	cuesta	por	encima	del
caravasar,	 Ali	 Hoya	 fruncía	 la	 frente,	 un	murmullo	 incomprensible	 bailaba	 en	 sus
labios	y,	mirando	desde	su	banco	mostrador	el	puente	de	piedra	en	el	mismo	ángulo
eterno,	 seguía	hilando	 su	antigua	 idea	de	que	 los	 edificios	más	grandes	 se	asientan
sobre	una	palabra,	mientras	que	la	paz	y	la	supervivencia	de	ciudades	enteras	y	de	sus
habitantes	quizá	dependan	de	un	solo	pitido.	O	al	menos	así	veía	las	cosas	un	hombre
impotente,	que	tenía	mucha	memoria	y	envejecía	precipitadamente.

Pero,	como	en	tantas	otras	cosas,	en	esto	Ali	Hoya	estaba	solo,	como	un	hombre
excéntrico	 y	 enrevesado.	 Es	 cierto	 que	 también	 los	 campesinos	 se	 habituaban	 con
dificultad	al	 ferrocarril.	Les	era	de	utilidad,	pero	no	podían	 familiarizarse	con	él	ni
entender	 su	 carácter	 y	 sus	 costumbres.	 De	 madrugada	 bajaban	 de	 la	 montaña,
llegaban	 a	 la	 kasaba	 cuando	 despuntaba	 el	 sol,	 y	 ya	 en	 las	 primeras	 tiendas
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preguntaban	agitados	a	todo	el	que	se	encontraban:
—¿Se	ha	ido	ya	la	máquina?
—¡Qué	Dios	te	guarde,	buen	hombre!,	se	fue	hace	mucho	—mentían	los	tenderos

ociosos	en	los	mostradores.
—¡No	puede	ser!
—Mañana	habrá	otra.
Y	preguntaban	todo	esto	sin	detenerse,	apresurándose	y	gritando	a	las	mujeres	y	a

los	hijos,	que	se	rezagaban.
Así	llegaban	a	la	carrera	a	la	estación.	Allí	alguien	del	personal	los	calmaba	y	les

decía	 que	 los	 habían	 engañado	 y	 que	 tenían	 que	 esperar	 aún	 tres	 horas	 hasta	 que
saliera	el	 tren.	Entonces	 respiraban,	 se	 recostaban	contra	 la	pared	del	edificio	de	 la
estación,	dejaban	 los	bolsos	en	el	 suelo,	desayunaban,	hablaban	o	dormitaban,	pero
permanecían	siempre	al	acecho	y,	en	cuanto	una	locomotora	de	carga	silbaba	en	algún
lugar,	saltaban	y	empezaban	a	recoger	sus	cosas	esparcidas,	chillando:

—¡Levantaos,	vamos,	que	la	máquina	se	va!
El	funcionario	en	el	andén	los	regañaba	y	empujaba	fuera:
—Pero	 ¿no	 os	 he	 dicho	 que	 faltan	 más	 de	 tres	 horas	 para	 la	 salida	 del	 tren?

¿Adónde	vais	corriendo?	¿Os	habéis	vuelto	locos	o	qué?
Entonces	regresaban	a	sus	sitios,	volvían	a	sentarse,	pero	la	duda	y	la	incredulidad

no	 los	abandonaban.	Y	al	primer	pitido	o	 ruido	 sospechoso	 saltaban	de	nuevo	y	 se
lanzaban	al	andén,	de	donde	otra	vez	los	echaban	para	que	esperaran	pacientemente	y
atentamente	acecharan.	Pues	por	mucho	que	se	 les	dijera	y	se	 les	demostrara,	en	el
fondo	 de	 sus	 conciencias	 no	 podían	 entender	 esa	 «máquina»	 más	 que	 como	 una
estratagema	 rápida,	 enigmática	 y	 pérfida	 de	 los	 austríacos,	 que	 se	 le	 escapaba	 al
hombre	descuidado	cuando	menos	se	lo	esperaba,	y	cuyo	único	objetivo	era	engañar
al	campesino	viajero	y	marcharse	sin	él.

Pero	la	torpeza	de	los	labriegos	y	los	mohines	y	refunfuños	de	Ali	Hoya	no	eran
más	 que	 menudencias.	 La	 vecinos	 se	 reían	 de	 ellas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
acostumbraban	 deprisa	 al	 ferrocarril,	 igual	 que	 a	 todo	 lo	 que	 era	más	 nuevo,	 más
cómodo	y	más	agradable.	Seguían	yendo	al	puente	y	sentándose	en	la	kapija,	como
siempre	habían	hecho,	lo	atravesaban	para	llevar	a	cabo	sus	asuntos	cotidianos,	pero
viajaban	en	la	dirección	y	en	la	forma	en	que	dictaban	los	nuevos	tiempos.	Y	rápida	y
felizmente	 se	habían	acostumbrado	a	 la	 idea	de	que	el	 camino	por	 el	puente	ya	no
llevaba	al	mundo,	y	de	que	ya	no	era	lo	que	otrora	había	sido:	el	nexo	de	unión	entre
Oriente	 y	Occidente.	Mejor	 dicho,	 a	 la	mayoría	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurría	 pensar	 en
ello.

Mientras,	el	puente	continuaba	 igual	que	siempre,	con	 la	eterna	 juventud	de	 las
grandes	obras	humanas	concebidas	a	la	perfección,	que	ignoran	lo	que	es	envejecer	y
cambiar	y	que,	al	menos	lo	parece,	no	comparten	el	destino	de	las	cosas	efímeras	de
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este	mundo.
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XVII

Junto	al	puente,	en	la	kasaba	con	 la	que	el	hado	 lo	había	unido,	maduraban	 los
frutos	de	los	nuevos	tiempos.	Llegó	el	año	1908,	que	trajo	una	gran	inquietud	y	una
amenaza	sorda	que	desde	entonces	no	dejó	de	cernirse	sobre	la	ciudad.

En	 realidad	 había	 empezado	mucho	 antes;	 quizá	 con	 la	 construcción	 de	 la	 vía
férrea	y	los	primeros	años	del	nuevo	siglo.	Junto	con	la	subida	de	los	precios	y	ese
juego	 incomprensible	 pero	 perceptible	 de	 alzas	 y	 bajas	 de	 las	 acciones,	 de	 los
dividendos	y	del	dinero,	se	había	comenzado	a	hablar	cada	vez	más	de	política.

Hasta	entonces	los	visegradenses	se	habían	dedicado	exclusivamente	a	lo	que	les
era	cercano	y	conocido:	sus	ganancias,	diversiones,	en	general	a	asuntos	de	su	familia
y	 de	 su	 barrio,	 de	 la	 ciudad	 o	 de	 la	 comunidad	 religiosa,	 pero	 siempre	 indirecta	 y
comedidamente,	 sin	 mirar	 demasiado	 ni	 hacia	 delante	 ni	 hacia	 atrás.	 Ahora,	 sin
embargo,	 se	 planteaban	 en	 las	 conversaciones	más	 cuestiones	 que	 radicaban	 en	 un
lugar	 muy	 lejano,	 fuera	 de	 ese	 círculo.	 En	 Sarajevo	 se	 habían	 fundado	 partidos	 y
organizaciones	 religiosas	 y	 nacionalistas	 serbias	 y	 musulmanas,	 e	 inmediatamente
después	 se	 habían	 creado	 subcomités	 en	 la	 kasaba.	 Allí	 habían	 llegado	 nuevos
periódicos	que	habían	surgido	en	Sarajevo,	y	se	habían	constituido	salas	de	lectura	y
sociedades	 corales.	 Primero	 serbios,	 luego	 musulmanes	 y	 después	 judíos.	 Los
alumnos	del	liceo	y	los	estudiantes	de	las	universidades	de	Viena	y	de	Praga	volvían	a
sus	casas	para	las	vacaciones	y	traían	libros	y	folletos	nuevos	y	una	nueva	forma	de
expresarse.	 Con	 su	 ejemplo,	 les	 demostraron	 a	 los	 jóvenes	 visegradenses	 que	 no
siempre	había	que	morderse	la	lengua,	y	que	la	palabra	no	siempre	debía	estar	lejos
del	pensamiento,	como	habían	creído	y	afirmado	toda	la	vida	los	ancianos.	Aparecían
nombres	de	nuevas	organizaciones	religiosas	y	nacionalistas,	con	bases	muy	amplias
y	objetivos	audaces	y,	por	último,	aparecieron	las	organizaciones	de	los	trabajadores.
Por	primera	vez	se	oyó	en	la	kasaba	la	palabra	«huelga».	Los	aprendices	jóvenes	se
hicieron	más	serios.	Por	la	noche	en	la	kapija	mantenían	entre	ellos	conversaciones
incomprensibles	para	otros	e	 intercambiaban	pequeños	 folletos	sin	 tapas	con	 títulos
del	estilo	de	¿Qué	es	el	socialismo?,	Ocho	horas	de	trabajo,	ocho	horas	de	descanso,
ocho	horas	de	educación,	Objetivos	y	vías	del	proletariado	mundial.

Se	 les	 hablaba	 a	 los	 campesinos	 de	 la	 cuestión	 agraria,	 de	 la	 situación	 de	 los
siervos,	 de	 las	 tierras,	 de	 los	 beyes.	 Ellos	 escuchaban	 mirando	 como	 de	 soslayo,
moviendo	los	bigotes	de	modo	apenas	perceptible	y	frunciendo	la	frente,	como	si	se
estuvieran	esforzando	por	memorizarlo	para	reflexionar	más	tarde,	en	solitario	o	con
los	suyos.

Había	bastantes	ciudadanos	que	seguían	callando	prudentemente	o	evitando	estas
novedades,	 la	osadía	de	estas	 ideas	y	del	 lenguaje.	Pero	había	más	aún,	 sobre	 todo
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entre	 la	 juventud,	 los	 pobres	 y	 los	 desempleados,	 que	 las	 recibían	 como	 una	 señal
alegre	 que	 respondía	 a	 sus	 necesidades	 interiores	 acalladas	 y	 reprimidas	 hasta
entonces	e	introducía	en	sus	vidas	algo	grande	y	estimulante	de	lo	que	también	hasta
entonces	 habían	 carecido.	 Al	 leer	 los	 discursos	 y	 artículos,	 las	 protestas	 y
memorandos	religiosos	o	ideológicos,	cada	uno	tenía	la	sensación	de	que	una	parte	de
su	 ser	 se	 desanudaba,	 de	 que	 se	 le	 ampliaba	 el	 horizonte,	 los	 pensamientos	 se
liberaban	y	las	fuerzas	se	 ligaban	con	las	de	otras	personas	lejanas	en	las	que	hasta
ahora	no	había	pensado	nunca.	Empezaron	a	mirarse	unos	a	otros	como	antes	no	se
habían	mirado.	En	resumidas	cuentas,	 les	parecía	que	 la	vida	se	 tornaba	más	vasta,
más	rica,	que	las	fronteras	de	lo	prohibido	e	imposible	se	movían	y	que,	incluso	para
quien	jamás	las	había	tenido,	se	abrían	aspectos	y	oportunidades	desconocidas.

En	realidad,	no	tenían	nada	nuevo	ni	habían	contemplado	nada	mejor,	pero	podían
levantar	la	mirada	más	allá	de	su	presente	cotidiano	en	la	kasaba,	albergar	una	ilusión
emocionante	 de	 amplitud	 y	 energía.	 Sus	 hábitos	 no	 habían	 cambiado,	 los	 usos	 y
costumbres	en	el	trato	recíproco	eran	los	mismos,	salvo	que	en	el	sempiterno	ritual	de
charla	 despreocupada	 con	 café,	 tabaco	 y	 aguardiente,	 se	 intercalaban	 debates
ideológicos,	palabras	audaces	y	una	nueva	forma	de	conversar.	La	gente	empezaba	a
dividirse	 y	 reunirse,	 rechazarse	 y	 atraerse	 según	 nuevas	 medidas	 y	 en	 virtud	 de
nuevos	 fundamentos,	 pero	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 pasiones	 antiguas	 y	 los	 instintos
atávicos.

Fue	 entonces	 cuando	 los	 acontecimientos	 del	 exterior	 comenzaron	 a	 tener
resonancia	en	la	kasaba.	En	1903	se	había	producido	un	cambio	en	el	trono	de	Serbia,
y	 luego	otro	 en	 el	 régimen	de	Turquía.	La	 ciudad,	 situada	 en	 la	misma	 frontera	de
Serbia	y	no	lejos	del	confín	turco,	y	profundamente	vinculada	con	uno	u	otro	de	los
dos	países,	experimentó	estos	cambios,	los	vivió	y	los	interpretó,	aunque	no	se	había
hablado	ni	opinado	de	ellos	pública	y	abiertamente.

En	Visegrad	se	hizo	más	patente	el	trabajo	agitado	y	la	presión	de	las	autoridades,
primero	 de	 las	 civiles	 y	 luego	 de	 las	 militares.	 Y	 se	 sintió	 de	 una	 forma
completamente	nueva.	Antes	se	observaba	lo	que	hacía	cada	cual	y	cómo	se	portaba,
ahora	se	preguntaba	lo	que	pensaba	y	cómo	se	expresaba.	En	los	pueblos	a	lo	largo	de
la	 frontera	 iba	 aumentando	el	 número	de	gendarmes.	Al	puesto	de	mando	 llegó	un
oficial	 especial	 del	 servicio	 de	 espionaje,	 oriundo	 de	 Lika.	 La	 policía	 arrestaba	 y
multaba	 a	 los	 jóvenes	 que	 hacían	 declaraciones	 incautas	 o	 cantaban	 canciones
serbias.	 Los	 forasteros	 sospechosos	 fueron	 expulsados.	 Y	 entre	 los	 ciudadanos	 se
produjeron	riñas	y	peleas	debidas	a	la	diferencia	de	opiniones.

Con	 la	 introducción	 del	 ferrocarril	 no	 sólo	 se	 habían	 acortado	 los	 viajes	 y	 el
transporte	 de	mercancía	 era	más	 fácil;	 también	 se	 había	 acelerado	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	Los	vecinos	de	la	kasaba	no	lo	advertían,	porque	la	aceleración	fue
gradual	y	porque	todos	estaban	inmersos	en	ella.	La	gente	se	estaba	acostumbrando	a
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las	emociones;	las	noticias	convulsas	dejaron	de	ser	una	rareza	y	una	excepción	para
convertirse	 en	 el	 pan	 de	 cada	 día	 y	 en	 una	 auténtica	 necesidad.	 La	 vida	 se	 había
precipitado	hacia	alguna	parte,	acelerando	bruscamente	como	acelera	un	 torrente	su
curso	 justo	antes	de	 romper	y	abatirse	sobre	 las	 rocas	escarpadas	convirtiéndose	en
cascada.

Habían	 transcurrido	 cuatro	 años	 desde	 el	 paso	 del	 primer	 tren	 a	 través	 de	 la
kasaba,	cuando	una	mañana	de	octubre,	debajo	de	la	placa	con	la	inscripción	turca,
apareció	en	la	kapija	un	gran	cartel	blanco.	Lo	había	pegado	Drago,	ordenanza	de	la
administración	del	distrito.	Primero	se	amontonaron	los	niños	y	los	ociosos,	y	luego
empezó	 a	 llegar	 el	 resto	 de	 la	 población.	 Los	 instruidos	 lo	 leyeron	 en	 voz	 alta,
silabeando	y	atascándose	en	las	expresiones	extranjeras	y	de	cuño	insólito.	Los	demás
escuchaban	 en	 silencio	 y	 con	 los	 ojos	 bajos,	 y	 después	 de	 oírlo	 y	 meditarlo	 unos
instantes,	se	iban,	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	pasándose	la	mano	por	los	bigotes	y
la	barba,	como	si	se	limpiaran	la	palabra	que	por	poco	no	habían	proferido.

Después	de	la	oración	de	mediodía	llegó	Ali	Hoya,	luego	de	haber	colocado	una
tranca	en	la	puerta	del	negocio	en	señal	de	que	estaba	cerrado.	Esta	vez	la	proclama
no	estaba	escrita	en	turco	y	el	hoya	no	era	capaz	de	entenderla.	Un	muchacho	se	la
leyó	en	voz	alta,	de	manera	totalmente	mecánica,	como	en	el	colegio:

PROCLAMA

Al	pueblo	de	Bosnia	y	Herzegovina:
Nos,	Francisco	José	I,	emperador	de	Austria,	rey	de	Bohemia,	etc.,	y	rey

apostólico	de	Hungría,	a	los	habitantes	de	Bosnia	y	Herzegovina:
Cuando	 hace	 una	 ge-ge-generación	Nuestro	 ejército	 cruzó	 las	 fronteras

de	vuestro	país…

Ali	Hoya	sintió	que	le	escocía	la	oreja	derecha	bajo	el	turbante	blanco	y,	como	si
hubiera	sido	el	día	anterior,	ante	sus	ojos	se	le	representó	la	disputa	con	Karamanlija,
la	agresión	que	había	sufrido,	 la	cruz	 roja	 flotando	en	 lágrimas	mientras	el	 soldado
austríaco	 lo	 desclavaba	 cuidadosamente	 y	 el	 cartel	 blanco	 con	 la	 proclama	 de
entonces.

El	chico	seguía	leyendo:

…	se	os	ga-ga-garantizó	que	no	habían	venido	como	enemigos,	sino	como
amigos,	con	la	fir-fi-r-me	voluntad	de	eliminar	el	mal	que	durante	años	había
pesado	sobre	vuestra	patria.

Esa	promesa,	hecha	en	aquel	momento	crí-crí-tico…
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Todos	se	quejaron	rabiosos	contra	el	 lector	 inepto,	que,	confuso	y	sonrojado,	se
perdió	entre	el	gentío,	y	en	su	lugar	vino	un	desconocido	con	una	chaqueta	de	cuero,
que	parecía	estar	esperando	 la	ocasión,	y	empezó	a	 leer	veloz	y	 fluidamente,	como
una	oración	aprendida	de	memoria	hacía	tiempo.

Esa	 promesa,	 hecha	 en	 aquel	 momento	 crítico,	 la	 hemos	 mantenido
honrosamente.	 Nuestro	 gobierno	 siempre	 se	 ha	 esforzado	 por	 trabajar	 con
seriedad	 y	 diligencia	 en	 la	 paz	 y	 en	 la	 legalidad	 y	 llevar	 a	 vuestra	 patria
hacia	un	futuro	más	feliz.

Y	Nos,	para	Nuestra	gran	alegría,	podemos	decir	 libremente:	 la	 semilla
que	se	ha	esparcido	en	los	surcos	del	suelo	arado	ha	germinado	y	dado	sus
frutos.	Y	vosotros	mismos	debéis	sentirlo	como	una	bendición:	que	en	 lugar
de	 la	 fuerza	y	 la	 tiranía	 se	haya	 instaurado	el	orden	y	 la	 seguridad,	que	el
trabajo	y	la	vida	estén	en	constante	desarrollo,	que	la	noble	influencia	de	una
educación	generalizada	demuestre	que	bajo	 la	égida	de	una	administración
organizada	cualquiera	puede	alegrarse	con	los	frutos	de	su	trabajo.

Todos	tenemos	el	deber	de	avanzar	incansablemente	por	ese	camino.
Con	 esta	meta	 ante	 los	 ojos,	 sostenemos	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de

ofrecer	a	los	habitantes	de	ambos	países	una	nueva	prueba	de	Nuestra	fe	en
su	madurez	política.	Para	que	Bosnia	y	Herzegovina	suban	un	nuevo	escalón
de	 la	 vida	 política,	 hemos	 decidido	 brindar	 a	 ambos	 países	 instituciones
constitucionales	—que	responderán	a	las	circunstancias	e	intereses	comunes
—,	 creando	 así	 una	 base	 legal	 para	 representar	 sus	 aspiraciones	 y
necesidades.

Que	 se	 escuche	 vuestra	 palabra	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 decisiones	 sobre
vuestra	patria	que,	al	igual	que	hasta	ahora,	tendrá	su	propia	administración.

Pero	 la	 primera	 condición	 indispensable	 para	 introducir	 esta
territorialidad	constitucional	es	la	definición	clara	e	indudable	de	la	posición
jurídica	de	ambos	países.	Por	este	motivo,	y	fieles	a	la	memoria	del	vínculo
que	 antiguamente	 existía	 entre	 Nuestros	 gloriosos	 antepasados	 en	 el	 trono
húngaro	 y	 esta	 tierra,	 extendemos	 Nuestros	 derechos	 de	 soberanía	 sobre
Bosnia	y	Herzegovina	y	deseamos	que	se	aplique	el	orden	de	sucesión	vigente
para	Nuestra	dinastía.

Así,	los	habitantes	de	los	dos	países	participarán	en	todos	los	beneficios
que	 puede	 ofrecerles	 la	 duradera	 ratificación	 de	 las	 relaciones	 existentes
hasta	 ahora.	 El	 orden	 nuevo	 será	 la	 garantía	 para	 que	 la	 cultura	 y	 la
prosperidad	hallen	un	hogar	seguro	en	vuestra	patria.

Ciudadanos	de	Bosnia	y	Herzegovina:
Entre	las	numerosas	preocupaciones	que	penden	de	Nuestro	trono,	vuestro
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bienestar	material	y	espiritual	no	será	la	última.	La	idea	elevada	de	derechos
iguales	para	todos	ante	la	ley;	la	participación	en	la	aprobación	de	leyes	y	en
la	administración	del	país;	 la	misma	protección	para	 todas	 las	confesiones,
idiomas	 y	 particularidades	 nacionales,	 de	 todos	 estos	 bienes	 supremos
gozaréis	plenamente.

La	 libertad	del	 individuo	y	el	bien	de	 la	comunidad	será	 la	estrella	que
guiará	Nuestro	gobierno	en	ambos	países…

Con	la	boca	ligeramente	abierta	y	la	cabeza	inclinada,	Ali	Hoya	escuchaba	estas
palabras,	en	su	mayoría	inusuales	o	desconocidas,	e	incluso	las	que	no	le	resultaban
extrañas,	en	ese	conjunto,	le	llegaban	como	raras	e	incomprensibles:	«semilla…	que
se	 ha	 esparcido	 en	 los	 surcos	 del	 suelo	 arado»,	 «condición	 indispensable	 para
introducir	 esta	 territorialidad	 constitucional	 es	 la	 definición	 clara	 e	 indudable	 de	 la
posición	 jurídica…»,	 «la	 estrella	 que	 guiará	 Nuestro	 gobierno…».	 Sí,	 he	 aquí	 de
nuevo	«las	palabras	del	emperador».	Y	con	cada	una	de	ellas,	en	 la	mirada	 interior
del	hoya	tan	pronto	se	abría	un	horizonte	lejano,	insólito	y	peligroso,	como	se	corría
una	cortina	negra	y	plúmbea	sobre	las	pupilas.	Así	sucesivamente;	o	no	ve	nada	o	ve
algo	que	no	entiende	y	que	no	presagia	nada	bueno.	En	esta	vida	no	cabe	excluir	nada
y	cualquier	milagro	es	posible.	Un	hombre	puede	escuchar	atentamente	sin	entender
frases	aisladas	de	lo	que	escucha	y,	sin	embargo,	sí	puede	comprender	y	asimilar	el
conjunto	a	la	perfección.	Esta	semilla,	esta	estrella,	esta	preocupación	del	trono,	todo
podría	estar	en	un	idioma	extranjero,	y	el	hoya,	no	obstante,	entendería,	al	menos	se
lo	 parece,	 lo	 que	 se	 quiere	 decir	 y	 lo	 que	 se	 pretende	 conseguir	 con	 ello.	 Los
soberanos,	ea,	hace	ya	treinta	años	que	se	gritan	a	través	de	los	países	y	ciudades	y
por	encima	de	las	cabezas	de	sus	pueblos.	Más	cada	palabra	en	las	proclamas	de	cada
emperador	 pesa.	 Las	 tierras	 se	 desgarran,	 las	 cabezas	 vuelan.	 Se	 dice	 «semilla…
estrella…	 preocupaciones	 del	 trono»,	 para	 no	 tener	 que	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su
verdadero	nombre	y	declarar	 la	verdad:	que	 los	países	y	provincias,	y	con	ellos	 las
personas	 y	 poblaciones,	 van	 de	 mano	 en	 mano	 como	 calderilla,	 que	 un	 hombre
íntegro	y	bienintencionado	no	encuentra	paz	en	la	tierra,	ni	tan	siquiera	ese	ápice	que
necesita	 para	 su	 corta	 existencia,	 que	 su	 situación	 y	 hacienda	 varían
independientemente	de	él	y	contra	sus	deseos	y	sus	mejores	intenciones.

Ali	Hoya	escucha	y	 tiene	 la	 impresión	de	que	son	 las	mismas	palabras	de	hace
treinta	años,	el	mismo	peso	plúmbeo	en	el	pecho,	el	mismo	mensaje	de	que	su	tiempo
había	 pasado,	 de	 que	 la	 «llama	 turca	 se	 había	 consumido»,	 y	 que	 se	 lo	 tenían	 que
repetir	porque	no	querían	entenderlo	ni	admitirlo,	sino	que	se	engañaban	a	sí	mismos
y	hacían	como	que	no	se	enteraban	de	nada.

Por	 todo	 ello,	 vosotros,	 con	 toda	 seguridad,	 os	mostraréis	 dignos	 de	 la
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confianza	que	se	os	otorga,	para	que	la	noble	armonía	entre	el	soberano	y	su
pueblo,	la	prenda	más	valiosa	de	todo	progreso	de	Estado,	acompañe	siempre
Nuestro	trabajo	común.

Hecho	en	nuestra	capital	real	de	Budapest.
Francisco	José,	de	mi	puño	y	letra.

Así	 terminó	 la	 lectura	 del	 hombre	 con	 la	 chaqueta	 de	 cuero,	 que	 de	 pronto,
inesperadamente,	gritó:

—¡Viva	Su	Majestad,	nuestro	emperador!
—¡Viva!	 —exclamó,	 como	 obedeciendo	 una	 orden,	 el	 alto	 Ferhat,	 el	 que

encendía	los	faroles	municipales.
El	resto,	en	silencio,	se	dispersó	en	el	acto.
Todavía	 no	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 el	 gran	 cartel	 blanco	 fue	 arrancado	 y

arrojado	al	Drina.	Al	día	siguiente	arrestaron	a	varios	jóvenes	serbios	sospechosos	de
haberlo	hecho,	y	en	la	kapija	volvió	a	aparecer	pegado	el	cartel	y	a	su	lado	un	guardia
municipal.

En	cuanto	un	gobierno	siente	la	necesidad	de	prometer	a	sus	ciudadanos	la	paz	y
el	bienestar	mediante	un	cartel,	hay	que	ser	cauto	y	esperar	 justo	 lo	contrario.	Ya	a
finales	de	octubre	empezaron	a	llegar	soldados,	y	no	sólo	en	trenes,	sino	también	por
los	 antiguos	 caminos	 abandonados.	 Igual	 que	 treinta	 años	 atrás,	 bajaron	 por	 la
escarpada	carretera	de	Sarajevo	y,	a	 través	del	puente,	entraron	en	 la	kasaba	con	 la
impedimenta	y	los	pertrechos.	Los	había	de	todos	los	cuerpos	y	de	todas	las	armas,
salvo	 de	 caballería.	 Todos	 los	 cuarteles	 estaban	 llenos.	 Se	 acampaba	 en	 tiendas	 de
campaña.	Llegaban	sin	cesar	nuevas	unidades,	se	entretenían	unos	cuantos	días	en	la
ciudad	y	 luego	se	desplegaban	por	 los	pueblos	a	 lo	 largo	de	 la	 frontera	con	Serbia.
Los	soldados	eran	en	su	mayoría	reservistas	de	diversas	nacionalidades	con	bastante
dinero.	 Compraban	 las	 pequeñas	 cosas	 que	 necesitaban	 en	 las	 tiendas,	 y	 frutas	 y
golosinas	 en	 los	 puestos	 de	 las	 esquinas.	Los	 precios	 subieron.	El	 heno	y	 la	 avena
desaparecieron	 por	 completo.	 En	 las	 colinas	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 empezaron	 a
construir	 fortificaciones,	 y	 en	 el	 mismo	 puente	 comenzó	 una	 obra	 extraña.	 En	 el
centro,	 inmediatamente	después	de	pasar	 la	kapija,	 yendo	desde	el	bazar	a	 la	orilla
izquierda	del	Drina,	 unos	obreros	 especialmente	 venidos	para	 ello	 emprendieron	 la
perforación	de	un	pilar	para	hacer	un	agujero	de	un	metro	 cuadrado	de	 tamaño.	El
lugar	en	el	que	se	 trabajaba	estaba	 tapado	por	una	 tienda	de	campaña	verde	bajo	 la
cual	se	oía	un	martilleo	incesante	que	descendía	cada	vez	más.	Tiraban	enseguida	al
río	a	través	del	pretil	la	piedra	excavada.	Pero,	por	mucho	que	ocultaran	la	obra,	en	la
kasaba	 se	 sabía	 que	 estaban	minando	 el	 puente,	 es	 decir,	 que	 estaban	 haciendo	 un
boquete	a	través	de	un	pilar	hasta	el	fondo,	para	depositar	explosivos	en	los	cimientos
para	el	caso	de	que	estallara	la	guerra	y	fuera	necesario	destruirlo.	Introdujeron	una
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escalerilla	de	hierro	en	el	agujero	y,	cuando	todo	estuvo	listo,	colocaron	una	tapadera
también	de	hierro.	Y	al	cabo	de	unos	cuantos	días,	esta	placa	se	igualó	con	la	piedra	y
el	 polvo	 y	 por	 encima	 pasaban	 los	 carros,	 los	 caballos	 y	 los	 peatones	 que	 se
apresuraban	al	trabajo	sin	pensar	en	minas	ni	explosivos.	Sólo	los	chicos	que	iban	al
colegio	se	paraban	en	ese	punto,	golpeaban	curiosos	la	 tapa	de	hierro,	conjeturaban
acerca	 de	 qué	 se	 escondía	 debajo,	 fantaseaban	 sobre	 un	 nuevo	Árabe	 oculto	 en	 el
puente,	discutían	sobre	los	explosivos,	cuál	era	su	efecto,	y	si	era	posible	destruir	una
construcción	tan	grande.

De	 los	 adultos,	 sólo	Ali	Hoya	Mutevelic	 fue	 a	 examinar,	 ceñudo	y	 receloso,	 la
tienda	verde	mientras	se	trabajaba	y	la	tapa	de	hierro	que	quedó	después	en	el	puente.
Escuchaba	todo	lo	que	se	decía	y	se	murmuraba:	que	en	el	pilar	se	había	excavado	un
agujero	como	un	pozo	y	dentro	habían	colocado	explosivos	que	estaban	conectados
por	cable	eléctrico	con	la	orilla,	de	manera	que	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche
el	comandante	podía	destruir	el	puente	en	su	parte	central	como	si	fuera	de	azúcar	y
no	 de	 piedra.	 Escuchaba	 el	 hoya	 y	 meneaba	 la	 cabeza,	 pensaba	 en	 ello	 sin	 cesar.
Cuando	se	retiraba	a	su	«ataúd»,	y	por	la	noche,	en	la	cama,	cuando	se	iba	a	dormir,
unas	 veces	 creía	 esa	 posibilidad,	 otras	 no,	 por	 demasiado	 alocada	 e	 impía,	 pero	 le
preocupaba	constantemente,	y	en	sueños	se	le	aparecían	sus	antepasados,	los	antiguos
administradores	de	la	fundación	de	Mehmed	Bajá,	y	le	interrogaban	severos:	¿qué	es
esto?,	 ¿qué	 asunto	 es	 ese	 del	 puente?	 Sobrellevaba	 solo	 la	 pesadumbre	 que	 lo
embargaba.	No	quería	preguntarle	a	nadie,	considerando	que	un	hombre	 inteligente
hacía	ya	tiempo	que	no	tenía	a	quién	confiarse	ni	con	quién	conversar	afablemente	en
esta	 kasaba,	 porque	 todos	 los	 hombres	 habían	 perdido	 la	 vergüenza	 y	 la	 razón,	 o
estaban	tan	confusos	y	amargados	como	él.

Sin	embargo,	un	día	se	le	ofreció	la	oportunidad	de	informarse	al	respecto.	Uno
de	los	beyes	Brankovic	de	Crnca,	Muhamed,	había	hecho	el	servicio	militar	en	Viena,
se	 había	 quedado	 allí	 como	 Längediener[*28]	 y	 había	 alcanzado	 el	 grado	 de
Feldwebel.[*11]	 (Era	un	nieto	de	aquel	Semsi	Bey	que,	después	de	 la	ocupación,	 se
había	encerrado	en	Crnca	y	había	fallecido	de	pena,	y	que	hoy	día	se	mencionaba	aún
entre	 los	 turcos	 ancianos	 como	 un	 ejemplo	 de	 grandeza	 y	 consecuencia	 moral
inalcanzable).	 Muhamed	 Bey	 había	 venido	 ese	 año	 de	 permiso.	 Era	 un	 hombre
pelirrojo,	 alto	 y	 grueso,	 de	 uniforme	 azul	 oscuro	 impecable,	 con	 los	 cordones
amarillos,	 las	borlas	 rojas	y	 las	pequeñas	estrellas	de	plata	en	el	 cuello,	guantes	de
piel	blanca	como	 la	nieve	y	un	 fez	 rojo	 en	 la	 cabeza.	Elegante,	 sonriente,	pulcro	y
atildado,	paseaba	intachable	por	el	bazar.	Su	largo	sable	tintineaba	discretamente	en
el	 pavimento	 y	 saludaba	 a	 todo	 el	mundo	 amable	 y	 seguro,	 como	 un	 hombre	 que
come	el	pan	del	emperador	y	no	duda	de	sí	mismo	ni	tiene	nada	que	temer	de	otros.

Cuando	Muhamed	Bey	 llegó	 a	 la	 tienda,	 se	 interesó	 por	 su	 salud	 y	 se	 sentó	 a
tomar	 un	 café,	 el	 hoya	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 pedirle,	 a	 él	 como	 hombre	 del
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emperador	 que	 vivía	 lejos	 de	 la	 kasaba,	 explicaciones	 por	 la	 preocupación	 que	 lo
atormentaba.	Le	contó	de	qué	se	trataba,	qué	se	había	hecho	en	el	puente	y	lo	que	se
decía	 en	 la	 villa,	 y	 le	 preguntó	 si	 era	 posible	 que	 se	 preparara	 con	 un	 plan
premeditado	la	destrucción	de	una	obra	pía	de	interés	general	como	era	el	puente.

En	cuanto	oyó	a	Ali	Hoya,	el	Feldwebel	se	puso	serio	repentinamente.	Su	amplia
sonrisa	se	desvaneció	y	su	cara	roja	y	bien	rasurada	adoptó	una	expresión	petrificada,
como	si	 estuviera	en	un	desfile	 en	el	momento	en	el	que	 se	da	 la	orden	de	 firmes.
Guardó	 silencio	 un	 rato,	 como	 en	 una	 situación	 incómoda,	 y	 luego,	 en	 voz	 baja,
respondió:

—Algo	hay	de	eso.	Pero	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	mejor	es	no	preguntar	y
no	comentarlo,	porque	pertenece	al	campo	de	los	preparativos	para	la	guerra,	secretos
oficiales	y	etcétera,	etcétera.

Ali	Hoya	detestaba	las	expresiones	nuevas,	y	sobre	todo	ese	«etcétera».	No	sólo
porque	 le	 desgarraba	 los	 oídos,	 sino	 también	 porque	 sentía	 que,	 en	 el	 habla	 de	 los
extranjeros,	la	palabra	como	tal	se	usaba	para	callar	la	verdad,	como	si	todo	lo	que	se
hubiera	dicho	antes	no	significara	nada.

—¡Vamos,	no	me	vengas	también	tú	con	su	«…	etcétera,	etcétera»!	Anda,	mejor
cuéntame	y	explícame,	si	puedes,	qué	es	lo	que	hacen	en	el	puente.	No	puede	ser	un
secreto.	¿Qué	secreto	es	ése	que	hasta	los	niños	de	la	escuela	conocen?	—replicó	el
hoya,	enfadado—.	Y,	¡válgame	Dios!,	¿qué	tiene	que	ver	el	puente	con	sus	guerras?

—Mucho,	 Ali	 Hoya,	 mucho	 tiene	 que	 ver	 —dijo	 Brankovic,	 recuperando	 la
sonrisa.

Y	 le	 explicó	 con	 amabilidad	y	 tono	 indulgente,	 como	el	 que	 se	 emplea	 con	 los
niños,	 que	 en	 los	 reglamentos	 militares	 todo	 estaba	 previsto;	 que	 por	 eso	 había
zapadores	y	pontoneros;	que	en	el	ejército	imperial	todo	el	mundo	conocía	su	trabajo
y	no	había	nada	de	qué	preocuparse	ni	debía	mezclarse	en	el	«ramo»	de	los	demás.

El	hoya	 lo	 escuchaba,	 lo	 escuchaba	 y	 lo	miraba,	 pero	 apenas	 lo	 entendía,	 y	 no
pudo	aguantar	mucho.

—Sí,	sí,	muy	bonito,	eres	un	buen	hombre,	pero	¿saben	ellos	que	el	puente	es	una
fundación	 del	 visir,	 que	 lo	 hizo	 por	 la	 salvación	 de	 su	 alma	 y	 por	 amor,	 y	 que	 es
pecado	tocar	una	sola	de	sus	piedras?

El	Feldwebel	 extendió	 los	 brazos,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 apretó	 los	 labios	 y
cerró	los	ojos,	de	modo	que	su	rostro	adquirió	una	expresión	astuta	y	cortés,	inmóvil,
ciega	 y	 sorda,	 como	 sólo	 pueden	 adoptar	 las	 personas	 que	 llevan	 muchos	 años
trabajando	 en	 administraciones	 arcaicas	 y	 corruptas,	 en	 las	 que	 la	 discreción	 hace
tiempo	que	se	ha	convertido	en	indiferencia	y	la	obediencia	en	cobardía.	Una	hoja	de
papel	 en	 blanco	 podía	 ser	 más	 elocuente	 que	 la	 muda	 cautela	 de	 aquel	 rostro.	 E
inmediatamente	después,	el	hombre	del	emperador	abrió	 los	ojos,	bajó	 los	brazos	y
distendió	las	facciones	para	volver	a	mostrar	su	aspecto	seguro	de	serenidad	sonriente
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en	el	que	el	carácter	bonachón	vienés	y	la	cortesía	turca	se	unían	y	mezclaban	como
dos	aguas.	Y,	cambiando	de	conversación	y	alabando	con	palabras	escogidas	la	salud
y	la	juvenil	apariencia	del	hoya,	se	despidió	con	la	misma	amabilidad	inagotable	con
la	que	había	llegado.	El	hoya,	por	su	parte,	quedó	vacilante	y	confuso,	pero	no	menos
preocupado	que	antes.	Perdido	en	estos	pensamientos	alarmantes,	contempló	desde	su
banco	 mostrador	 la	 belleza	 radiante	 del	 primer	 día	 de	 marzo.	 Delante	 de	 él,	 en
perspectiva	oblicua	estaba	el	puente	eterno	y	eternamente	igual;	a	través	de	sus	arcos
blancos	asomaba	la	superficie	verde,	iluminada	e	inquieta	del	Drina,	semejante	a	un
raro	collar	de	dos	colores	que	titilara	al	sol.
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XVIII

La	tensión,	que	en	el	mundo	se	denominó	«crisis	de	la	anexión»,	y	que	aquí	había
arrojado	su	sombra	de	mal	agüero	sobre	el	puente	y	la	kasaba,	cedió	repentinamente.
En	 algún	 lugar,	 mediante	 correspondencia	 y	 negociaciones	 entre	 las	 capitales
interesadas,	se	encontró	una	solución	para	ella.

La	frontera,	esa	frontera	dispuesta	desde	siempre	a	inflamarse,	no	ardió	en	llamas
esta	vez.	El	ejército,	que	en	número	 tan	alto	había	abarrotado	 la	villa	y	 los	pueblos
del	 confín,	 empezó	 a	 retirarse	 y	 a	 reducir	 los	 efectivos	 en	 los	 primeros	 días	 de
primavera.	 Pero,	 como	 solía	 suceder,	 los	 cambios	 que	 la	 crisis	 había	 suscitado
persistieron	 también	 después	 de	 ella.	 La	 guarnición	 permanente	 de	 la	 ciudad	 era
mayor	que	 antes.	El	 puente	 seguía	minado.	Nadie	pensaba	 en	 ello,	 salvo	Ali	Hoya
Mutevelic.	Las	autoridades	militares	requisaron	el	terreno	en	la	explanada	izquierda
junto	 al	 puente,	 sobre	 el	 muro	 antiguo,	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 el	 vivero	 comunal.
Talaron	los	frutales	del	centro	del	huerto	y	levantaron	en	ese	lugar	una	bella	casa	de
dos	plantas.	Era	el	nuevo	casino	de	oficiales,	porque	el	antiguo,	un	pequeño	edificio
de	una	sola	planta,	arriba	en	Bikavac,	se	les	había	quedado	pequeño	para	tantos	como
habían	llegado.	Así,	en	la	orilla	derecha	estaba	el	hotel	de	Lotika,	y	en	la	izquierda,	el
casino	 de	 oficiales,	 dos	 edificios	 blancos,	 casi	 iguales;	 entre	 ellos	 el	 mercado,
rodeado	de	tiendas,	y	sobre	el	mercado,	en	una	pequeña	elevación,	el	gran	cuartel	al
que	la	gente	llamaba	el	Han	de	Piedra,	en	recuerdo	del	caravasar	de	Mehmed	Bajá,
que	antaño	había	ocupado	ese	lugar	y	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.

Los	 precios,	 que	 habían	 subido	 el	 otoño	 pasado	 como	 consecuencia	 de	 la
presencia	abundante	de	soldados,	no	variaron,	y	daba	la	impresión	de	que	seguirían
subiendo,	más	que	volver	a	bajar.	Ese	año	se	abrieron	dos	bancos,	uno	serbio	y	otro
musulmán.	La	gente	se	servía	de	las	letras	de	cambio	como	si	fueran	una	medicina.
Cualquiera	 podía	 endeudarse	 con	 facilidad.	 Pero	 cuanto	más	 dinero	 circulaba,	más
falta	hacía.	Sólo	a	aquellos	que	gastaban	sin	medida,	más	de	lo	que	ganaban,	la	vida
les	seguía	pareciendo	fácil	y	bella.	Pero	los	comerciantes	y	los	hombres	de	negocios
estaban	preocupados.	Los	plazos	de	 los	 créditos	para	pagar	 la	mercancía	 eran	 cada
vez	más	cortos.	Los	clientes	buenos	y	seguros,	cada	vez	más	 raros.	Aumentaba	sin
cesar	 el	 número	 de	 artículos	 cuyo	 precio	 era	 superior	 al	 poder	 adquisitivo	 de	 la
mayoría	 de	 los	 ciudadanos.	 Se	 comerciaba	 al	 por	 menor	 y	 crecía	 la	 demanda	 de
mercancías	más	baratas.	Sólo	compraban	en	abundancia	los	pagadores	de	poco	fiar.
El	único	trabajo	bueno	y	seguro	era	el	abastecimiento	del	ejército	o	de	una	institución
estatal,	pero	no	estaba	al	alcance	de	cualquiera.	Los	impuestos	generales	y	las	tasas
municipales	eran	cada	vez	mayores	y	más	numerosos;	se	intensificaba	la	rigurosidad
en	 la	 recaudación.	Aunque	 lejanas,	 se	 sentía	 la	 inestabilidad	malsana	de	 las	bolsas.
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Los	 beneficios	 que	 generaban	 iban	 a	 parar	 a	 manos	 invisibles,	 mientras	 que	 las
pérdidas	se	extendían	hasta	los	lugares	más	recónditos	de	la	monarquía	y	se	repartían
entre	los	negocios	pequeños,	llegando	hasta	el	revendedor	y	el	consumidor.

El	estado	de	ánimo	general	en	la	kasaba	no	era	más	sereno	ni	más	tranquilo.	La
disminución	repentina	de	la	tensión	no	había	traído	el	sosiego	auténtico	ni	entre	los
serbios	ni	entre	los	musulmanes;	sólo	había	dejado	una	decepción	oculta	para	unos,	y
posos	 de	 desconfianza	 y	 miedo	 al	 futuro	 para	 otros.	 Las	 expectativas	 de	 grandes
acontecimientos	 empezaron	 de	 nuevo	 a	 crecer	 sin	 razones	 evidentes	 ni	 motivos
directos.	El	pueblo	esperaba	algo	y	 temía	algo	(en	realidad,	unos	esperaban	y	otros
temían),	y	todo	se	recibía	y	observaba	desde	ese	punto	de	vista	y	en	relación	con	él.
En	 resumidas	cuentas,	 los	corazones	estaban	 inquietos,	 también	 los	de	 los	hombres
analfabetos	y	más	 simples,	 en	particular	 los	de	 los	 jóvenes,	y	 a	nadie	 le	bastaba	 la
uniforme	 existencia	 que	 había	 arrastrado	 hasta	 entonces.	 Todos	 anhelaban	 más,
querían	algo	mejor	o	temían	lo	peor.	Los	más	ancianos	añoraban	el	«dulce	silencio»
que	en	los	tiempos	de	los	turcos	se	consideraba	como	el	objetivo	último	y	la	forma
más	 perfecta	 de	 la	 vida	 pública	 y	 privada,	 y	 que	 todavía	 había	 imperado	 en	 las
primeras	 décadas	 de	 la	 dominación	 austríaca.	 Pero	 eran	 pocos.	 El	 resto	 de	 las
personas	pedían	una	vida	más	ruidosa,	trepidante	e	inquieta.	Querían	acontecimientos
o	ecos	de	acontecimientos	ajenos,	o	al	menos	el	colorido,	la	algazara	y	las	emociones
que	ofrecían	 la	 ilusión	de	que	pasaba	algo.	Y	esto	cambiaba	no	sólo	el	ánimo,	sino
también	 el	 aspecto	 externo	de	 la	 ciudad.	 Incluso	 la	vida	 ancestral	 y	 corriente	 en	 la
kapija,	la	vida	de	las	conversaciones	quedas	y	las	reflexiones	sosegadas,	las	bromas
límpidas	 y	 las	 canciones	 melancólicas	 entre	 el	 agua,	 el	 cielo	 y	 las	 montañas,
empezaba	a	variar.

El	vendedor	de	café	había	adquirido	un	gramófono,	una	enorme	caja	de	madera
con	 una	 gran	 bocina	 de	 latón	 en	 forma	 de	 flor	 azul	 oscuro.	 Su	 hijo	 cambiaba	 los
discos	y	las	agujas,	y	daba	cuerda	sin	cesar	al	aparato	ensordecedor	que	hacía	temblar
la	kapija	y	resonaba	en	las	dos	orillas.	Había	tenido	que	adquirirlo	para	no	quedarse
rezagado	del	 resto	 del	mundo,	 porque	 el	 gramófono	 estaba	 presente	 no	 sólo	 en	 las
sociedades	y	salas	de	lectura,	sino	también	en	los	cafetines	más	modestos,	en	los	que
antaño	 se	 sentaba	 uno	 en	 la	 hierba	 bajo	 los	 tilos	 o	 en	 una	 galería	 luminosa	 y	 se
hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 con	 pocas	 palabras.	 Por	 todas	 partes	 chirriaban	 y	 gañían
marchas	turcas,	canciones	patrióticas	serbias	o	arias	de	operetas	vienesas,	según	los
parroquianos	 para	 los	 que	 sonaran.	 Porque	 donde	 no	 había	 bullicio,	 brillo	 y
movimiento,	la	gente	no	iba	y	no	gastaba.

Se	leían	mucho	los	periódicos,	con	avidez	pero	superficialmente,	de	pasada;	sólo
se	buscaban	los	que	en	primera	página	mostraban	titulares	sensacionalistas,	escritos
con	letras	grandes.	Los	artículos	de	letra	menuda	y	comprimida,	apenas	los	leía	nadie.
Todo	sucedía	acompañado	del	clamor	y	 fulgor	de	 las	palabras	grandilocuentes.	Los
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jóvenes	no	consideraban	haber	vivido	el	día	si	por	la	noche,	antes	de	ir	a	dormir,	no
resonaba	en	sus	oídos	ni	brillaba	en	sus	ojos	lo	que	durante	la	jornada	habían	visto	y
oído.

Los	 agaes	 y	 efendis	 de	 la	 ciudad	 acudían	 a	 la	 kapija,	 serios	 y	 en	 apariencia
indiferentes,	 para	 oír	 las	 noticias	 de	 los	 periódicos	 o	 de	 la	 guerra	 ítalo-turca	 en
Trípoli.	Escuchaban	ansiosos	lo	que	se	escribía	en	los	diarios	sobre	el	joven	y	heroico
mayor	turco	Enver	Bey,	que	vapuleaba	a	los	italianos	y	defendía	las	tierras	del	sultán
como	 si	 fuera	 vástago	 de	 Sokolovic	 o	 de	 Cuprilic.	 Los	 irritaba	 la	 música	 alta	 del
gramófono	que	los	molestaba	en	sus	pensamientos,	y	de	manera	imperceptible,	pero
profunda	y	sincera,	temían	por	la	suerte	de	las	lejanas	provincias	turcas	en	África.

Sucede	que	a	esa	hora,	al	regresar	del	trabajo,	cruza	el	puente	Petar	el	Italiano,	el
maestro	 Pero,	 con	 su	 traje	 de	 paño	 blanco	 por	 el	 polvo	 y	manchado	 de	 pintura	 y
trementina.	Ha	envejecido	y	está	aún	más	encorvado,	humilde	y	temeroso.	Igual	que
con	ocasión	del	atentado	de	Lucheni	contra	la	emperatriz	y	según	una	lógica	para	él
incomprensible,	de	nuevo	era	el	culpable	de	las	acciones	de	sus	compatriotas	italianos
en	 el	 mundo,	 pese	 a	 que	 hacía	 años	 que	 no	 mantenía	 relación	 alguna	 con	 ellos.
Cuando	pasa,	uno	de	los	jóvenes	turcos	grita:

—¿Quieres	Trípoli,	hijo	de	perra?	¡Aquí	lo	tienes!
Y	al	gritar	le	hace	un	corte	de	mangas	y	otros	gestos	obscenos.
El	maestro	Pero,	cansado	y	encogido,	con	las	herramientas	bajo	el	brazo,	se	cala

más	el	sombrero,	aprieta	crispado	la	pipa	entre	los	dientes	y	se	apresura	hacia	su	casa
subiendo	por	Mejdan.

Allí	 lo	espera	su	Stana.	Ella	 también	ha	envejecido	y	perdido	 fuerzas,	pero	aún
sigue	siendo	una	mujer	áspera	y	gritona.	Él	se	le	queja	amargamente	de	la	juventud
turca,	que	dice	lo	que	no	debe,	y	le	piden	Trípoli,	a	él,	que	hace	dos	días	ni	sabía	que
existía.	 Y	 Stana,	 como	 Stana,	 no	 quiere	 comprenderlo	 y	 compadecerlo,	 sino	 que
además	afirma	que	el	único	culpable	es	Pero,	y	se	ha	merecido	que	le	griten	de	todo.

—Si	fueras	un	hombre,	que	no	lo	eres,	le	habrías	dado	en	la	cabeza	con	el	escoplo
o	el	martillo,	y	al	mahometano	este	no	se	le	ocurriría	más	meterse	contigo,	sino	que
saldría	pitando	cuando	cruzaras	el	puente.

—Ay,	Stana,	Stana	—dice	 el	maestro	Pero	bondadosamente	y	un	poco	 triste—,
¿cómo	va	a	atizarle	un	hombre	a	otro	con	un	martillo	en	la	cabeza?

Así	transcurrieron	los	años,	en	medio	de	emociones	pequeñas	y	grandes	y	con	la
necesidad	permanente	de	experimentarlas.	Y	 llegó	el	otoño	de	1912,	y	 luego	1913,
con	 las	 guerras	 balcánicas	 y	 las	 victorias	 serbias.	 Y	 según	 una	 excepción
extraordinaria,	precisamente	aquello	que	fue	de	tanta	importancia	para	el	destino	del
puente	y	de	la	kasaba	y	todos	sus	habitantes	llegó	en	silencio,	casi	sin	que	nadie	se
diera	cuenta.

Carmesíes	 al	 principio	 y	 al	 final,	 y	 dorados	 en	 el	 medio,	 los	 días	 de	 octubre
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pasaron	por	la	kasaba,	que	aguardaba	la	cosecha	del	maíz	y	el	aguardiente	nuevo.
Todavía	hacía	buen	tiempo	para	sentarse	en	la	kapija	al	sol	del	mediodía.	Parecía

que	el	tiempo	hubiera	dejado	de	respirar	sobre	la	kasaba.	Y	entonces	sucedió.
Antes	 de	 que	 los	 hombres	 instruidos	 pudieran	 entrever	 en	 las	 noticias

contradictorias	de	los	periódicos	la	guerra	entre	Turquía	y	cuatro	países	balcánicos,	el
conflicto	ya	había	estallado	y	emprendido	sus	caminos	ancestrales	por	los	Balcanes.
Y	 antes	 de	 que	 el	 mundo	 entendiera	 realmente	 el	 significado	 y	 el	 alcance	 de	 la
contienda,	 ésta	 terminó	 con	 la	 victoria	 de	 las	 armas	 serbias	 y	 cristianas.	 Había
ocurrido	lejos	de	allí,	sin	hogueras	en	la	frontera,	sin	el	eco	de	los	cañones	ni	cabezas
cortadas	en	la	kapija.	Igual	que	acaecía	con	el	dinero	y	el	comercio,	también	en	los
asuntos	 de	 gran	 peso,	 los	 hechos	 se	 desarrollaban	 lejos	 y	 con	 una	 rapidez
incomprensible.	Allá,	en	el	mundo,	se	tiraban	los	dados	o	se	reñía	una	batalla,	y	allá
se	resolvía	el	destino	de	cada	uno	de	nosotros.

Pero	 aunque	 el	 aspecto	 externo	 de	 la	 kasaba	 era	 tranquilo	 e	 invariable,	 en	 las
mentes	estos	sucesos	habían	suscitado	verdaderas	tormentas	del	mayor	entusiasmo	y
del	más	hondo	abatimiento.	Pues	al	igual	que	todo	lo	que	acaecía	en	el	mundo	en	los
últimos	años,	en	la	ciudad	fueron	acogidos	con	sentimientos	totalmente	enfrentados
por	los	serbios	y	por	los	musulmanes;	sólo	en	la	fuerza	e	intensidad	sus	sentimientos
eran	quizá	 idénticos.	Los	 sucesos	 superaron	 todas	 las	 esperanzas	de	unos,	mientras
que	 todos	 los	 temores	 de	 otros	 parecieron	 justificados.	 Los	 anhelos	 que	 durante
cientos	de	años	habían	volado	ante	el	lento	paso	de	la	historia	ya	no	podían	seguirla
ni	alcanzarla	en	su	fantástico	vuelo	hacia	las	conquistas	más	audaces.

Todo	cuanto	la	kasaba	pudo	ver	y	sentir	directamente	de	aquella	funesta	guerra,
se	desarrolló	a	la	velocidad	del	rayo	y	de	una	forma	inusualmente	sencilla.

En	 Uvac,	 donde	 el	 confín	 entre	 Austria-Hungría	 y	 Turquía	 discurría	 por	 el
riachuelo	 del	 mismo	 nombre	 y	 el	 puente	 de	 madera	 separaba	 el	 cuartel	 de	 la
gendarmería	austríaca	del	puesto	 fronterizo	otomano,	un	oficial	 turco	pasó	con	una
pequeña	 guarnición	 al	 lado	 austriaco.	 Allí	 partió	 teatralmente	 su	 sable	 sobre	 la
baranda	del	puente	y	se	entregó	a	los	gendarmes	austriacos.	En	ese	momento,	bajaba
desde	el	monte	la	infantería	serbia	vestida	de	gris	para	sustituir	al	anticuado	ejército
regular	 turco	desplegado	en	 la	frontera	entre	Bosnia	y	el	Sanjacado.	Desapareció	 la
triple	 frontera	 entre	 Austria,	 Turquía	 y	 Serbia.	 El	 confín	 turco,	 que	 hasta	 el	 día
anterior	estaba	a	unos	quince	kilómetros	de	Visegrad,	retrocedió	de	pronto	a	más	de
mil,	incluso	más	allá	de	Adrianópolis.

Tantos	cambios	y	tan	grandes	en	un	espacio	de	tiempo	tan	corto	conmocionaron
la	kasaba	hasta	los	cimientos.

Para	el	puente	sobre	el	Drina,	fueron	definitivos.	Como	ya	hemos	visto,	el	enlace
ferroviario	con	Sarajevo	lo	había	privado	de	sus	relaciones	con	Occidente,	y	ahora,	de
pronto,	dejaba	de	ser	el	nexo	de	unión	con	Oriente.	En	realidad,	ese	Oriente	que	lo
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había	 creado	 y	 ayer	 mismo	 estaba	 aún	 ahí,	 aunque	 a	 decir	 verdad	 convulso	 y
deteriorado,	 pero	 constante	 y	 real	 como	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 ahora	 se	 había
desvanecido	 como	 una	 aparición	 y	 el	 puente	 ya	 no	 unía	más	 que	 dos	 partes	 de	 la
kasaba	y	una	veintena	de	pueblos	a	una	y	otra	orilla	del	Drina.

El	gran	puente	de	piedra	que	por	la	idea	y	decisión	piadosa	del	visir	de	Sokolovici
debía	unir	como	un	eslabón	las	dos	partes	del	imperio,	y	«por	amor	de	Dios»	facilitar
el	paso	de	Occidente	a	Oriente	y	viceversa,	ahora	estaba	realmente	separado	del	este
y	del	oeste	y	dejado	a	su	suerte	como	un	barco	encallado	o	un	templo	abandonado.
Durante	 tres	 siglos	 enteros	 se	 había	mantenido	 y	 sobrevivido	 a	 todo	 e,	 inmutable,
había	 cumplido	 fielmente	 su	 misión,	 pero	 las	 necesidades	 humanas	 se	 habían
transformado	 y	 habían	 cambiado	 las	 cosas	 en	 el	mundo:	 su	misión	 ahora	 lo	 había
traicionado.	 Por	 su	 tamaño,	 solidez	 y	 belleza,	 los	 ejércitos	 podrían	 cruzarlo	 y	 las
caravanas	sucederse	durante	cientos	y	cientos	de	años,	pero	he	aquí	que,	a	causa	del
juego	 eterno	 e	 imprevisible	 de	 las	 relaciones	 humanas,	 la	 fundación	 del	 visir	 se
encontraba	 de	 repente	 rechazada	 y,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 situada	 fuera	 de	 las
grandes	 corrientes	 de	 la	 vida.	 El	 papel	 actual	 del	 puente	 no	 coincidía	 con	 su
sempiterno	 aspecto	 juvenil	 y	 sus	 proporciones	 gigantescas	 pero	 armoniosas.	 Sin
embargo,	 él	 seguía	 siendo	el	mismo	que,	 con	 los	ojos	cerrados,	había	visto	el	gran
visir	en	su	interior	y	como	lo	había	hecho	el	alarife:	poderoso,	bello	y	duradero	por
encima	de	todos	los	cambios.

Se	necesitaba	tiempo	y	esfuerzo	para	que	la	gente	de	la	kasaba	entendiera	todo	lo
que	aquí	se	ha	dicho	en	unas	cuantas	 líneas	y	 lo	que	en	realidad	había	sucedido	en
unos	cuantos	meses.	Ni	siquiera	en	sueños	las	fronteras	se	desplazan	tan	lejos	y	tan
deprisa.

Todo	lo	que	estaba	adormecido	en	los	hombres,	ancestral	como	el	puente	y	mudo
e	inmóvil	como	él,	empezaba	a	revivir	de	súbito	y	a	influir	en	la	vida	cotidiana,	en	el
estado	de	ánimo	general	y	en	el	destino	personal	de	cada	individuo.

Los	primeros	días	de	verano	de	1913	fueron	lluviosos	y	tibios.	En	la	kapija	pasan
jornadas	enteras	los	musulmanes	abatidos.	Una	decena	de	ellos,	ancianos	de	la	villa,
rodean	a	un	 joven	que	 les	 lee	el	periódico,	 interpreta	 las	expresiones	extrañas	y	 los
nombres	 insólitos	 y	 les	 explica	 la	 geografía.	Todos	 fuman	 con	 parsimonia	 y	miran
imperturbables	 al	 vacío,	 pero	 no	 pueden	 esconder	 por	 completo	 que	 están
preocupados	y	 afectados.	Ocultando	 la	 conmoción,	 se	 inclinan	 sobre	 el	mapa	 en	 el
que	está	señalada	la	futura	división	de	la	península	balcánica.	Miran	el	papel	y	no	ven
nada	en	esas	líneas	sinuosas,	pero	saben	y	entienden	todo,	porque	llevan	su	geografía
en	la	sangre	y	sienten	biológicamente	la	imagen	del	mundo.

—¿A	 quién	 pertenece	 ahora	 Skoplje?	 —pregunta	 un	 viejo,	 indiferente	 en
apariencia,	al	joven	que	lee.

—A	Serbia.
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—¡Oh!
—¿Y	de	quién	es	Salónica?
—De	Grecia.
—¡Oh,	oh!
—¿Y	Adrianópolis?	—pregunta	otro	muy	bajito.
—Búlgaro,	supongo.
—¡Oh,	oh,	oh!
No	 son	 suspiros	 ruidosos	 ni	 afligidos	 como	 los	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 de	 los

pusilánimes,	sino	un	resuello	lúgubre	y	profundo,	que	se	pierde	junto	con	el	humo	del
tabaco	en	el	aire	estival	a	través	de	los	poblados	bigotes.	Muchos	de	estos	ancianos
habían	 sobrepasado	 los	 setenta	 años.	 En	 su	 infancia,	 el	 imperio	 turco	 se	 extendía
desde	Lika	y	Kordun	hasta	Estambul,	y	desde	Estambul	hasta	los	confines	imprecisos
del	 desierto	 arábigo	 lejano	 e	 infranqueable.	 (Y	 el	 «imperio	 turco»	 era	 la	 gran
comunidad	 de	 la	 fe	 de	 Mahoma,	 indivisible	 e	 indestructible;	 esa	 parte	 del	 globo
terráqueo	 donde	 «se	 oye	 la	 llamada	 a	 la	 oración»).	 Ellos	 lo	 recordaban	muy	 bien,
pero	 también	 recordaban	que	después,	en	el	curso	de	sus	vidas,	el	 imperio	 turco	se
había	retirado	de	Serbia	a	Bosnia	y	de	Bosnia	al	Sanjacado.	Y	ahora,	ea,	habían	visto
que	 este	 imperio,	 cual	 un	 fantástico	 reflujo	 de	 la	marea,	 se	 retiraba	 hasta	 un	 lugar
inalcanzable,	y	ellos	seguían	allí,	como	una	planta	acuática	en	tierra	firme,	engañados
y	amenazados,	abandonados	a	sí	mismos	y	a	su	mala	suerte.	Todo	era	obra	de	Dios	y,
sin	duda	alguna,	era	designio	suyo,	pero	para	el	hombre	era	difícil	comprenderlo;	se
le	cortaba	la	respiración	y	se	le	nublaba	la	conciencia,	e	igualmente	sentía	que	bajo
sus	pies	alguien	tiraba	pérfidamente	de	la	tierra	como	de	un	kilim,	y	que	las	fronteras,
que	deberían	perdurar	y	ser	firmes,	se	tornaban	fluidas	y	mutables,	se	desplazaban,	se
alejaban	y	se	perdían,	como	los	caprichosos	torrentes	primaverales.

Con	 estos	 recuerdos	 y	 pensamientos	 se	 sentaban	 los	 ancianos	 en	 la	 kapija	 y,
abstraídos,	 escuchaban	 de	 refilón	 las	 noticias	 del	 periódico.	 Lo	 hacían	 en	 silencio,
aunque	 las	 palabras	 con	 las	 que	 se	 hablaba	 de	 emperadores	 y	Estados	 les	 parecían
arrogantes,	alocadas	e	inoportunas,	y	la	forma	de	escribir,	en	general,	algo	irreverente
y	contra	las	leyes	eternas	y	la	lógica	de	la	vida,	algo	que	«no	va	a	acabar	bien»,	y	con
lo	 que	 un	 hombre	 honrado	 y	 juicioso	 no	 podía	 reconciliarse.	 Sobre	 sus	 cabezas
flotaba	el	humo	del	tabaco.	Por	el	cielo,	en	lo	alto,	navegaban	los	jirones	de	las	nubes
blancas	del	verano	lluvioso	y	por	la	tierra	sus	sombras	rápidas	y	anchas.

Por	la	noche,	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,	se	sentaban	en	la	misma	kapija
los	 jóvenes	 de	 las	 casas	 serbias	 y	 cantaban	 ruidosa	 y	 rencorosamente	 una	 canción
sobre	un	cañón	serbio,	sin	que	ninguno	fuera	multado	o	castigado.	Entre	ellos	solía
haber	 estudiantes	 y	 alumnos	 de	 la	 escuela	 secundaria.	 En	 su	mayoría	 eran	 jóvenes
pálidos	y	delgados,	con	el	pelo	largo	y	sombreros	negros,	de	copa	plana	y	ala	ancha.
Aquel	otoño	venían	a	menudo,	aunque	el	curso	escolar	ya	había	empezado.	Llegaban
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en	 tren	 desde	 Sarajevo,	 con	 recomendaciones	 y	 un	 santo	 y	 seña,	 la	 noche	 los
sorprendía	 en	 la	 kapija,	 pero	 no	 amanecían	 en	 la	 kasaba,	 porque	 los	 mozos
visegradenses	los	trasladaban	a	Serbia	por	canales	preestablecidos.

Entretanto,	 en	 los	 meses	 estivales,	 cuando	 llegan	 las	 vacaciones	 escolares,	 la
ciudad	y	la	kapija	reviven	llenas	de	estudiantes	oriundos	del	lugar	que	regresan	a	sus
casas.	En	ese	periodo,	ellos	influyen	en	la	vida	entera	de	la	kasaba.

A	 finales	 de	 junio	 llegan	 en	 grupo	 los	 alumnos	 del	 liceo	 de	 Sarajevo,	 y	 en	 la
primera	mitad	de	julio,	uno	por	uno,	los	abogados,	los	médicos,	los	filósofos	de	las
universidades	 de	Viena,	 Praga,	Graz	 y	Zagreb.	Con	 su	 llegada	 se	metamorfosea	 la
apariencia	de	 la	villa.	En	el	 bazar	y	 en	 la	kapija	 pueden	verse	 sus	 jóvenes	 figuras,
transformadas	y	 ajenas,	 destacando	por	 el	 porte,	 el	 habla	 y	 el	 atuendo,	 de	 los	 usos
ancestrales	y	de	los	trajes	populares	siempre	iguales	de	la	gente	de	la	kasaba.	Llevan
ropa	de	colores	apagados	y	de	corte	moderno.	Es	ese	Glockenfagon[*13]	que	en	toda
Europa	central	 se	ha	convertido	en	el	último	grito	de	 la	moda	y	el	 colmo	del	buen
gusto.	Los	sombreros	son	de	panamá	flexible,	con	el	ala	bajada	y	una	cinta	de	seis
discretos	 colores	 diferentes.	 Calzan	 zapatos	 americanos	 anchos	 y	 de	 puntera	 muy
levantada.	La	mayoría	lleva	un	bastón	de	bambú	de	un	grosor	inusual.	En	el	ojal	de	la
chaqueta,	 la	 insignia	 metálica	 de	 la	 Asociación	 Sokol[*5]	 o	 de	 otra	 asociación
estudiantil.

Además	los	estudiantes	 traen	nuevas	palabras	y	chascarrillos,	nuevas	canciones,
nuevos	 bailes	 del	 invierno	 anterior,	 y	 sobre	 todo	 nuevos	 libros	 y	 folletos,	 serbios,
checos	y	alemanes.

Antes,	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 ocupación	 austríaca,	 ocurría	 que	 los
jóvenes	se	marchaban	a	estudiar	fuera	de	 la	kasaba,	pero	no	en	número	tan	alto,	ni
estaban	insuflados	por	este	espíritu.	Durante	las	dos	primeras	décadas,	unos	cuantos
habían	 terminado	 la	 escuela	normal	de	maestros	de	Sarajevo,	dos	o	 tres,	derecho	o
filosofía	 en	 Viena,	 pero	 eran	 raras	 excepciones,	 jóvenes	 modestos	 que	 callada	 e
imperceptiblemente	habían	aprobado	los	exámenes	y	al	final	de	los	estudios	se	habían
perdido	en	el	gris	e	inabarcable	ejército	de	la	burocracia	estatal.	Sin	embargo,	hacía
ya	 un	 tiempo	 que	 el	 número	 de	 estudiantes	 de	 la	 kasaba	 había	 aumentado
repentinamente.	Con	ayuda	de	las	asociaciones	culturales	nacionalistas	podían	ir	a	las
universidades	 los	 hijos	 de	 campesinos	 y	 de	 pequeños	 artesanos.	 Y	 el	 espíritu	 y	 el
carácter	de	los	estudiantes	había	cambiado	aún	más.

Ya	no	eran	los	de	antaño,	los	de	los	primeros	tiempos	de	la	ocupación,	sumisos	e
inofensivos,	 entregados	 a	 sus	 estudios	 en	 el	 sentido	 más	 estricto	 de	 la	 palabra.
Tampoco	eran	los	mozos	caprichosos	de	siempre	ni	los	futuros	patrones	o	artesanos
que	en	una	época	concreta	de	la	vida	consumían	demasiadas	fuerzas	y	juventud	en	la
kapija	y	cuyas	familias	decían:	«¡Casémoslo	para	que	deje	de	cantar!».	Eran	nuevas
personas	 que	 se	 escolarizaban	 y	 educaban	 en	 ciudades	 y	 países	 distintos	 y	 bajo

www.lectulandia.com	-	Página	203



diferentes	 influencias.	De	 las	grandes	ciudades,	de	 las	universidades	y	 liceos	en	 los
que	 estudian,	 esos	 jóvenes	 llegan	 ofuscados	 por	 el	 sentimiento	 de	 la	 audacia
orgullosa,	colmada	por	su	primer	e	incompleto	conocimiento,	entusiasmados	por	las
ideas	del	derecho	del	pueblo	a	la	libertad,	y	del	 individuo	al	placer	y	a	la	dignidad.
Con	cada	vacación	estival	 traen	una	concepción	 liberal	de	 las	cuestiones	 sociales	y
religiosas	 y	 el	 fervor	 por	 el	 nacionalismo	 emergente	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos,
sobre	 todo	después	de	 las	victorias	serbias	en	 las	guerras	balcánicas,	ha	aumentado
hasta	 ser	 una	 creencia	 general	 que	 en	 muchos	 jóvenes	 se	 convierte	 en	 el	 deseo
fanático	de	acción	y	de	un	sacrificio	personal.

La	kapija	es	el	punto	principal	de	sus	reuniones.	Ahí	se	concentran	después	de	la
cena.	Y	en	 la	oscuridad,	bajo	 las	estrellas	o	al	claro	de	 luna,	en	 la	noche	 tranquila,
sobre	 el	 río	 fragoroso,	 resuenan	 sus	 canciones,	 bromas,	 conversaciones	 ruidosas	 y
debates	interminables,	nuevos,	osados,	ingenuos,	sinceros	y	sin	consideraciones.

Con	 los	 alumnos	 del	 liceo	 se	 reúnen	 a	menudo	 los	 compañeros	 de	 la	 infancia,
aquellos	 con	 los	 que	 fueron	 a	 la	 escuela	 y	 que	 después	 se	 quedaron	 en	 la	 kasaba
como	 aprendices,	 empleados	 de	 comercio,	 escribientes	 insignificantes	 en	 el
ayuntamiento	o	en	una	empresa.	Los	hay	de	dos	clases.	Unos	están	satisfechos	con	su
suerte	y	con	la	vida	de	la	kasaba,	en	la	que	se	quedarán	por	los	siglos	de	los	siglos.
Contemplan	con	curiosidad	y	simpatía	a	sus	camaradas	estudiantes,	 los	admiran	sin
compararse	 nunca	 con	 ellos,	 y	 sin	 la	 menor	 envidia	 participan	 en	 su	 desarrollo	 y
ascenso.	Los	otros	no	se	han	resignado	a	 la	vida	en	 la	ciudad	a	 la	que	debido	a	 las
circunstancias	 están	 condenados,	 deseosos	 de	 algo	 que	 consideran	 más	 elevado	 y
mejor,	 que	 se	 les	 ha	 escabullido	 y	 que	 cada	 día	 parece	más	 lejano	 e	 inalcanzable.
Aunque	 siguen	 tratándose	 con	 sus	 compañeros	 estudiantes,	 estos	 jóvenes	 suelen
apartarse	de	ellos,	bien	con	una	ironía	brusca,	bien	con	un	silencio	desagradable.	No
pueden	participar	en	todas	las	conversaciones	como	iguales.	Por	eso,	constantemente
atormentados	 por	 el	 sentimiento	 de	 inferioridad,	 tan	 pronto	 acentúan	 de	 manera
exagerada	 y	 falsa	 su	 simpleza	 y	 chabacanería	 en	 el	 habla	 frente	 a	 sus	 compañeros
más	afortunados,	como	se	burlan	de	todo	socarrona	y	acremente	desde	la	superioridad
de	su	ignorancia.	En	ambos	casos	la	envidia	rezuma	en	los	muchachos	casi	como	una
energía	 evidente	 y	 palpable.	 Pero	 la	 juventud	 aún	 puede	 tolerar	 con	 facilidad	 la
presencia	de	los	peores	instintos	y	vive	y	se	mueve	libre	y	despreocupadamente	entre
ellos.

Siempre	 ha	 habido	 y	 habrá	 noches	 estrelladas	 sobre	 la	 kasaba,	 constelaciones
fastuosas	y	claros	de	 luna,	pero	no	ha	habido,	y	a	saber	si	volverá	a	haber,	 jóvenes
así,	 que	 pasen	 las	 horas	 despiertos	 en	 la	 kapija	 en	 conversaciones	 semejantes,	 con
aquellas	ideas	y	sentimientos.	Era	una	generación	de	ángeles	rebeldes	en	aquel	corto
periodo	en	el	que	todavía	tenían	todo	el	poder	y	todos	los	derechos	de	los	ángeles	y	la
fiereza	ardiente	de	los	rebeldes.	Esos	hijos	de	campesinos,	comerciantes	o	artesanos,
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oriundos	de	una	remota	kasaba	bosniaca,	habían	recibido	del	destino,	sin	un	esfuerzo
especial	propio,	una	salida	abierta	al	mundo	y	a	la	gran	ilusión	de	la	libertad.	Con	sus
características	innatas	propias	de	la	ciudad,	partían	a	ese	mundo,	elegían	más	o	menos
solos,	 según	 sus	 inclinaciones,	 sus	 estados	 de	 ánimo	 o	 los	 caprichos	 del	 azar,	 los
estudios	que	seguirían,	el	tipo	de	entretenimiento	y	el	círculo	de	conocidos	y	amigos.
En	 su	mayoría	 no	 eran	 capaces	 ni	 podían	 abarcar	 ni	 asir	muchas	 cosas	 de	 las	 que
veían,	pero	no	había	ninguno	que	no	tuviera	la	sensación	de	poder	coger	de	aquí	y	de
allá	 lo	 que	 quisiera	 y	 de	 que	 todo	 lo	 que	 aferrara	 era	 suyo.	 La	 vida	 (esa	 palabra
aparecía	a	menudo	en	sus	charlas,	como	en	la	literatura	y	la	política	de	la	época,	en
las	 que	 se	 escribía	 con	mayúscula),	 la	 vida	 se	 abría	 ante	 ellos	 como	 un	 objeto,	 un
campo	 de	 batalla,	 para	 sus	 sentidos	 liberados,	 para	 su	 curiosidad	 intelectual	 y
empresas	 apasionadas	 que	 no	 conocían	 fronteras.	 Tenían	 por	 delante	 todos	 los
caminos	abiertos,	abiertos	hasta	el	infinito;	en	la	mayoría	de	ellos	nunca	pondrían	los
pies,	sin	embargo,	el	placer	embriagador	de	la	vida	residía	en	que	(al	menos	en	teoría)
podían	elegir	libremente	el	que	quisieran	y	pasar	de	uno	a	otro	dando	traspiés.	Todo
lo	 que	 otros	 hombres,	 otras	 razas	 en	 países	 y	 tiempos	 diferentes,	 habían	 logrado	 y
alcanzado	a	 lo	 largo	de	generaciones,	 a	 través	de	esfuerzos	 seculares,	 a	 costa	de	 la
vida	o	de	renuncias	y	sacrificios	mayores	y	más	costosos	que	la	propia	vida,	todo	esto
estaba	 ante	 ellos	 como	 herencia	 casual	 y	 regalo	 peligroso	 del	 destino.	 Parecía
fantástico	e	 increíble	y,	sin	embargo,	era	cierto:	ellos	podían	hacer	 lo	que	quisieran
con	su	juventud,	en	un	mundo	donde	las	 leyes	de	la	moral	social	e	 individual	hasta
los	 lejanos	 límites	 del	 crimen,	 precisamente	 en	 esos	 años	 de	 plena	 crisis,	 se
interpretaban	con	toda	libertad,	aceptadas	o	rechazadas	por	cada	grupo	de	personas	y
cada	 individuo;	 ellos	 podían	 pensar	 lo	 que	 quisieran,	 opinar	 sobre	 todo,	 con
independencia	 y	 sin	 limitaciones;	 podían	 decir	 lo	 que	 querían	 y	 para	 muchos	 las
palabras	equivalían	a	obras,	satisfacían	sus	necesidades	atávicas	de	heroísmo	y	fama,
violencia	y	destrucción,	y	no	incluían	la	obligación	de	actuar	ni	una	responsabilidad
evidente	 por	 lo	 expresado.	Los	más	 dotados	 despreciaban	 lo	 que	 debían	 estudiar	 y
subestimaban	 lo	 que	 podían	 hacer,	 se	 enorgullecían	 de	 lo	 que	 ignoraban	 y	 se
entusiasmaban	con	lo	que	estaba	fuera	de	su	alcance.	Es	difícil	imaginar	una	manera
más	 peligrosa	 de	 adentrarse	 en	 la	 vida	 y	 un	 camino	 más	 seguro	 hacia	 empresas
extraordinarias	o	hacia	el	fracaso	total.	Sólo	los	mejores	y	los	más	fuertes	se	lanzaban
en	 serio,	 con	 un	 fanatismo	de	 faquir,	 a	 la	 acción,	 y	 ardían	 como	 insectos,	 para	 ser
enseguida	 celebrados	 como	 mártires	 y	 santos	 por	 sus	 coetáneos	 (porque	 no	 hay
generación	 que	 no	 tenga	 sus	 santos)	 y	 elevados	 al	 pedestal	 de	 los	 modelos
inalcanzables.

Cada	generación	 tiene	sus	 ilusiones	relacionadas	con	 la	civilización;	unos	creen
que	han	participado	para	avivarla,	y	otros	que	han	sido	testigos	de	su	extinción.	En
realidad,	la	civilización	es	siempre	un	fuego	que	arde,	o	que	mantiene	los	rescoldos,	o
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que	 se	 extingue,	 según	 el	 lugar	 y	 el	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 que	 se	 observa.	 Esta
generación,	que	discutía	cuestiones	filosóficas,	sociales	y	políticas	en	la	kapija,	bajo
las	estrellas,	sobre	el	agua,	sólo	era	más	rica	en	ilusiones;	por	lo	demás,	se	parecía	en
todo	 a	 las	 otras.	 También	 tenía	 la	 sensación	 de	 encender	 la	 primera	 llama	 de	 una
nueva	civilización	y	de	apagar	las	últimas	de	la	generación	anterior	que	se	extinguía.
Lo	que	podría	decirse	en	particular	de	ellos	era	que	hacía	mucho	que	no	había	habido
una	generación	que	soñara	más	y	con	más	audacia	hablara	de	la	vida,	del	disfrute	y	de
la	libertad,	y	que	menos	obtuviera	de	esa	vida,	sufriera	más,	peor	esclavitud	soportara
y	más	 cayera	 en	 la	 guerra	que	 ésta.	No	obstante,	 en	 esos	días	 veraniegos	de	1913,
todo	esto	no	eran	más	que	presagios	osados	pero	imprecisos.	Todo	parecía	un	juego
nuevo	y	emocionante	en	ese	puente	ancestral	que	al	claro	de	 luna	de	 las	noches	de
julio	resplandecía	limpio,	joven	e	inmutable,	de	belleza	y	solidez	perfectas,	más	firme
que	todo	lo	que	el	tiempo	puede	traer	y	los	hombres	pensar	y	llevar	a	cabo.
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XIX

Igual	que	una	cálida	noche	de	agosto	se	asemeja	a	otra,	así	son	siempre	iguales	o
parecidas	las	conversaciones	de	los	alumnos	y	estudiantes	de	la	kasaba.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 cena	 devorada	 con	 apetito	 (porque	 el	 día
transcurría	al	sol	y	entre	baños),	llegan	uno	por	uno	a	la	kapija.	Janko	Stikovic,	hijo
de	un	sastre	de	Mejdan	que	hace	ya	cuatro	semestres	que	estudia	ciencias	en	Graz.	Es
un	 joven	 delgado	 de	 perfil	 afilado	 y	 liso	 cabello	 negro,	 vanidoso,	 sensible,
insatisfecho	consigo	mismo	y	más	aún	con	todo	lo	que	lo	rodea.	Lee	mucho	y	escribe
artículos,	con	un	seudónimo	ya	conocido,	en	los	periódicos	revolucionarios	juveniles
que	se	editan	en	Praga	y	en	Zagreb.	Pero	también	escribe	poemas	y	los	publica	con
otro	seudónimo.	Tiene	ya	preparada	una	antología	que	debería	editar	Zora	(«editorial
dedicada	 a	 publicaciones	 nacionalistas»).	 Además	 es	 un	 buen	 orador	 y	 discutidor
fogoso	en	 las	 reuniones	de	estudiantes.	Velimir	Stevanovic,	un	 joven	sano	y	 fuerte,
hijo	 adoptivo	 de	 origen	 desconocido;	 irónico,	 realista,	 ahorrador	 y	 diligente;	 está
terminando	medicina	en	Praga.	Jakov	Herak,	hijo	del	bondadoso	y	popular	cartero	de
Visegrad,	moreno,	menudo,	estudiante	de	derecho	de	mirada	acerada	y	lengua	rápida,
socialista,	espíritu	polémico	que	se	avergüenza	de	su	buen	corazón	y	oculta	cualquier
sentimiento.	 Ranko	 Mihailovic,	 un	 muchacho	 callado	 y	 bonachón	 que	 estudia
derecho	 en	 Zagreb	 y	 ya	 piensa	 en	 la	 carrera	 de	 funcionario	 público,	 por	 lo	 que
participa	poco	y	con	tibieza	en	los	debates	y	las	conversaciones	acerca	del	amor,	 la
política,	 la	 vida	 y	 el	 orden	 social.	 Por	 parte	 de	madre	 es	 bisnieto	 del	mismo	 pope
Mihailo	 cuya	 cabeza,	 clavada	 en	 una	 estaca	 y	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 estuvo
expuesta	en	esta	misma	kapija.

También	acuden	varios	alumnos	del	liceo	de	Sarajevo	que	ávidamente	escuchan	a
sus	 camaradas	 mayores	 y	 sus	 charlas	 sobre	 la	 vida	 en	 grandes	 ciudades	 y,	 con	 la
fantasía	que	estimula	la	vanidad	adolescente	y	los	deseos	ocultos,	se	lo	imaginan	todo
mucho	más	grande	y	bello	de	lo	que	es	y	puede	ser.	También	está	Nikola	Glasincanin,
un	joven	pálido	y	envarado	que,	debido	a	la	pobreza,	la	frágil	salud	y	el	poco	talento
para	los	estudios,	ha	tenido	que	dejar	el	liceo	después	del	cuarto	curso	y	regresar	a	la
kasaba,	donde	ha	aceptado	el	puesto	de	escribiente	en	una	firma	alemana	que	exporta
madera.	Pertenece	a	una	familia	de	patrones	arruinados	de	Okolista.	Su	abuelo,	Milán
Glasincanin,	 murió	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 ocupación	 en	 un	manicomio	 de
Sarajevo,	después	de	haberse	jugado	a	las	cartas	en	su	juventud	la	mayor	parte	de	su
patrimonio.	Su	padre,	el	patrón	Petar,	 también	hacía	mucho	que	había	fallecido,	era
un	hombre	enfermizo,	sin	voluntad	ni	fuerza	ni	prestigio.	Y	Nikola	pasa	todo	el	día
en	 la	orilla	del	Drina,	con	 los	 trabajadores	que	hacen	rodar	hasta	el	 río	 los	pesados
troncos	 de	 pino	 para	 que	 viajen	 flotando	 en	 balsas	 aguas	 abajo,	 anota	 los	 metros
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cúbicos	de	madera	y	luego	en	la	oficina	los	suma	y	apunta	en	los	registros.	Siente	esta
vida	rutinaria,	entre	personas	insignificantes,	sin	estímulo	ni	horizontes	más	amplios,
como	un	suplicio	y	una	humillación,	y	la	ausencia	de	cualquier	expectativa	de	o	bien
cambiar	su	posición	social	o	bien	de	mejorarla	ha	convertido	al	joven	sensible,	que	ha
madurado	prematuramente,	en	un	hombre	irascible	y	taciturno.	En	sus	ratos	libres	lee
mucho,	pero	este	alimento	no	lo	anima	ni	eleva	su	moral,	porque	todo	se	agria	en	él.
Su	mala	suerte,	su	soledad	y	su	sufrimiento	le	han	abierto	los	ojos	y	lo	han	hecho	más
perspicaz	en	muchos	aspectos,	pero	incluso	las	ideas	más	bellas	y	los	conocimientos
más	valiosos	no	pueden	sino	desalentarlo	aún	más	y	amargarlo,	porque	alumbran	con
más	fuerza	todavía	su	fracaso	y	su	vida	sin	expectativas	en	la	kasaba.

Finalmente	 también	 está	 allí	 Vlado	 Maric,	 cerrajero	 de	 profesión,	 alegre	 y
bonachón,	al	que	sus	compañeros	de	 las	escuelas	superiores	quieren	y	buscan	 tanto
por	 su	 bella	 y	 sonora	 voz	 de	 barítono	 como	por	 su	 candidez	 y	 buen	 corazón.	Este
joven	vigoroso	con	su	gorra	de	cerrajero	en	la	cabeza	pertenece	al	grupo	de	personas
modestas	que	se	bastan	a	sí	mismas,	no	se	miden	ni	se	comparan	con	nadie,	aceptan
lo	que	la	vida	les	ofrece	con	gratitud	y	serenidad,	y	dan	con	sencillez	lo	que	tienen	y
pueden.

Allí	están	también	las	dos	maestras	de	Visegrad,	Zorka	y	Zagorka,	ambas	nacidas
en	 la	 kasaba.	 Todos	 los	 muchachos	 rivalizan	 por	 sus	 favores	 y	 ante	 ellas	 y	 a	 su
alrededor	 juegan	 al	 juego	 del	 amor,	 ingenuo,	 enmarañado,	 fulgurante,	 tortuoso.
Delante	 de	 ellas	 se	 mantienen	 discusiones,	 como	 los	 torneos	 ante	 las	 damas	 de
tiempos	pasados;	por	ellas,	después,	se	sientan	en	la	kapija	y	fuman	en	la	oscuridad	y
en	soledad,	o	cantan	en	compañía	de	los	que	han	estado	bebiendo	en	algún	local;	por
ellas	 los	 amigos	 se	 odian	 en	 secreto,	 los	 celos	 se	 disimulan	 con	 torpeza,	 y	 estallan
abiertamente	 los	 conflictos.	Hacia	 las	diez	 las	 chicas	 se	van.	Los	mozos	 se	quedan
aún	un	buen	rato,	pero	los	ánimos	en	la	kapija	se	vienen	abajo	y	cede	la	elocuencia
combativa.

Stikovic,	que	suele	llevar	la	voz	cantante,	esa	noche	calla	y	fuma.	Está	agitado	y
descontento,	 pero	 lo	 esconde	 como	 esconde	 siempre	 sus	 verdaderos	 sentimientos,
aunque	nunca	logra	ocultarlos	del	todo.	Por	la	tarde	había	tenido	su	primera	cita	con
la	 maestra	 Zorka,	 una	 chica	 interesante	 de	 formas	 turgentes,	 pálida	 piel	 y	 ojos
ardientes.	Ante	la	insistencia	de	Stikovic,	habían	conseguido	hacer	lo	más	difícil	en	la
kasaba:	que	un	joven	y	una	muchacha	se	citen	en	un	lugar	secreto	sin	que	nadie	los
vea	ni	nadie	se	entere.	Se	habían	visto	en	la	escuela,	que	en	vacaciones	está	desierta.
Él	 había	 entrado	 por	 una	 calle	 a	 través	 del	 patio,	 y	 ella	 por	 otra,	 por	 la	 puerta
principal.	Se	habían	encontrado	en	una	estancia	polvorienta	en	penumbra	en	la	que	se
apilaban	 hasta	 el	 techo	 los	 pupitres	 escolares.	 La	 pasión	 amorosa	 a	menudo	 se	 ve
obligada	a	buscar	lugares	recónditos	y	feos.	No	podían	sentarse,	ni	tumbarse.	Ambos
estaban	 confusos	 y	 eran	 inexpertos.	 Demasiado	 ansiosos	 a	 la	 par	 que	 tímidos,	 se
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habían	abrazado	y	enroscado	sobre	uno	de	los	bancos	desgastados	que	ella	tan	bien
conocía,	 sin	 ver	 ni	 notar	 nada	 a	 su	 alrededor.	 El	 primero	 en	 recobrarse	 fue	 él,	 y
brusco,	sin	transición,	como	suelen	hacer	los	jóvenes,	se	puso	a	arreglarse	el	traje	y	a
despedirse.	 Ella	 se	 echó	 a	 llorar.	 La	 decepción	 era	 mutua.	 Cuando	 calmó	 más	 o
menos	a	la	chica,	salió,	casi	huyó,	por	la	entrada	lateral.

En	casa	se	tropezó	con	el	cartero,	que	le	traía	la	revista	juvenil	con	su	artículo	Los
Balcanes,	 Serbia	 y	 Bosnia	 y	 Herzegovina.	 La	 nueva	 lectura	 del	 propio	 artículo
distrajo	sus	pensamientos	de	lo	ocurrido	hacía	un	rato.	Pero	también	en	ello	encontró
motivos	de	insatisfacción.	En	el	artículo	había	errores	de	imprenta,	algunas	frases	le
parecían	ridículas;	ahora	que	ya	nada	podía	cambiarse,	le	parecía	que	había	muchas
cosas	que	se	podrían	haber	dicho	mejor,	clara	pero	concisamente.

Y	por	la	noche,	ahí	en	la	kapija	no	habían	dejado	de	hablar,	delante	de	la	misma
Zorka,	de	su	artículo.	Su	principal	adversario	era	el	locuaz	y	belicoso	Herak,	que	todo
lo	observa	y	critica	desde	el	punto	de	vista	del	socialismo	ortodoxo.	El	resto	participa
en	el	debate	de	vez	en	cuando.	Y	 las	dos	maestras	callan	y	preparan	una	guirnalda
invisible	para	el	vencedor.	Stikovic	apenas	se	defiende;	primero,	porque	de	pronto	él
mismo	ve	muchos	puntos	débiles	y	faltos	de	lógica	en	su	escrito,	aunque	de	ningún
modo	lo	reconocería	delante	de	los	otros;	segundo,	porque	lo	atormenta	el	recuerdo
de	 la	 tarde	 en	 la	 habitación	 polvorienta	 y	 sofocante	 de	 la	 escuela,	 escenas	 que	 le
pasan	por	la	cabeza,	ridículas	y	feas,	y	que	durante	mucho	tiempo	han	sido	objeto	de
sus	 deseos	más	 ardientes	 y	 pulsiones	más	 impetuosas	 sobre	 la	 bella	maestra.	 (Ella
está	sentada	ahí	en	la	oscuridad	estival	y	lo	observa	con	sus	ojos	brillantes).	Se	siente
deudor	y	culpable,	y	lo	daría	todo	por	no	haber	estado	en	la	escuela	esa	tarde	y	por
que	ella	no	estuviera	ahí	ahora.	Con	semejante	estado	de	ánimo,	Herak	le	resulta	una
avispa	agresiva	de	la	que	es	difícil	defenderse.	Le	parece	que	tiene	que	responder	no
sólo	por	su	artículo,	sino	también	por	lo	que	ha	sucedido	por	la	tarde.	Y	lo	que	más	le
gustaría	es	estar	muy	lejos	de	allí,	solo,	y	pensar	tranquilamente	en	algo	que	no	fuera
el	artículo	ni	la	chica.	Pero	el	amor	propio	lo	lleva	a	defenderse.	Stikovic	citó	a	Cvijic
y	a	Strossmayer,	y	Herak,	a	Kautsky	y	a	Bebel.

—Usted	empieza	la	casa	por	el	tejado	—gritaba	Herak,	analizando	el	artículo	de
Stikovic—.	Es	 absolutamente	 imposible	 fundar	un	Estado	bueno	y	duradero	 con	 el
campesino	balcánico,	que	ha	estado	hundido	en	la	miseria	y	en	todo	tipo	de	penurias.
Sólo	si	existe	una	previa	liberación	económica	de	las	clases	explotadas,	campesinos	y
trabajadores,	es	decir,	de	la	gran	mayoría	del	pueblo,	se	pueden	crear	las	condiciones
reales	para	formar	Estados	 independientes.	Ése	es	el	proceso	natural	y	 la	vía	por	 la
que	 se	 debe	 ir,	 y	 de	 ningún	 modo	 al	 revés.	 Por	 eso,	 la	 liberación	 nacional	 y	 la
unificación	 deben	 llevarse	 a	 cabo	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 liberación	 y	 el	 renacimiento
social.	De	lo	contrario,	sucederá	que	un	campesino,	un	obrero	y	un	pequeñoburgués
introducirán	 en	 los	 nuevos	 Estados,	 cual	 epidemia	 mortal,	 su	 pauperismo	 y	 su
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naturaleza	 servil,	 y	 los	 explotadores	 menos	 numerosos,	 su	 mentalidad	 parásita	 y
reaccionaria	y	todos	sus	instintos	antisociales.	Y	eso	no	podría	ser	un	Estado	sólido	ni
una	sociedad	duradera.

—Todo	 eso	 no	 es	 más	 que	 erudición	 extranjera,	 libresca,	 querido	 mío	 —
respondió	Stikovic—,	que	se	esfuma	ante	el	primer	impulso	de	las	fuerzas	nacionales
que	 se	 han	 despertado,	 primero	 las	 de	 los	 serbios,	 luego	 las	 de	 los	 croatas	 y
eslovenos,	todas	con	un	fin.	Las	cosas	no	se	desarrollan	según	las	previsiones	de	los
teóricos	 alemanes,	 pero	 sí	marchan	 de	 acuerdo	 con	 el	 sentido	 profundo	 de	 nuestra
historia	y	de	la	vocación	de	nuestra	raza.	Desde	el	llamamiento	de	Karadorde:	«¡Qué
cada	uno	de	nosotros	mate	a	su	subasa!»,[*45]	las	cuestiones	sociales	en	los	Balcanes
se	resuelven	por	medio	de	los	movimientos	y	de	las	guerras	de	liberación	nacional.	Y
todo	 sigue	 una	 lógica	 perfecta:	 de	menor	 a	mayor,	 de	 la	 región	 y	 la	 tribu	 hacia	 la
nación	y	el	Estado.	¿Acaso	nuestras	victorias	en	Kumanovo	y	en	Bregalnica	no	son	a
la	vez	las	victorias	del	pensamiento	progresista	y	la	justicia	social?

—Eso	está	por	ver	—replicó	Herak.
—Quien	no	ve	ahora,	no	verá	nunca.	Nosotros	creemos…
—Ustedes	 creen,	 pero	 nosotros	 no	 creemos	 nada,	 sino	 que	 deseamos

convencernos	con	hechos	y	pruebas	reales	—respondió	Herak.
—¿Es	que	 la	desaparición	de	 los	 turcos	y	el	debilitamiento	de	Austria-Hungría,

como	primer	paso	hacia	su	destrucción,	no	son,	en	realidad,	victorias	de	los	pueblos
democráticos	 pequeños	 y	 de	 las	 clases	 explotadas	 en	 su	 aspiración	 por	 ocupar	 su
lugar	bajo	el	sol?	—continuó	Stikovic.

—Si	 la	 consecución	 de	 las	 aspiraciones	 nacionalistas	 supusiera	 también	 la
consecución	de	la	justicia	social,	entonces	en	los	países	de	Europa	occidental,	que	en
su	mayoría	han	logrado	ya	sus	ideales	nacionales	y	en	ese	aspecto	están	satisfechos,
no	 debería	 haber	más	 grandes	 problemas	 sociales	 ni	movimientos	 ni	 conflictos.	 Y
nosotros	vemos	que	no	es	así.	Al	contrario.

—Repito	 que	 —dice	 un	 poco	 cansado	 Stikovic—	 sin	 la	 creación	 de	 Estados
independientes	 sobre	 los	 cimientos	 de	 una	 unidad	 nacional	 y	 las	 concepciones
modernas	 de	 la	 libertad	 individual	 y	 de	 la	 sociedad,	 no	 puede	 hablarse	 de	 ningún
modo	 de	 la	 «liberación	 social».	 Porque,	 como	 dijo	 aquel	 francés,	 la	 política	 tiene
prioridad…

—El	que	tiene	prioridad	es	mi	estómago	—interrumpe	Herak.
En	 este	 punto	 intervinieron	 los	 demás.	 La	 ingenua	 discusión	 estudiantil	 se

convierte	 en	una	disputa	entre	muchachos	en	 la	que	 todos	hablan	y	 se	 interrumpen
unos	a	otros	y	que	a	la	primera	sandez	deriva	y	se	pierde	en	risas	y	exclamaciones.

Stikovic	agradeció	la	 interrupción	del	debate	para	callarse	sin	que	pareciera	una
derrota	o	una	retirada.

Después	 de	 Zorka	 y	 Zagorka,	 que	 se	 fueron	 a	 casa	 alrededor	 de	 las	 diez
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acompañadas	por	Velimir	y	Ranko,	 los	chicos	 también	empezaron	a	dispersarse.	Al
final	quedaron	sólo	Stikovic	y	Nikola	Glasincanin.

Eran	de	la	misma	edad.	Habían	empezado	a	ir	juntos	al	liceo	y	habían	compartido
vivienda	 en	 Sarajevo.	 Se	 conocían	 a	 fondo,	 y	 precisamente	 por	 eso	 no	 podían
estimarse	ni	quererse	de	verdad.	Con	los	años,	la	brecha	entre	ellos	se	iba	haciendo
cada	vez	y	de	manera	natural	más	grande	y	más	penosa.	En	las	vacaciones,	cuando	se
encontraban	 en	 la	 kasaba,	 se	 medían	 y	 observaban	 el	 uno	 al	 otro	 como	 amigos-
enemigos	 inseparables.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 ahora	 se	 había	 interpuesto	 entre	 ellos	 la
bella	e	inquieta	maestra	Zorka.	Porque,	durante	los	largos	meses	del	último	invierno,
ella	había	frecuentado	a	Glasincanin,	que	no	ocultaba,	ni	hubiera	podido	hacerlo	de
haber	querido,	lo	enamorado	que	estaba	de	la	chica.	Él	se	había	aferrado	a	ese	amor
con	todo	el	ardor	que	son	capaces	de	poner	en	estos	asuntos	las	personas	amargadas	e
insatisfechas.	 Pero	 en	 cuanto	 llegaron	 los	 meses	 estivales	 y	 se	 presentaron	 los
estudiantes,	 al	 sensible	 Glasincanin	 no	 se	 le	 escapó	 la	 atención	 que	 prestaba	 la
maestra	 a	 Stikovic.	 Por	 eso	 había	 aumentado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 la	 tensión
antigua,	 y	 siempre	 disimulada	 ante	 la	 gente,	 que	 existía	 entre	 ellos.	 Ese	 verano
todavía	no	se	habían	quedado	a	solas	ni	una	vez.

Ahora,	 cuando	por	 casualidad	había	 sucedido,	 el	 primer	 pensamiento	de	 ambos
fue	separarse	cuanto	antes,	sin	entablar	una	conversación	que	no	podía	ser	más	que
desagradable.	 Pero	 una	 circunspección	 absurda	 que	 sólo	 los	 jóvenes	 conocen	 les
impidió	 hacer	 lo	 que	 deseaban.	De	 esta	 situación	 incómoda	 los	 salvó	 el	 azar	 y,	 al
menos	por	unos	instantes,	alivió	el	pesado	silencio	que	los	aplastaba.

En	la	oscuridad	se	oyeron	las	voces	de	dos	paseantes	que	caminaban	despacio	y
fueron	a	detenerse	junto	a	la	kapija,	 tras	el	ángulo	que	formaba	el	pretil,	de	manera
que	Stikovic	y	Glasincanin	no	podían	verlos	desde	sus	asientos	en	el	sofá,	ni	tampoco
los	paseantes	a	ellos.	Pero	oían	cada	palabra	y	las	voces	les	resultaban	sobradamente
conocidas.	 Eran	 de	 sus	 camaradas,	 un	 poco	 más	 jóvenes,	 Toma	 Galus	 y	 Fehim
Bahtijarevic.	Ambos	 se	mantenían	 un	 poco	 aparte	 del	 grupo	 que	 formaban	 la	 gran
mayoría	de	los	alumnos	y	estudiantes	que	se	reunía	todas	las	noches	en	la	kapija	en
torno	a	Stikovic	y	Herak,	porque	aunque	menor,	Galus,	como	poeta	y	como	orador
nacionalista,	 era	 rival	 de	 Stikovic,	 al	 que	 no	 apreciaba	 ni	 quería,	 mientras
Bahtijarevic	era	inusualmente	taciturno,	orgulloso	y	reservado,	como	correspondía	a
un	auténtico	nieto	de	beyes.

Toma	Galus	era	un	muchacho	alto,	de	mejillas	sonrosadas	y	ojos	azules.	Su	padre,
Alban	 Galus	 (Alban	 von	 Gallus),	 último	 vástago	 de	 una	 antigua	 familia	 de
Burgenland,	había	llegado	a	Visegrad	como	funcionario	inmediatamente	después	de
la	 ocupación.	 Durante	 veinte	 años	 había	 sido	 «administrador	 forestal»	 y	 ahora,	 ya
jubilado,	 vivía	 en	 la	 kasaba.	 Nada	 más	 llegar	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los
patrones	más	importantes,	Hayyi	Toma	Stankovic,	una	moza	de	cierta	edad,	fuerte,	de
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piel	oscura	y	mucho	carácter.	Con	ella	tuvo	dos	hijas	y	un	hijo,	a	los	que	bautizaron
en	la	iglesia	serbia	y	que	crecieron	como	auténticos	retoños	de	la	kasaba	y	nietos	de
Hayyi	Toma.	El	viejo	Galus,	un	hombre	alto	y	otrora	apuesto,	de	sonrisa	beatífica	y
exuberante	cabello	completamente	blanco,	hacía	 tiempo	que	se	había	convertido	en
un	 verdadero	 visegradense,	 el	 «señor	 Albo»,	 que	 las	 jóvenes	 generaciones	 ni	 se
imaginaban	 que	 pudiera	 ser	 extranjero.	 Tenía	 dos	 pasiones	 que	 no	 molestaban	 a
nadie:	la	caza	y	la	pipa.	Contaba	con	viejos	y	buenos	amigos	en	toda	la	región,	tanto
entre	los	campesinos	serbios	como	entre	los	musulmanes,	a	los	que	le	unía	la	afición
de	la	caza.	Como	si	hubiera	nacido	y	crecido	con	ellos,	había	adoptado	muchas	de	sus
características,	 en	 particular	 esa	 forma	 de	 callar	 alegremente	 y	 hablar	 pausado	 tan
típica	de	los	hombres	que	son	fumadores	empedernidos	y	a	los	que	les	gusta	la	caza,
el	bosque	y	la	vida	al	aire	libre.

El	joven	Galus	ha	terminado	ese	año	el	liceo	y	la	reválida	en	Sarajevo	y	en	otoño
debe	 ir	 a	 Viena	 a	 estudiar.	 En	 lo	 que	 a	 sus	 estudios	 respecta,	 hay	 en	 la	 familia
opiniones	 distintas.	 El	 padre	 querría	 que	 su	 hijo	 hiciera	 una	 carrera	 técnica	 o
silvicultura,	pero	el	hijo	preferiría	matricularse	en	filosofía.	Porque	Toma	Galus	sólo
se	 parece	 a	 su	 padre	 en	 el	 aspecto	 externo	 mientras	 que	 sus	 aspiraciones	 innatas
siguen	una	dirección	totalmente	opuesta.	Es	uno	de	esos	alumnos	buenos,	modestos	y
ejemplares	 en	 todo	 que,	 con	 gran	 facilidad	 y	 como	 de	 paso,	 aprueban	 todas	 las
asignaturas,	pero	que	sólo	ponen	interés	verdadero	en	sus	inclinaciones	intelectuales
un	poco	caprichosas	y	desordenadas,	al	margen	de	la	escuela	y	del	programa	oficial.
Son	 alumnos	 de	 corazón	 sencillo	 y	 límpido,	 pero	 de	 espíritu	 inquieto	 y	 curioso.
Desconocen	 casi	 por	 completo	 esas	 crisis	 graves	 y	 peligrosas	 de	 la	 vida	 sensual	 y
sentimental	 que	 afectan	 a	 tantos	 jóvenes	 de	 su	 edad,	 pero	 en	 cambio	 difícilmente
hallan	la	paz	para	sus	inquietudes	intelectuales	y	a	menudo	no	llegan	a	más	en	la	vida
que	a	ser	unas	lumbreras,	unos	excéntricos	interesantes,	sin	trabajo	estable	ni	camino
definido.	 Igual	 que	 cualquier	 muchacho,	 Galus	 no	 sólo	 tenía	 que	 colmar	 las
exigencias	 eternas	 y	 naturales	 de	 la	 juventud	 y	 del	 proceso	 de	 maduración,	 sino
también	pagar	el	tributo	a	las	corrientes	de	pensamiento	contemporáneas,	a	la	moda	y
a	 las	 costumbres	 de	 su	 época;	 escribía	 versos	 y	 era	 un	 activo	 miembro	 de	 las
organizaciones	 nacionalistas	 revolucionarias	 estudiantiles.	 Además	 había	 estudiado
durante	cinco	años	francés	como	asignatura	optativa,	se	dedicaba	a	la	literatura	y	en
particular	a	 la	 filosofía.	Era	un	 lector	apasionado	e	 infatigable.	La	principal	 lectura
extranjera	 de	 los	 jóvenes	 de	 entonces	 en	 el	 liceo	 de	 Sarajevo	 eran	 la	 obras	 de	 la
conocida	 y	 grande	 editorial	 alemana	Reclams’s	Universal-Bibliothek.	 Esos	 tomitos
baratos	 de	 tapas	 amarillas	 y	 letra	 extraordinariamente	 diminuta	 eran	 el	 alimento
intelectual	más	 importante	al	alcance	de	 los	estudiantes	de	 la	época;	gracias	a	ellos
podían	conocer	no	sólo	 la	 literatura	alemana,	sino	 también	 las	obras	cruciales	de	 la
literatura	 universal	 en	 las	 traducciones	 al	 alemán.	 Así	 había	 adquirido	 Galus	 sus
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conocimientos	 de	 los	 filósofos	 modernos	 alemanes,	 sobre	 todo	 de	 Nietzsche	 y	 de
Stirner,	 y,	 en	 los	 paseos	 a	 orillas	 del	 río	 Miljacka	 en	 Sarajevo,	 podía	 mantener
discusiones	interminables	con	una	pasión	fría	y	alegre,	sin	relacionar	lo	más	mínimo
sus	 conocimientos	 con	 su	 vida	 personal,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 suelen	 hacer	 los
jóvenes.	Estudiantes	así,	de	una	madurez	precoz	y	sobrecargados	de	los	más	variados
conocimientos	 sin	 sistematizar,	 no	 eran	 raros	 entre	 los	 bachilleres	 del	 momento.
Joven	casto	y	estudioso,	Galus	conocía	la	libertad	y	el	desenfreno	de	la	juventud	sólo
en	la	audacia	de	sus	pensamientos	y	en	los	excesos	de	la	lectura.

Fehim	 Bahtijarevic	 sólo	 era	 visegradense	 por	 parte	 de	madre.	 Su	 padre	 era	 de
Rogatica,	 donde	 era	 cadí,	 pero	 su	madre	 era	 de	 una	 gran	 familia	 de	 la	kasaba,	 los
Osmanagic.	Desde	su	más	tierna	infancia	pasaba	parte	de	las	vacaciones	veraniegas
con	 su	 madre	 y	 la	 familia	 en	 la	 villa.	 Era	 un	 joven	 esbelto	 de	 formas	 gráciles	 y
alargadas	 y	 articulaciones	 finas	 pero	 fuertes.	 Todo	 en	 él	 era	mesurado,	 atenuado	 y
contenido.	El	óvalo	delicado	del	rostro	como	esculpido	en	arcilla,	la	piel	de	un	color
moreno	mate,	surcada	por	unas	ligeras	vetas	azul	oscuro,	 los	movimientos	parcos	y
limitados,	los	ojos	negros	con	la	pupila	sombreada	de	azul;	la	mirada	ardiente,	pero
sin	 brillo;	 cejijunto,	 con	 una	 pelusilla	 negra	 sobre	 los	 labios	 curvados.	 Estas	 caras
masculinas	se	ven	en	las	miniaturas	persas.

El	 también	había	aprobado	la	reválida	ese	verano	y	estaba	a	 la	espera	de	que	el
Estado	le	concediese	una	beca	para	estudiar	lenguas	orientales	en	Viena.

Ambos	mantenían	una	conversación	empezada	con	anterioridad.	Se	trataba	de	la
elección	de	los	estudios	de	Bahtijarevic.	Galus	le	demostraba	que	cometería	un	error
si	 estudiaba	 orientalística.	 En	 general,	 Galus	 hablaba	 más	 y	 con	 más	 animación,
porque	estaba	acostumbrado	a	que	lo	escucharan	y	le	gustaba	perorar,	mientras	que	lo
que	 Bahtijarevic	 decía	 era	 breve	 y	 conciso,	 como	 habla	 un	 hombre	 que	 tiene	 sus
propias	convicciones	y	no	necesita	persuadir	a	nadie.	Galus	hablaba	como	la	mayoría
de	 los	 jóvenes	 instruidos,	 con	 esa	 satisfacción	 ingenua	 por	 la	 palabra,	 por	 las
expresiones	gráficas	y	comparaciones,	y	con	propensión	a	generalizar,	mientras	que
Bahtijarevic	lo	hacía	de	manera	seca,	parca	y	casi	indolente.

Ocultos	 en	 la	 sombra	 y	 recostados	 en	 los	 asientos	 de	 piedra,	 Stikovic	 y
Glasincanin	 callaban,	 como	 si,	 sin	 necesidad	 de	 palabras,	 se	 hubieran	 puesto	 de
acuerdo	 para	 escuchar	 sin	 ser	 vistos	 la	 conversación	 de	 sus	 dos	 camaradas	 en	 el
puente.

Antes	de	que	la	discusión	sobre	los	estudios	llegara	al	final,	Galus	se	acaloró:
—En	 este	 punto,	 vosotros,	 los	 musulmanes,	 hijos	 de	 beyes,	 os	 soléis	 engañar.

Confusos	por	los	nuevos	tiempos,	ya	no	conseguís	sentir	con	justeza	vuestro	lugar	en
el	mundo.	Vuestro	amor	por	todo	lo	oriental	no	es	más	que	una	expresión	moderna	de
vuestra	«voluntad	de	poder»;	para	vosotros,	el	modo	oriental	de	vivir	y	de	pensar	está
ligado	 estrechamente	 con	 un	 orden	 social	 y	 jurídico	 que	 era	 la	 base	 de	 vuestro
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dominio	 secular.	 Y	 es	 comprensible.	 Pero	 no	 significa	 que	 tengáis	 sentido	 para	 el
orientalismo	como	ciencia.	Sois	orientales,	sin	embargo	os	engañáis	al	pensar	que	por
eso	estáis	llamados	a	ser	orientalistas.	En	realidad,	no	tenéis	ni	conocimientos	ni	una
verdadera	inclinación	por	la	ciencia.

—¡No	me	digas!
—No,	no	los	tenéis.	Y	cuando	lo	afirmo,	no	digo	nada	ofensivo	e	inconveniente.

Al	contrario.	Sois	los	únicos	señores	en	esta	tierra,	o	al	menos	lo	habéis	sido;	en	el
curso	 de	 los	 siglos	 habéis	 ampliado,	 consolidado	 o	 defendido	 esta	 supremacía
mediante	la	espada	y	el	libro,	jurídica,	religiosa	y	militarmente;	esto	os	ha	convertido
en	 guerreros,	 administradores	 y	 terratenientes,	 y	 esta	 clase	 en	 ninguna	 parte	 del
mundo	 cultiva	 las	 ciencias	 abstractas,	 sino	 que	 las	 deja	 en	manos	 de	 otros	 que	 no
tienen	 ni	 pueden	 hacer	 otra	 cosa.	 Para	 vosotros	 son	 los	 estudios	 de	 derecho	 y
economía,	 porque	 no	 sois	 personas	 de	 saberes	 concretos.	 Así	 son	 siempre	 los
hombres	de	las	clases	dominantes.

—Es	decir,	que	tenemos	que	ser	unos	iletrados.
—No,	no	es	eso,	sino	que	tenéis	que	seguir	siendo	lo	que	sois	o,	si	lo	prefieres,	lo

que	erais;	no	os	queda	más	remedio,	porque	nadie	puede	ser	lo	que	es	a	la	vez	que	lo
contrario.

—Pero	nosotros	hoy	no	somos	la	clase	dominante.	Hoy	día	somos	todos	iguales
—replicó	 Bahtijarevic,	 con	 una	 leve	 ironía	 en	 la	 que	 había	 amargura	 a	 la	 par	 que
orgullo.

—No	lo	sois,	está	claro	que	no.	Las	circunstancias	que	antaño	os	hicieron	lo	que
sois,	han	cambiado	hace	tiempo,	pero	no	significa	que	vosotros	podáis	cambiar	con	la
misma	rapidez.	No	es	el	primero	ni	el	último	caso	por	el	que	una	clase	social	pierde
su	base	y	continúa	siendo	la	misma.	Las	condiciones	de	vida	se	modifican,	pero	una
clase	social	sigue	siendo	lo	que	es,	porque	sólo	así	puede	existir	y	sólo	así	se	hunde.

La	 conversación	 de	 los	 dos	 jóvenes	 invisibles	 se	 interrumpió	 por	 un	 instante,
sofocada	por	el	silencio	de	Bahtijarevic.

En	el	cielo	despejado,	sobre	las	montañas	negras	al	fondo	del	horizonte,	apareció
una	luna	mutilada,	zozobrante.	La	placa	blanca	con	la	inscripción	en	el	muro	elevado
refulgió	de	repente,	como	una	ventana	débilmente	iluminada	en	la	oscuridad	azul.

Bahtijarevic	empezó	a	decir	algo,	pero	con	una	voz	tan	queda	que	sólo	palabras
inconexas	e	incomprensibles	llegaban	hasta	Stikovic	y	Glasincanin.	La	conversación,
como	suele	suceder	siempre	en	las	charlas	juveniles	en	las	que	las	asociaciones	son
audaces	y	rápidas,	había	pasado	ya	a	otro	tema.	De	los	estudios	de	lenguas	orientales
había	derivado	en	el	contenido	de	la	inscripción	en	la	placa	blanca	delante	de	ellos,	y
hablaban	del	puente	y	de	quien	lo	había	construido.

La	 voz	 de	 Galus	 era	 más	 fuerte	 y	 expresiva.	 Aprovechaba	 los	 elogios	 que
Bahtijarevic	 había	 hecho	 a	Mehmed	Bajá	Sokolovic	 y	 a	 la	 administración	 turca	de
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entonces,	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 semejante	 obra,	 para	 desarrollar	 sus	 tesis
nacionalistas	 respecto	 del	 pasado	 y	 del	 futuro	 de	 los	 pueblos	 y	 sus	 culturas	 y
civilizaciones.	(Porque	en	estas	charlas	de	muchachos,	cada	uno	sigue	el	hilo	de	sus
propios	pensamientos).

—Tienes	razón	—decía	Galus—,	tuvo	que	ser	un	hombre	genial.	No	es	el	primero
ni	el	último	de	nuestra	sangre	que	se	ha	destacado	sirviendo	a	un	imperio	extranjero.
Nosotros	 hemos	 dado	 centenares	 de	 hombres	 semejantes,	 estadistas,	 caudillos	 y
artistas.	A	Constantinopla,	 a	Roma	y	 a	Viena.	La	 idea	de	 la	unificación	de	nuestro
pueblo	 en	 un	 Estado	 nacional	moderno,	 grande	 y	 poderoso	 conduce	 a	 que	 nuestra
fuerza	se	quede	en	el	país	y	se	desarrolle	aquí,	contribuyendo	así	en	nuestro	nombre	a
la	cultura	general,	y	no	desde	centros	extranjeros.

—¿Tú	crees	que	esos	«centros»	surgieron	por	casualidad	y	que	se	pueden	crear
otros	nuevos,	a	voluntad,	cuando	a	alguien	se	le	antoja	y	donde	se	le	antoje?

—Por	casualidad	o	no,	ahora	no	es	ésa	 la	cuestión;	no	 importa	cómo	surgieron,
sino	que	están	desapareciendo,	que	se	han	marchitado	y	han	degenerado,	y	que	tienen
que	ceder	el	puesto	a	otros	centros	nuevos,	a	través	de	los	cuales	podrán	expresarse
directamente	los	pueblos	jóvenes	y	libres	que	suben	al	escenario	de	la	historia.

—¿Tú	crees	que	Mehmed	Bajá	Sokolovic,	si	se	hubiera	quedado	como	el	hijo	de
un	campesino	allá	arriba	en	Sokolovici,	hubiera	llegado	a	ser	lo	que	fue	y,	entre	otras
cosas,	hubiera	construido	este	puente	en	el	que	estamos	hablando?

—En	 aquella	 época,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para
Constantinopla	 no	 era	 difícil	 erigir	 semejantes	 construcciones	 arrebatándonos	 a
nosotros,	 y	 a	 tantos	 pueblos	 sometidos,	 no	 sólo	 las	 propiedades	 y	 beneficios,	 sino
también	la	mejor	fuerza	y	la	sangre	más	pura.	Si	piensas	en	todo	aquello	de	lo	que	se
ha	apropiado	aquí	en	el	curso	de	los	siglos,	estas	obras	no	son	más	que	migajas.	Pero
cuando	 nosotros	 logremos	 nuestra	 libertad	 nacional	 y	 un	 Estado	 independiente,
nuestro	dinero	y	nuestra	sangre	serán	sólo	para	nosotros	y	para	nosotros	se	quedarán.
Todo	será	para	la	expansión	de	la	cultura	nacional,	que	llevará	nuestro	sello	y	nuestro
nombre,	y	que	tendrá	en	cuenta	el	bienestar	y	la	felicidad	de	los	estratos	más	amplios
de	nuestro	pueblo.

Bahtijarevic	calló,	y,	como	si	fuera	la	oposición	más	viva	y	animada,	su	silencio
aguijoneó	a	Galus	y	lo	impulsó	a	elevar	y	a	endurecer	el	tono.	Con	la	vivacidad	que
le	 era	 innata	 y	 el	 vocabulario	 que	 entonces	 imperaba	 en	 la	 literatura	 nacionalista
juvenil,	enumeró	los	planes	y	misiones	de	la	juventud	revolucionaria.	Se	despertará	a
todas	las	fuerzas	vivas	de	todas	las	razas	y	entrarán	en	acción.	Su	golpe	hará	caer	la
monarquía	 austrohúngara,	 esa	 cárcel	 del	 pueblo,	 igual	 que	 se	 está	 disolviendo	 la
Turquía	 europea.	 Todas	 las	 potencias	 antinacionales	 y	 reaccionarias	 que	 hoy
obstaculizan,	 dividen	 y	 sofocan	 nuestras	 fuerzas	 nacionales	 acabarán	 derrotadas	 y
rechazadas.	 Todo	 esto	 podrá	 ejecutarse	 porque	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos	 en	 que
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vivimos	es	nuestro	mejor	aliado,	pues	los	esfuerzos	del	resto	de	los	pueblos	pequeños
y	oprimidos	están	con	nosotros.	El	nacionalismo	contemporáneo	 triunfará	 sobre	 las
diferencias	 confesionales	 y	 los	 viejos	 prejuicios,	 liberará	 al	 pueblo	 de	 influencias
extranjeras	 antinacionales	 y	 de	 la	 explotación	 ajena.	 Y	 entonces	 nacerá	 un	 Estado
nacional.

Acto	seguido,	Galus	describió	las	prerrogativas	y	atractivos	de	ese	nuevo	Estado
nacional	que	en	torno	a	Serbia,	como	Italia	en	torno	al	Piamonte,	reuniría	a	todos	los
eslavos	 del	 sur	 sobre	 la	 base	 de	 una	 absoluta	 paridad	 de	 derechos	 de	 las	 distintas
tribus,	la	tolerancia	religiosa	y	la	igualdad	civil.	En	su	discurso	se	mezclaban	palabras
audaces	 de	 significado	 indefinido	 con	 expresiones	 que	 indicaban	 con	 exactitud	 las
necesidades	de	la	vida	moderna;	los	deseos	más	profundos	de	una	raza,	que	a	menudo
están	 condenados	 a	 no	 ser	 más	 que	 deseos,	 con	 las	 exigencias	 justificadas	 y
alcanzables	de	 la	 realidad	cotidiana;	 las	grandes	verdades,	que	maduran	a	 través	de
las	generaciones,	pero	que	sólo	la	juventud	puede	sentir	y	expresar	anticipadamente,
con	las	ilusiones	eternas	que	jamás	se	apagan	pero	que	tampoco	llegan	a	cumplirse,
porque	una	generación	de	jóvenes	se	las	entrega	a	otra	cual	antorcha	mitológica.	El
discurso	del	muchacho	contenía,	por	supuesto,	muchas	afirmaciones	que	no	podrían
sostener	la	crítica	de	la	realidad	y	muchas	premisas	que	quizá	no	podrían	soportar	la
prueba	de	la	experiencia,	pero	estaba	henchido	de	aliento	fresco,	la	savia	valiosa	con
la	que	se	nutre	y	rejuvenece	el	tronco	de	la	humanidad.

Bahtijarevic	callaba.
—Ya	verás,	 Fehim	—aseveraba	 el	 entusiasmado	Galus	 a	 su	 camarada,	 como	 si

fuera	 cosa	 de	 un	 par	 de	 horas	 esa	 misma	 noche	 o	 al	 día	 siguiente—,	 ya	 verás,
crearemos	 un	 Estado	 que	 será	 la	 aportación	 más	 valiosa	 para	 el	 progreso	 de	 la
humanidad,	 en	 el	 que	 cualquier	 esfuerzo	 será	 bendito,	 todas	 las	 víctimas	 estarán
consideradas	 como	 santas,	 todas	 las	 ideas	 inéditas	 estarán	 afianzadas	 en	 nuestra
palabra	y	cualquier	obra	llevará	el	sello	de	nuestro	nombre.	Esas	obras	que	crearemos
serán	 el	 producto	de	nuestro	 trabajo	 libre	y	 la	 expresión	del	 genio	de	nuestra	 raza,
obras	frente	a	las	que	todo	lo	que	se	ha	hecho	en	los	siglos	de	administración	foránea
parecerá	como	un	juguete	indigno.	Atravesaremos	ríos	más	o	caudalosos	y	abismos
más	profundos.	Construiremos	puentes	nuevos,	más	grandes	y	mejores,	y	no	para	que
acerquen	 los	centros	de	poder	extranjeros	a	 las	provincias	sometidas,	 sino	para	que
unan	 nuestras	 regiones	 y	 nuestro	 Estado	 con	 el	 resto	 del	mundo.	 Porque,	 no	 cabe
duda,	estamos	destinados	a	crear	 lo	que	han	anhelado	 las	generaciones	anteriores	a
nosotros:	un	Estado,	nacido	en	 libertad	y	 fundado	sobre	 la	 justicia,	como	una	parte
del	pensamiento	de	Dios	hecho	realidad	en	la	tierra.

Bahtijarevic	 guardaba	 silencio.	 El	 tono	 de	 Galus	 comenzaba	 a	 bajar.	 Según	 se
elevaba	el	discurso	con	la	expresión	de	sus	ideas,	más	bajaba	y	enronquecía	su	voz
hasta	 convertirse	 en	 susurro	 fuerte	 y	 apasionado,	 para	 por	 fin	 perderse	 en	 el	 gran
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silencio	 de	 la	 noche.	 Ambos	 jóvenes	 callaron.	 Sin	 embargo,	 el	 mutismo	 de
Bahtijarevic	 se	 asentaba	 en	 la	 oscuridad	 separado,	 pesado	 y	 pertinaz,	 se	 levantaba
ostensible	y	real,	como	un	muro	infranqueable	en	las	tinieblas,	y	el	propio	peso	de	su
existencia	rechazaba	con	determinación	todo	lo	que	el	otro	decía,	mientras	propagaba
su	idea	muda,	clara	e	invariable:

«Los	 cimientos	 del	 mundo	 y	 los	 fundamentos	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 relaciones
humanas	están	 fijados	por	 los	siglos	de	 los	siglos.	Esto	no	significa	que	no	puedan
cambiar,	 pero	 si	 se	 miden	 en	 función	 de	 la	 duración	 de	 la	 vida	 humana	 parecen
eternos.	 La	 relación	 entre	 su	 permanencia	 y	 la	 longitud	 de	 la	 existencia	 de	 los
hombres	es	igual	que	la	relación	entre	la	superficie	inquieta,	móvil	y	rápida	de	un	río
y	 su	 fondo	 estable	 y	 firme,	 cuyos	 cambios	 son	 lentos	 e	 imperceptibles.	 El	 solo
pensamiento	del	cambio	de	esos	“centros”	es	malsano	e	impracticable.	Es	lo	mismo
que	si	alguien	deseara	modificar	y	desplazar	las	montañas	y	las	fuentes	de	los	grandes
ríos.	 El	 deseo	 de	 cambios	 precipitados	 y	 la	 idea	 de	 ejecutarlos	 violentamente
aparecen	con	frecuencia	entre	 los	hombres	como	una	enfermedad	y	cobran	 impulso
en	 particular	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 jóvenes.	 Pero	 estas	 cabezas	 no	 piensan	 como	 es
debido,	al	final	no	consiguen	nada	y	no	suelen	mantenerse	mucho	sobre	los	hombros.
Porque	no	es	el	deseo	humano	el	que	dispone	y	rige	los	asuntos	del	mundo.	El	deseo
es	como	el	viento:	arrastra	el	polvo	de	un	lugar	a	otro,	de	vez	en	cuando	empaña	con
este	polvo	todo	el	horizonte,	pero	al	final	se	apacigua	y	cae	y	vuelve	a	dejar	tras	de	sí
la	imagen	antigua	y	eterna.	Las	obras	perdurables	en	la	tierra	se	crean	por	la	voluntad
divina,	mientras	que	el	hombre	no	es	más	que	su	instrumento	ciego	y	sumiso.	La	obra
que	nace	del	deseo,	del	deseo	humano,	o	no	alcanza	la	consecución,	o	no	dura	para
siempre;	 en	cualquier	caso,	no	es	buena.	Todos	esos	deseos	exuberantes	y	palabras
temerarias	bajo	el	cielo	nocturno,	en	la	kapija,	no	cambiarán	nada	en	esencia;	pasarán
por	 encima	 de	 las	 realidades	 grandes	 y	 estables	 de	 este	 mundo	 y	 se	 perderán	 allí
donde	 se	 aplacan	 los	 deseos	 y	 los	 vientos.	 Y	 en	 verdad,	 igual	 que	 las	 grandes
construcciones,	 los	 grandes	 hombres	 nacen	 y	 nacerán	 en	 el	 lugar	 designado	 por	 la
providencia	 divina	 al	 margen	 de	 los	 efímeros	 deseos	 vacíos	 y	 de	 las	 vanidades
humanas».

Pero	 Bahtijarevic	 no	 pronunció	 ninguna	 de	 esas	 palabras.	 Los	 que	 llevan	 su
filosofía	en	la	sangre,	como	este	joven	musulmán,	nieto	de	beyes,	viven	y	mueren	por
ella,	 pero	 no	 son	 capaces	 de	 expresarla	 con	 palabras	 ni	 sienten	 la	 necesidad	 de
hacerlo.	Al	cabo	de	un	largo	silencio,	Stikovic	y	Glasincanin	vieron	sólo	que	uno	de
los	dos	camaradas	invisibles	tras	el	muro	tiraba	una	colilla	que,	cual	luciérnaga,	cayó
al	Drina	 describiendo	 un	 gran	 arco	 desde	 el	 puente.	Al	mismo	 tiempo	 se	 oyó	 que,
despacio	 y	 sin	 hablar,	 continuaban	 camino	 hacia	 el	 mercado.	 Tras	 ellos	 se	 perdió
también	rápidamente	el	eco	de	sus	pasos.

De	 nuevo	 a	 solas,	 Stikovic	 y	 Glasincanin	 se	 removieron,	 sobresaltados,	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	217



miraron	como	si	acabaran	de	encontrarse.
Sus	caras	a	la	débil	luz	de	la	luna	mostraban	superficies	de	luces	y	sombras	que	se

quebraban	y	cortaban	bruscamente,	y	parecían	más	viejas	de	lo	que	eran.	La	brasa	de
sus	 cigarrillos	 tenía	 un	brillo	 fosforescente.	Los	 dos	 estaban	 abatidos.	Los	motivos
eran	 muy	 distintos,	 pero	 el	 abatimiento	 era	 idéntico.	 Albergaban	 el	 mismo	 deseo:
levantarse	y	marcharse	a	casa.	Pero	ambos	parecían	estar	clavados	a	los	asientos	de
piedra,	 aún	 tibios	 por	 el	 sol	 de	 la	 jornada.	 La	 charla	 de	 sus	 jóvenes	 amigos,	 que
habían	escuchado	por	casualidad	y	presenciado	 sin	 ser	 advertidos,	 les	había	venido
bien,	 como	 un	 aplazamiento	 de	 la	 conversación	 y	 las	 explicaciones	 que	 se	 debían.
Pero	ahora	no	se	podían	evitar.

—¿Has	visto	Herak	y	sus	argumentos?	—empezó	Stikovic	primero,	retomando	la
discusión	 de	 la	 tarde,	 y	 al	 decirlo	 sintió	 en	 el	 acto	 que	 se	 había	 puesto	 en	 una
situación	de	debilidad.

Glasincanin,	 que	 experimentó	 la	 superioridad	 momentánea	 de	 su	 posición	 de
árbitro,	no	respondió	enseguida.

—Por	favor	—prosiguió	impaciente	Stikovic—,	hablar	hoy	de	la	lucha	de	clases	y
proponer	un	trabajo	en	pequeñas	dosis,	cuando	hasta	el	último	de	nosotros	sabe	que	la
unificación	nacional	y	la	liberación	obtenidas	con	medios	revolucionarios	es	la	tarea
más	urgente	de	la	comunidad,	¡es	verdaderamente	ridículo!

En	 la	voz	de	Stikovic	había	una	 interrogación	y	una	 invitación	al	diálogo.	Pero
Glasincanin	tampoco	respondió.	En	el	silencio	de	ese	mutismo	vengativo	y	malicioso
llegó	hasta	ellos	la	música	del	casino	de	oficiales	en	la	orilla	del	río.	Las	ventanas	de
la	 planta	 baja	 estaban	 iluminadas	 y	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Sonaba	 un	 violín
acompañado	de	un	piano.	Lo	 tocaba	el	médico	militar,	 el	Regimentsarzt[*37]	 doctor
Balasz,	acompañado	por	la	mujer	del	comandante	de	la	guarnición,	el	coronel	Bauer.
(Ensayaban	el	segundo	movimiento	de	una	sonatina	de	Schubert	para	piano	y	violín.
Empezaban	 bien	 y	 acompasados,	 pero,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 mitad,	 el	 piano	 se
adelantaba.	 El	 violín	 se	 interrumpía	 y,	 después	 de	 un	 breve	 silencio	 en	 el	 que
probablemente	 discutían	 sobre	 este	 controvertido	 pasaje,	 lo	 recomenzaban).
Ensayaban	 casi	 todas	 las	 tardes	 hasta	 bien	 avanzada	 la	 noche	 mientras,	 en	 otra
estancia,	 el	 coronel	 jugaba	 sus	 interminables	 partidas	 de	 préférence[*36]	 o
simplemente	dormitaba	ante	una	copa	de	vino	de	Mostar	y	un	cigarro	alemán,	y	los
oficiales	jóvenes	bromeaban	a	costa	de	los	músicos	enamorados.

Entre	la	señora	Bauer	y	el	joven	médico,	en	efecto,	hacía	ya	meses	que	se	urdía
una	 historia	 difícil	 y	 compleja.	 Ni	 el	 más	 perspicaz	 de	 los	 oficiales	 era	 capaz	 de
determinar	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 sus	 relaciones.	 Unos	 afirmaban	 que	 era	 una
relación	puramente	platónica	(y	por	supuesto	se	reían	de	ella),	y	otros	que	el	cuerpo
también	 tenía	 parte	 en	 el	 asunto.	 Sea	 como	 fuere,	 ambos	 eran	 inseparables,	 con	 el
absoluto	 beneplácito	 paternal	 del	 coronel,	 que	 era	 un	 buenazo	 de	 hombre,	 bastante
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entontecido	ya	por	los	años	de	servicio,	el	vino	y	el	tabaco.
Toda	la	kasaba	los	veía	como	una	pareja.	Por	lo	demás,	los	oficiales	llevaban	una

vida	aparte,	sin	relacionarse	con	la	población	y	la	ciudadanía	local,	y	tampoco	con	los
funcionarios	extranjeros.	A	la	entrada	de	sus	parques	llenos	de	arriates	redondos	y	en
forma	de	estrella	con	flores	insólitas,	realmente	decía	un	cartel	que	estaba	prohibido
dejar	sueltos	a	los	perros	y	que	no	estaba	permitido	el	paso	a	los	civiles.	Sus	fiestas	y
bailes	eran	inaccesibles	para	cualquiera	que	no	vistiera	uniforme.	Toda	su	vida	era	la
de	una	gran	casta	encerrada	en	sí	misma,	que	cultivaba	su	exclusividad	como	la	parte
más	importante	de	su	fuerza,	y	que	bajo	un	aspecto	exterior	refulgente	y	agarrotado
ocultaba	todo	lo	que	de	grandeza	y	de	miseria,	de	dulzura	y	de	amargura,	ofrece	en
general	la	vida	al	resto	de	las	personas.

Pero	 hay	 cosas	 que	 por	 su	 naturaleza	 no	 pueden	 permanecer	 ocultas	 y	 que
atraviesan	 incluso	 las	barreras	más	sólidas	y	 las	fronteras	más	vigiladas.	 («Hay	tres
cosas	 —decían	 los	 osmanlíes—	 que	 no	 se	 pueden	 esconder:	 el	 amor,	 la	 tos	 y	 la
pobreza»).	 Ése	 era	 el	 caso	 de	 esta	 pareja	 de	 enamorados.	 No	 había	 en	 la	 kasaba
anciano	o	niño,	mujer	u	hombre,	que	no	se	los	encontrara	en	alguno	de	sus	paseos	en
los	que,	absortos	en	la	conversación,	totalmente	ciegos	y	sordos	para	todo	lo	que	los
rodeaba,	recorrían	caminos	solitarios	por	los	alrededores	de	la	ciudad.	Los	pastores	se
habían	acostumbrado	a	ellos	como	a	esas	parejas	de	mariquitas	que	en	mayo	se	ven
en	la	hojarasca	de	los	senderos;	siempre	de	dos	en	dos	y	pegadas	la	una	a	la	otra.	Los
veían	 por	 doquier:	 en	 los	 aledaños	 del	 Drina	 y	 del	 Rzav,	 bajo	 las	 ruinas	 de	 la
Fortaleza,	en	 la	carretera	que	salía	de	 la	ciudad,	por	Straziste.	A	cualquier	hora	del
día.	Porque	para	los	amantes	el	tiempo	es	siempre	corto	y	ninguna	senda	les	resulta	lo
bastante	larga.	Montaban	a	caballo,	paseaban	en	calesa,	pero	sobre	todo	caminaban,	y
lo	hacían	como	andan	dos	personas	que	sólo	existen	la	una	para	la	otra	y	con	ese	paso
característico	que	indica	por	sí	mismo	que	todo	en	el	mundo	les	es	indiferente	salvo
lo	que	se	dicen	el	uno	al	otro.

Él	es	un	eslovaco	magiarizado,	hijo	de	un	funcionario,	pobre,	educado	a	costa	del
Estado,	 joven,	 dotado	 para	 la	música,	 ambicioso,	 demasiado	 sensible,	 en	 particular
por	su	origen,	que	le	impide	considerarse	igual	que	los	oficiales	alemanes	o	húngaros
pertenecientes	 a	 familias	 distinguidas	 o	 ricas.	Ella	 ya	 ha	 cumplido	 los	 cuarenta,	 es
ocho	 años	 mayor	 que	 él.	 Alta	 y	 rubia,	 ya	 un	 poco	 marchita,	 aunque	 su	 tez	 es
sonrosada	y	de	una	blancura	sin	igual,	los	ojos	azules,	grandes	y	brillantes,	se	parece
por	el	aspecto	y	el	porte	a	esos	retratos	de	reinas	que	fascinan	a	las	jóvenes.

Cada	uno	de	 ellos	 tiene	 sus	 razones,	 reales	 o	 imaginarias,	 pero	profundas,	 para
estar	 descontentos	 de	 la	 vida.	Y,	 además,	 una	gran	 razón	 común:	 ambos	 se	 sienten
infelices	 y	 como	 exiliados	 en	 esa	 kasaba	 y	 en	 la	 compañía	 de	 los	 oficiales,	 en	 su
mayoría	 hombres	 fútiles	 y	 cabezas	 huecas.	 Por	 eso	 se	 aferran	 el	 uno	 al	 otro
convulsamente	 como	 dos	 náufragos.	 Se	 abisman,	 se	 pierden	 y	 olvidan	 en	 largas
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conversaciones	o,	como	ahora,	en	la	música.
Ésa	era	la	pareja	invisible	cuya	sonatina	llenaba	el	sinuoso	silencio	entre	los	dos

muchachos.
En	un	momento,	 la	melodía	que	 se	derramaba	 en	 la	noche	 serena	 se	 enredó	de

nuevo	y	se	interrumpió	por	un	instante.	En	el	silencio	que	surgió,	Glasincanin	habló
con	voz	insípida,	retomando	la	última	palabra	de	Stikovic.

—¿Ridículo?	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	hay	muchas	cosas	ridículas	en	esta
discusión.

Stikovic	se	sacó	precipitadamente	el	cigarrillo	de	la	boca,	mientras	Glasincanin,
con	lentitud	pero	con	decisión,	continuaba	exponiendo	sus	 ideas	que,	a	 todas	 luces,
no	eran	cosa	de	esa	noche,	sino	algo	que	lo	había	atormentado	durante	mucho	tiempo.

—Yo	 escucho	 con	 atención	 estos	 debates,	 a	 vosotros	 dos	 y	 a	 otras	 personas
instruidas	de	la	kasaba;	leo	periódicos	y	revistas.	Y	cuanto	más	os	escucho,	más	me
convenzo	de	que	la	mayoría	de	estas	discusiones	orales	y	escritas	carecen	de	relación
con	la	vida	y	sus	exigencias	y	problemas	reales.	Porque	la	vida,	la	verdadera	vida,	la
observo	 de	 cerca,	 desde	 muy	 cerca,	 la	 veo	 en	 otros	 y	 la	 siento	 en	 mí.	 Quizá	 me
engaño,	y	tampoco	soy	capaz	de	expresarme	muy	bien,	pero	a	menudo	me	asalta	el
pensamiento	de	que	los	avances	técnicos	y	la	paz	relativa	en	el	mundo	han	creado	una
suerte	 de	 tregua,	 una	 atmósfera	 singular,	 artificial	 e	 irreal,	 en	 la	 que	 una	 clase	 de
hombres,	los	llamados	inteligentes,	puede	entregarse	con	toda	libertad	al	interesante
juego	ocioso	de	las	ideas	y	«puntos	de	vista	sobre	la	vida	y	el	mundo».	Una	especie
de	invernaderos	del	espíritu,	con	un	clima	artificial	y	una	flora	exótica,	y	sin	ninguna
relación	con	la	tierra,	con	el	suelo	real	y	verdadero	que	pisan	las	masas	de	personas
vivas.	Creéis	que	discutís	acerca	del	destino	de	estas	masas	y	de	su	utilización	en	la
lucha	por	alcanzar	los	objetivos	supremos	que	vosotros	les	dictáis,	pero	en	realidad,
las	ruedas	que	giran	en	vuestras	cabezas	no	tienen	relación	alguna	con	la	vida	de	las
masas,	ni	con	la	vida	a	secas.	En	este	punto	vuestro	juego	se	vuelve	peligroso,	o	al
menos	puede	llegar	a	ser	peligroso	para	otros	y	para	vosotros	mismos.

Glasincanin	se	detuvo.	Stikovic	estaba	tan	sorprendido	por	esta	exposición	larga	y
meditada	que	ni	siquiera	había	pensado	en	interrumpirlo	y	responderle.	Sólo	cuando
oyó	 la	 palabra	 «peligroso»	 hizo	 un	 ademán	 irónico	 con	 la	 mano.	 Esto	 irritó	 a
Glasincanin,	que	continuó	más	acalorado	aún:

—Sí,	claro,	cuando	alguien	os	escucha	podría	pensar	que	todas	las	cuestiones	se
han	resuelto	felizmente,	que	se	han	eliminado	para	siempre	todos	los	peligros,	que	se
han	allanado	y	abierto	todos	los	caminos	y	sólo	hay	que	empezar	a	andar	por	ellos.
Sin	 embargo,	 nada	 en	 la	 vida	 está	 resuelto	 ni	 se	 resuelve	 con	 facilidad,	 ni	 hay
posibilidades	de	una	solución	final,	sino	que	todo	es	difícil	y	embrollado,	costoso	y
vinculado	a	un	riesgo	grande	y	desproporcionado;	en	ninguna	parte	hay	rastro	de	las
audaces	 esperanzas	 de	Herak	 ni	 de	 tus	 vastos	 horizontes.	 El	 hombre	 sufre	 por	 los
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siglos	de	los	siglos	y	jamás	posee	lo	que	necesita,	y	mucho	menos	lo	que	desea.	Las
teorías	como	las	vuestras	sólo	satisfacen	la	sempiterna	necesidad	humana	de	halagar
la	propia	vanidad	con	el	juego	de	engañarse	uno	a	sí	mismo	y	engañar	a	los	demás.
Ésa	es	la	verdad,	tal	como	yo	la	veo,	desde	luego.

—No	es	cierto.	Basta	con	que	compares	las	diversas	épocas	históricas	para	ver	el
así	llamado	progreso	y	el	sentido	de	la	lucha	del	hombre	y,	por	lo	tanto,	las	«teorías»
que	marcan	la	dirección	de	esta	lucha.

Glasincanin	 pensó	 de	 inmediato	 que	 esto	 era	 una	 alusión	 a	 su	 educación
interrumpida	y,	como	siempre	en	estos	casos,	se	estremeció	en	su	interior.

—Yo	no	estudio	historia…	—empezó.
—Ahí	está,	si	estudiaras,	verías	que…
—Pero	tampoco	la	estudias	tú.
—¿Cómo?	Esto…	Pues	claro	que	la	estudio,	faltaría	más.
—¿Además	de	ciencias?
La	voz	le	temblaba	maliciosa.	Stikovic	se	quedó	perplejo	unos	instantes	y	luego

dijo	en	un	tono	helado:
—Bueno,	 para	 que	 te	 enteres	 ya	 que	 quieres	 saberlo,	 así	 es.	 Además	 de	 a	 las

ciencias,	me	dedico	también	a	las	cuestiones	políticas,	históricas	y	sociales.
—¡Qué	suerte	que	te	dé	tiempo	a	hacer	todo!	Porque,	por	lo	que	sé,	también	eres

orador,	agitador,	poeta	y	amante.
Stikovic	 sonrió	 forzadamente.	 Y	 como	 algo	 lejano	 pero	 penoso	 atravesó	 su

recuerdo	la	tarde	pasada	en	el	cuarto	astroso	de	la	escuela	y	cayó	en	la	cuenta	de	que
a	Glasincanin	y	Zorka	se	les	había	visto	juntos	antes	de	que	él	llegara	a	la	kasaba.	El
hombre	que	no	ama	no	es	capaz	de	sentir	la	grandeza	del	amor	ajeno,	ni	la	fuerza	de
los	celos	ni	el	peligro	que	en	ellos	se	oculta.

Así,	la	conversación	de	los	muchachos	se	convirtió	sin	transición	en	la	áspera	riña
personal	que	desde	el	principio	se	cernía	en	el	aire.	Por	lo	demás,	la	gente	joven	no
huye	de	las	disputas,	como	tampoco	los	cachorros	evitan	juegos	furiosos	y	brutales.

—Lo	que	soy	y	a	lo	que	me	dedico,	al	fin	y	al	cabo	no	es	de	la	incumbencia	de
nadie.	Yo	no	te	pregunto	a	ti	por	tus	metros	cúbicos	y	tus	troncos.

El	espasmo	que	siempre	sufría	Glasincanin	cuando	se	mencionaba	su	 trabajo	 le
resultó	particularmente	doloroso.

—Deja	en	paz	mis	metros	cúbicos.	Yo	vivo	de	ellos,	pero	no	me	comporto	como
un	rastacueros,	ni	engaño	a	nadie	ni	seduzco…

—¿A	quién	seduzco	yo?	—se	delató	Stikovic.
—A	todos	y	a	todas	las	que	se	dejan	seducir.
—¡Eso	no	es	verdad!
—Es	verdad,	y	lo	sabes.	Y	ya	que	me	tiras	de	la	lengua,	una	cosa	te	voy	a	decir.
—No	tengo	la	menor	curiosidad.
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—Pero	te	la	voy	a	decir	quieras	o	no,	porque	saltando	por	los	troncos	todo	el	día
uno	 ve	 y	 aprende,	 discurre	 y	 siente.	Voy	 a	 decirte	 lo	 que	 pienso	 de	 tus	 numerosas
ocupaciones	y	capacidades,	de	tus	teorías	temerarias,	de	tus	versos	y	de	tus	amores.

Stikovic	hizo	ademán	de	 levantarse,	pero	no	 se	movió.	El	piano	y	 el	violín	del
casino	hacía	ya	un	rato	que	volvían	a	tocar	(el	tercer	movimiento	de	la	sonatina,	más
alegre	y	vivaz)	y	la	música	se	perdía	en	la	noche,	en	el	rumor	del	río.

—Gracias,	ya	me	lo	han	dicho	personas	más	inteligentes	que	tú.
—No,	no.	Los	otros	no	te	conocen,	o	te	mienten,	o	piensan	lo	mismo	que	yo	pero

se	lo	callan.	Todas	tus	teorías,	tus	numerosas	ocupaciones	intelectuales,	así	como	tus
amores	 y	 tus	 amistades,	 todo	 surge	 de	 tu	 ambición,	 pero	 tu	 ambición	 es	 falaz	 y
malsana,	porque	procede	de	tu	vanidad,	únicamente	de	tu	vanidad.

—¡Ja,	ja!
—Pues	 sí.	Esa	 idea	nacionalista	que	ahora	predicas	 tan	 fogosamente	no	es	más

que	una	forma	especial	de	tu	vanidad.	Porque	tú	no	eres	capaz	de	querer	ni	siquiera	a
tu	madre,	a	tus	hermanas	ni	a	tu	hermano,	así	que	mucho	menos	a	una	idea.	Sólo	por
vanidad	podrías	 ser	bueno,	generoso,	capaz	de	sacrificarte.	Porque	 tu	vanidad	es	el
motor	principal	que	te	mueve,	la	única	cosa	sagrada	para	ti,	la	única	a	la	que	quieres
más	 que	 a	 ti	 mismo.	 El	 que	 no	 te	 conoce	 podría	 engañarse	 fácilmente	 viendo	 tu
diligencia	y	combatividad,	tu	entrega	al	ideal	nacionalista,	a	la	ciencia,	a	la	poesía,	o
a	cualquier	fin	supremo	que	está	por	encima	de	lo	personal.	Pero	no	puedes	servir	a
otra	 cosa	 ni	 permanecer	 al	 lado	 de	 alguien	 para	 siempre,	 porque	 tu	 vanidad	 te	 lo
impide.	Y	en	el	momento	en	que	no	esté	en	cuestión	tu	vanidad,	 todo	se	 trocará	en
cosas	ajenas	y	 lejanas	por	 las	que	no	querrás	ni	podrás	mover	un	dedo.	También	 te
traicionarás	 a	 ti	mismo	por	 ella,	 porque	no	eres	más	que	 su	 esclavo.	Tú	mismo	no
sabes	cuán	vanidoso	eres.	Te	conozco	por	dentro,	y	sólo	yo	sé	qué	suerte	de	monstruo
de	vanidad	eres.

Stikovic	no	contestó.	En	un	primer	momento	estaba	sorprendido	por	el	discurso
meditado	 y	 enardecido	 de	 su	 colega,	 que,	 de	 pronto,	 aparecía	 ante	 él	 en	 un	 papel
inesperado	y	a	una	nueva	luz.	Esta	exposición	mordaz	y	monocorde	que	al	principio
lo	 había	 ofendido	 y	 provocado	 empezaba	 a	 ser	 interesante,	 casi	 agradable.	 Ciertas
palabras,	en	efecto,	lo	habían	herido	en	el	corazón	y	le	dolían,	pero	en	conjunto	—esa
penetración	 aguda	 y	 profunda	 en	 su	 carácter—	 lo	 halagaba	 y	 le	 gustaba	 de	 una
manera	singular.	Porque	decirle	a	un	hombre	joven	como	él	que	es	un	monstruo	no	es
más	 que	 un	 estímulo	 para	 su	 testarudez	 y	 amor	 propio.	 Y,	 en	 efecto,	 deseaba	 que
Glasincanin	 prosiguiera	 con	 esa	 cruel	 excavación	 de	 su	 interior,	 esa	 intensa
proyección	de	su	personalidad	oculta,	porque	en	ello	encontraba	una	prueba	más	de
su	excelencia	y	superioridad.	Su	mirada	envarada	descansaba	en	la	placa	blanca	de	la
pared	 de	 enfrente	 que,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se	 destacaba	 de	 la	 piedra	 roja.	 Sin
parpadear,	 contemplaba	 la	 inscripción	 turca	 incomprensible	 como	 si	 estuviera
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leyendo	 y	 descifrando	 en	 toda	 su	 profundidad	 el	 verdadero	 sentido	 de	 las	 palabras
ásperas	y	meditadas	que	le	lanzaba	ese	camarada	malvado.

—A	ti,	en	realidad,	no	te	interesa	nada,	ni	amas	ni	odias	porque	para	ambas	cosas
se	 necesita	 salir	 del	 propio	 yo	 al	 menos	 por	 un	 momento,	 exponerse,	 olvidar,
superarse	a	 sí	mismo	y	dejar	a	un	 lado	 la	vanidad.	Y	 tú	no	puedes;	 incluso	aunque
pudieras,	no	hay	nada	que	te	impulse	a	hacerlo.	La	desgracia	ajena	ni	siquiera	te	roza
y	mucho	menos	te	duele;	tampoco	la	tuya	te	afecta,	a	no	ser	que	halague	tu	vanidad.
No	deseas	nada	y	nada	te	alegra.	Ni	siquiera	eres	envidioso,	pero	no	por	bondad,	sino
por	 un	 egoísmo	 ilimitado,	 porque	 no	 percibes	 la	 felicidad	 ajena,	 igual	 que	 no
adviertes	 la	 desdicha	 de	 los	 otros.	 Nada	 te	 puede	 conmover	 ni	 entusiasmar.	 No	 te
detienes	ante	nada,	no	porque	 seas	valiente,	 sino	porque	 tienes	atrofiados	 todos	 los
instintos	sanos;	porque	para	ti,	al	margen	de	tu	vanidad,	no	existen	los	lazos	de	sangre
ni	 los	 escrúpulos	 innatos,	 ni	 Dios	 ni	 mundo,	 ni	 parientes	 ni	 amigos.	 Ni	 siquiera
valoras	 tus	 propias	 capacidades.	 En	 lugar	 de	 la	 conciencia,	 a	 ti	 sólo	 te	 puede
reconcomer	la	vanidad	herida,	porque	en	ti	siempre	está	presente	en	todo,	habla	por	ti
y	dicta	tu	comportamiento.

—¿Es	por	causa	de	Zorka?	—preguntó	Stikovic	de	repente.
—Pues,	ya	que	 lo	preguntas,	hablemos	de	ello	 también.	Sí,	 también	por	Zorka.

Tampoco	 te	 importa,	 ni	 una	 pizca.	No	 es	más	 que	 tu	 incapacidad	 para	 detenerte	 y
contenerte	 ante	 lo	 que	 casual	 y	 momentáneamente	 se	 te	 ofrece	 y	 complace	 tu
vanidad.	Sí,	conquistas	a	las	maestras	pobres,	confusas	e	inexperimentadas,	igual	que
escribes	 artículos	 y	 poemas,	 pronuncias	 discursos	 y	 dictas	 conferencias.	 Y	 no	 has
llegado	 a	 seducirlas	 aún	 y	 ya	 te	 han	 aburrido,	 porque	 ya	 tu	 vanidad	 bosteza	 y
ávidamente	mira	hacia	delante.	Pero	ésa	es	también	tu	maldición:	no	poder	pararte,	ni
saciarte,	ni	contentarte	 jamás.	Todo	 lo	sometes	a	 tu	vanidad,	pero	 tú	eres	su	primer
esclavo	 y	 su	 principal	mártir.	Quizá	 logres	 gloria	 y	muchos	 éxitos,	 éxitos	mayores
que	la	debilidad	de	mujeres	alocadas,	pero	ninguno	te	satisfará,	porque	la	vanidad	te
fustigará	para	que	 sigas	 adelante,	 porque	 ella	 se	 lo	 traga	 todo,	 incluso	 los	mayores
triunfos,	y	los	olvida	enseguida,	pero	recuerda	siempre	cada	uno	de	los	fracasos,	por
muy	 pequeño	 que	 sea,	 y	 de	 las	 ofensas.	 Y	 cuando	 carcoma,	 desgarre,	 mancille,
envilezca,	disperse	o	destruya	 todo	a	 tu	alrededor,	 te	quedarás	 solo	en	ese	desierto,
cara	a	cara	con	tu	vanidad,	y	no	tendrás	nada	que	ofrecerle,	y	entonces	te	devorarás	a
ti	mismo,	pero	eso	tampoco	te	ayudará,	porque	tu	vanidad,	acostumbrada	a	mejores
bocados,	 te	despreciará	como	alimento	y	 te	 rechazará.	Así	eres	 tú,	aunque	parezcas
diferente	a	los	ojos	de	la	mayoría	de	la	gente,	y	aunque	te	creas	distinto.	Pero	yo	te
conozco.

En	este	punto	Glasincanin	se	calló	de	golpe.
En	 la	 kapija	 ya	 se	 sentía	 el	 frescor	 de	 la	 noche	 y	 se	 extendía	 el	 silencio

acompañado	 del	 rumor	 sempiterno	 del	 agua.	 No	 habían	 advertido	 cuándo	 había
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cesado	la	música	de	la	orilla.	Ambos	jóvenes	habían	olvidado	completamente	dónde
estaban	y	qué	hacían,	llevado	cada	uno	por	sus	pensamientos	como	sólo	la	juventud
puede	 dejarse	 llevar.	 El	 celoso	 y	 desdichado	 «anotador	 de	 metros	 cúbicos»	 había
dicho	lo	que	tantas	veces	había	pensado	de	modo	apasionado,	acalorado	y	profundo,
sin	encontrar	nunca	 las	palabras	y	expresiones	adecuadas;	 ahora	había	hablado	con
facilidad	y	elocuencia,	con	amargura	y	ardor.	Mientras,	Stikovic	escuchaba	inmóvil	y
ensimismado	en	la	placa	blanca	de	la	inscripción,	como	si	fuera	una	pantalla	de	cine.
Cada	palabra	lo	había	afectado,	había	sentido	cada	puñalada,	pero	en	lo	que	le	decía
el	camarada	invisible	a	su	lado	ya	no	hallaba	ofensa	ni	veía	peligro.	Al	contrario,	le
parecía	 que	 con	 cada	 palabra	 de	 Glasincanin	 crecía	 y	 volaba	 en	 alas	 invisibles,
silencioso	 pero	 veloz,	 audaz	 y	 exaltado;	 que	 volaba	 muy	 alto	 sobre	 las	 demás
personas	de	la	tierra	y	sobre	sus	lazos,	leyes	y	sentimientos,	solo,	orgulloso,	grande	y
feliz	o	sintiendo	algo	parecido	a	la	felicidad.	Volaba	por	encima	de	todas	las	cosas,	y
su	voz	y	las	palabras	adversas	eran	el	rumor	de	las	aguas	y	el	murmullo	del	mundo
invisible	que	yacía	muy	por	debajo	de	él	y	del	que	nada	 le	 importaba	cómo	era,	 lo
que	pensaba	y	decía,	porque	él	lo	sobrevolaba	como	un	pájaro	sobrevuela	un	paisaje.

El	momentáneo	silencio	de	Glasincanin	pareció	serenar	a	los	dos	muchachos.	No
eran	capaces	de	mirarse.	A	saber	en	qué	dirección	hubiera	continuado	la	disputa	si	en
el	puente,	procedentes	del	mercado,	no	hubieran	aparecido	unos	hombres	borrachos
cantando	 a	 trompicones	 y	 vociferando.	 Sobre	 todos	 ellos	 dominaba	 un	 tenor	 que,
interrumpiéndose	y	en	tono	demasiado	alto,	cantaba	una	antigua	canción:

Qué	lista	y	bella	eres
Oh,	hermosa	Fata	de	Avdan	Agá

Por	 las	 voces	 reconocieron	 a	 unos	 cuantos	 jóvenes	 comerciantes	 e	 hijos	 de
patrones.	 Unos	 caminaban	 rectos	 y	 despacio,	 otros	 se	 tambaleaban	 dando	 traspiés.
Por	las	bromas	ruidosas,	estaba	claro	que	venían	del	Ispod	Topola.

En	el	curso	del	relato	anterior	hemos	olvidado	referir	otra	novedad	en	la	kasaba.
(Seguramente	también	han	notado	que	el	hombre	olvida	con	facilidad	las	cosas	de	las
que	no	quiere	hablar).

Hacía	ya	más	de	quince	años,	mucho	antes	de	que	empezara	la	construcción	de	la
vía	 férrea,	 se	había	 instalado	 en	 la	kasaba	 un	 húngaro	 con	 su	mujer.	 Se	 apellidaba
Terdik,	y	su	mujer	se	llamaba	Julka	y	hablaba	serbio	porque	era	oriunda	de	Novi	Sad.
Enseguida	 se	 supo	 que	 habían	 llegado	 con	 la	 intención	 de	 abrir	 en	 la	 ciudad	 un
negocio	para	el	que	el	pueblo	no	tenía	nombre.	Y	lo	abrieron	en	las	afueras,	bajo	los
altos	álamos	que	crecían	en	la	falda	del	Straziste,	en	una	antigua	casa	de	beyes	que
habían	reconstruido	por	completo.

Era	un	lugar	ignominioso	en	la	kasaba.	En	esa	casa,	las	cortinas	estaban	echadas
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todo	el	día.	Al	oscurecer,	se	encendía	sobre	la	entrada	una	lámpara	de	acetileno	que
ardía	la	noche	entera.	En	la	planta	baja	resonaban	las	canciones	y	una	pianola.	Entre
los	 jóvenes	y	 los	hombres	disolutos	se	pronunciaban	 los	nombres	de	 las	chicas	que
Terdik	había	llevado	y	mantenía	en	su	negocio.	Al	principio	eran	cuatro:	Irma,	Ilona,
Frida	y	Aranka.

Todos	los	viernes	podía	verse	a	las	«chicas	de	Julka»	que	en	dos	simones	acudían
al	hospital	para	hacerse	el	reconocimiento	semanal.	Iban	empolvadas	y	maquilladas,
con	 flores	 en	 el	 sombrero	 y	 largas	 sombrillas	 en	 las	 que	 revoloteaban	 volantes	 de
encaje.	Ante	estos	simones,	las	mujeres	de	la	kasaba	apartaban	a	sus	hijas	y	volvían
la	cabeza	con	un	sentimiento	de	asco	mezclado	con	vergüenza	y	compasión.

Cuando	 empezaron	 las	 obras	 de	 la	 vía	 férrea	 y	 con	 ellas	 el	 flujo	 de	 dinero	 y
trabajadores,	 el	 número	 de	 chicas	 aumentó.	 Junto	 a	 la	 antigua	 casa	 turca,	 Terdik
construyó	un	nuevo	edificio,	«según	un	proyecto»,	con	un	techo	de	tejas	rojas	que	se
veía	a	lo	lejos.	El	edificio	tenía	tres	secciones:	la	sala	general,	la	Extra	Zimmer	y	el
Offizierssalon.	En	cada	una	de	ellas,	el	precio	y	los	clientes	eran	distintos.	Ahí,	en	el
Ispod	 Topola,	 según	 se	 decía	 en	 la	 kasaba,	 podían	 dejarse	 el	 dinero	 heredado	 o
conseguido	por	sus	propios	medios	los	hijos	y	los	nietos	de	los	que	antaño	bebían	en
la	 taberna	de	Zarije	o,	más	 tarde,	en	el	hotel	de	Lotika.	Era	el	escenario	de	dramas
sentimentales,	 de	 borracheras	 desenfrenadas,	 de	 las	 bromas	 más	 pesadas	 y	 de	 las
peleas	más	 famosas.	En	ese	 lugar	 tenían	sus	 raíces	muchas	desgracias	personales	y
familiares	de	la	kasaba.

El	centro	de	atención	de	aquella	panda	de	borrachos,	que	había	pasado	la	noche
en	 el	 Ispod	 Topola	 y	 ahora	 llegaba	 a	 la	 kapija	 para	 refrescarse,	 era	 un	 tal	 Nikola
Pecikoza,	 un	 mozo	 tontaina	 pero	 bonachón,	 al	 que	 los	 hijos	 de	 los	 amos
emborrachaban	para	reírse	de	él.

Antes	de	alcanzar	la	kapija,	los	juerguistas	se	pararon	junto	al	pretil.	Espoleados
por	el	alcohol,	mantenían	una	discusión	estridente.	Nikola	Pecikoza	se	había	apostado
dos	litros	de	vino	a	que	era	capaz	de	llegar	al	final	del	puente	caminando	por	el	pretil.
Cerraron	la	apuesta	y	el	joven	se	encaramó	al	antepecho	y,	con	los	brazos	extendidos,
empezó	a	avanzar	cautelosamente	un	pie	tras	otro,	como	un	sonámbulo.	Cuando	llegó
a	 la	 kapija,	 descubrió	 a	 los	 dos	 contertulios	 tardíos,	 pero	 no	 les	 habló	 y,
columpiándose,	 prosiguió,	 borracho	 como	 estaba,	 su	 peligroso	 camino,	mientras	 la
alegre	compañía	iba	tras	él.	A	la	débil	luz	de	la	luna,	su	sombra	enorme	danzaba	por
el	puente	y	se	quebraba	en	el	pretil	del	lado	opuesto.

Pasaron	 los	borrachines	con	sus	gritos	desenfrenados	y	observaciones	absurdas.
Los	dos	 jóvenes	 se	 levantaron	y,	 sin	despedirse,	 se	 encaminaron	cada	uno	hacia	 su
casa.

Glasincanin	se	desvaneció	en	 la	oscuridad,	en	dirección	a	 la	orilla	 izquierda	del
Drina,	 de	 donde	 partía	 la	 senda	 hacia	 su	 casa,	 arriba	 en	Okolista.	 Con	 paso	 lento,
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Stikovic	se	fue	en	sentido	opuesto,	hacia	el	mercado.	Andaba	despacio	e	inseguro.	No
le	 apetecía	 dejar	 aquel	 lugar,	 que	 era	 más	 fresco	 y	 estaba	 más	 iluminado	 que	 la
ciudad.	Se	detuvo	junto	al	pretil.	Sentía	la	necesidad	de	aferrarse	a	algo,	de	apoyarse
en	cualquier	cosa.

La	luna	se	había	ocultado	detrás	del	Vidova	Gora.	Apoyado	en	el	pretil	de	piedra
en	el	extremo	del	puente,	el	joven	observó	durante	un	buen	rato	las	grandes	sombras
y	escasas	luces	de	su	villa	natal,	como	si	las	viera	por	primera	vez.	En	el	casino	sólo
estaban	 iluminadas	 dos	 ventanas.	 La	 música	 había	 cesado.	 Probablemente	 la
desdichada	 pareja	 del	 médico	 y	 la	 coronela	 charlaban	 de	 música	 y	 amor,	 o	 de	 su
propio	destino,	que	 les	 impedía	pasar	 la	vida	 juntos	y	no	 les	dejaba	alcanzar	 la	paz
por	separado.

Desde	 el	 punto	 en	 el	 que	 estaba	 Stikovic	 también	 se	 divisaba	 una	 ventana
iluminada	 en	 el	 hotel	 de	 Lotika.	 El	muchacho	 observaba	 las	 luces	 a	 cada	 lado	 del
puente,	como	si	esperase	algo	de	ellas.	Estaba	triste	y	cansado.	El	paseo	temerario	del
insensato	Pecikoza	le	había	traído	de	repente	recuerdos	de	su	infancia,	cuando	un	día,
yendo	al	colegio,	entrevió	en	la	niebla	de	una	mañana	invernal	al	Tuerto	rechoncho
bailoteando	 por	 el	 mismo	 pretil.	 Y	 a	 Stikovic	 todos	 sus	 recuerdos	 de	 infancia	 le
suscitaban	 tristeza	e	 incomodidad.	Se	había	perdido	 la	 sensación,	de	grandeza	 fatal
pero	 arrebatadora,	 de	 volar	 por	 el	 espacio,	 por	 encima	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 que	 le
habían	producido	las	palabras	fogosas	y	duras	de	Glasincanin.	Le	parecía	que	había
descendido	precipitadamente	y	que	reptaba	con	esfuerzo	por	la	tierra	oscura	como	los
demás.	Lo	torturaba	el	recuerdo	de	lo	sucedido	con	la	maestra	y	que	no	debía	haber
ocurrido	jamás	(¡cómo	si	lo	hubiera	hecho	otra	persona	en	su	nombre!),	el	artículo	de
la	revista,	que	le	resultaba	flojo	y	lleno	de	carencias	(¡cómo	si	lo	hubiera	escrito	otro
contra	su	propia	voluntad	y	lo	hubiera	publicado	con	su	nombre!),	la	larga	perorata	de
Glasincanin,	que	ahora	de	repente	se	le	mostraba	repleta	de	maldad	y	odio,	de	ofensas
sangrantes	y	peligros	reales.

Se	estremeció	a	causa	de	un	escalofrío	interno	y	del	relente	que	subía	del	río.	Sólo
entonces,	 como	 si	 se	 hubiera	 recobrado,	 advirtió	 que	 las	 dos	 ventanas	 del	 casino
estaban	 apagadas.	 Del	 edificio	 salían	 los	 últimos	 clientes,	 cuyos	 sables	 largos
tintineaban	 mientras	 cruzaban	 el	 mercado	 a	 oscuras	 a	 la	 par	 que	 retumbaba	 una
conversación	 ruidosa	 y	 artificial.	 Entonces,	 apartándose	 con	 esfuerzo	 del	 pretil	 y
mirando	 una	 vez	 más	 la	 ventana	 iluminada	 en	 el	 hotel	 como	 la	 última	 luz	 de	 la
kasaba	aletargada,	el	joven	emprendió	con	paso	lento	el	camino	hacia	su	pobre	casa
arriba	en	Mejdan.
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XX

La	única	luz	que	quedaba	en	el	hotel	como	el	último	signo	de	vida	esa	noche	en	la
kasaba	 era	 la	 ventana	 pequeña	 de	 la	 primera	 planta	 donde	 estaba	 la	 habitación	 de
Lotika.	 Allí	 estaba	 ella,	 sentada	 tras	 su	 abarrotada	 mesita.	 Igual	 que	 antaño,
veintitantos	años	atrás,	cuando	subía	a	ese	cuarto	para	descansar	al	menos	un	instante
del	bullicio	y	de	 la	concurrencia	del	hotel.	La	única	diferencia	es	que,	ahora,	abajo
todo	estaba	tranquilo	y	oscuro.

Ya	hacia	 las	 diez,	Lotika	 se	 ha	 retirado	 a	 su	 habitación	 y	 se	 ha	 preparado	 para
acostarse.	Antes	de	hacerlo	se	ha	asomado	a	la	ventana	para	respirar	una	vez	más	el
frescor	del	agua	y,	a	la	débil	luz	de	la	luna,	echar	un	vistazo	al	último	arco	del	puente,
que	es	el	único	y	constante	panorama	que	se	divisa	desde	su	ventana.	Entonces	se	ha
acordado	de	una	factura	antigua	y	se	ha	sentado	para	buscarla.	Pero	una	vez	que	ha
empezado	a	 revisar	 facturas,	ha	perdido	 la	noción	del	 tiempo,	se	ha	olvidado	de	su
necesidad	de	dormir	y	se	ha	quedado	allí	más	de	dos	horas.

Hace	 un	 buen	 rato	 que	 ha	 pasado	 la	 medianoche,	 pero	 Lotika,	 desvelada	 y
absorta,	alinea	columnas	de	números	y	pasa	hoja	tras	hoja.

Está	cansada.	Durante	el	día,	mientras	charla	y	trabaja,	sigue	siendo	igual	de	viva,
activa	y	locuaz,	pero	por	la	noche,	cuando	se	queda	sola,	siente	todo	el	peso	de	los
años	 y	 de	 su	 cansancio.	 Lotika	 ha	 envejecido.	 Sólo	 quedan	 rastros	 de	 su	 antigua
belleza.	Está	delgada,	la	cara	biliosa;	el	cabello,	sin	lustre	y	ralo	en	la	coronilla;	y	los
dientes,	sus	dientes,	otrora	brillantes	y	duros	como	el	granizo,	se	 le	van	cayendo,	y
los	 que	 quedan	 se	 han	 vuelto	 amarillentos.	 La	 mirada	 de	 los	 ojos	 negros,	 aún
centelleantes,	es	dura	y	a	veces	triste.

Lotika	está	cansada,	pero	no	con	ese	cansancio	bendito	y	dulce	debido	al	mucho
trabajo	y	las	buenas	ganancias	que	en	otros	tiempos	la	impulsaba	a	buscar	reposo	y
un	respiro	en	ese	mismo	cuarto.	La	vejez	ha	llegado,	y	con	ella	una	época	difícil.

No	 podría	 expresarlo	 con	 palabras,	 ni	 siquiera	 a	 sí	 misma	 es	 capaz	 de
explicárselo,	pero	con	cada	paso	siente	que	no	corren	buenos	 tiempos,	al	menos	no
para	 aquel	 que	 se	 debe	 ocupar	 de	 ganarse	 el	 sustento	 propio	 y	 el	 de	 su	 familia.
Cuando	 llegó	 a	 Bosnia,	 treinta	 años	 atrás,	 y	 empezó	 a	 trabajar,	 la	 vida	 le	 parecía
como	de	una	sola	pieza.	Todos	 iban	en	la	misma	dirección	que	ella:	en	el	 trabajo	y
con	la	familia.	Todos	estaban	en	su	lugar	y	había	lugar	para	todos.	Y	por	encima	de
todos,	estaban	la	 ley	y	el	orden;	una	ley	estricta	y	un	orden	férreo.	Así	 le	parecía	a
Lotika	entonces	el	mundo.	Pero	ahora	todo	se	había	desplazado	y	desordenado.	Los
hombres	 se	 dividían	 y	 separaban	 y,	 en	 su	 opinión,	 lo	 hacían	 a	 lo	 loco.	 La	 ley	 de
beneficios	 y	 pérdidas,	 una	 ley	 maravillosa	 que	 siempre	 había	 regido	 los
procedimientos	humanos,	parecía	no	servir	ya,	porque	había	mucha	gente	que	hacía,
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declaraba	y	escribía	cosas	cuyo	fin	y	sentido	ella	no	vislumbraba	y	sólo	podían	traer
incomodidades	 y	 perjuicios.	 La	 vida	 se	 fragmenta,	 se	 desmenuza	 y	 derrama.	 En
general,	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 a	 la	 actual	 generación	 le	 importan	 más	 las
propias	concepciones	sobre	la	vida	que	la	vida	misma.	Todo	parece	una	locura	y	para
ella	es	completamente	incomprensible,	pero	es	así.	Y	por	eso	la	vida	pierde	valor	y	se
consume	en	palabras.	Lotika	lo	ve	con	claridad	y	lo	nota	a	cada	paso.

Los	 negocios,	 que	 antes	 danzaban	 ante	 sus	 ojos	 como	 un	 rebaño	 de	 alegres
corderitos,	 ahora	 yacen	muertos	 y	 pesados	 como	 las	 grandes	 losas	 sepulcrales	 del
cementerio	 judío.	 Hace	 ya	 diez	 años	 que	 el	 hotel	 no	 marcha	 bien.	 Han	 talado	 el
bosque	alrededor	de	la	kasaba,	y	la	tala	se	desplaza	cada	vez	más	lejos,	y	con	ella	la
mejor	 clientela	del	hotel	y	 las	ganancias.	Ese	arrogante	y	desvergonzado	Terdik	ha
abierto	su	«casa»	bajo	los	álamos	y	se	ha	llevado	a	muchos	de	los	clientes	de	Lotika
ofreciéndoles	fácil	y	directamente	lo	que	en	su	hotel,	ni	por	todo	el	oro	del	mundo,
habrían	 podido	 obtener	 jamás.	 Lotika	 ha	 luchado	 mucho	 contra	 esta	 competencia
desleal	y	vergonzosa,	afirmando	que	habían	llegado	tiempos	en	los	que	ya	no	había	ni
ley	ni	orden,	ni	posibilidad	de	hacer	negocios	honradamente.	En	su	amargura,	todavía
al	principio,	llamó	a	Terdik	«proxeneta».	Él	la	denunció	y	Lotika	resultó	condenada	y
tuvo	que	pagar	una	multa	por	injurias.	Pero	ella	lo	sigue	llamando	así,	aunque	cuida
delante	de	quién	lo	hace.	El	nuevo	casino	de	oficiales	tiene	restaurante,	bodega	con
buenos	licores	y	habitaciones	donde	pernoctan	los	forasteros	distinguidos.	Gustav,	el
huraño	 y	 frustrado,	 pero	 hábil	 y	 honrado	 Gustav,	 después	 de	 tantos	 años,	 había
abandonado	 el	 hotel	 para	 abrir	 un	 café	 en	 el	 bazar,	 en	 el	 lugar	 más	 frecuentado,
pasando	de	 colaborador	 a	 competidor	 desconsiderado.	Las	 sociedades	 corales	 y	 las
diversas	salas	de	lectura	que,	como	hemos	visto,	habían	surgido	en	la	kasaba	en	los
últimos	años	tenían	sus	cafés	propios	y	atraían	a	mucha	gente.

Ya	 no	 hay	 esa	 vida	 de	 antaño	 en	 la	 sala	 grande,	 y	 mucho	 menos	 en	 la	Extra
Zimmer.	Ahora	suelen	almorzar	allí	algunos	funcionarios	solteros,	leen	los	periódicos
o	toman	un	café.	Todas	las	tardes	viene	Ali	Bey	Pasic,	el	compañero	taciturno	pero
fiel	de	la	juventud	de	Lotika.	Sigue	siendo	comedido	y	discreto	en	el	hablar	y	en	los
gestos,	siempre	pulcro	y	cuidadosamente	vestido,	aunque	ha	ganado	peso	y	su	cabello
ha	encanecido.	Debido	a	la	grave	diabetes	que	padece	desde	hace	años,	le	sirven	un
café	 con	 sacarina.	 Fuma	 tranquilo	 y	 escucha	 a	 Lotika	 en	 silencio,	 según	 su
costumbre.	Y	cuando	llega	la	hora,	se	levanta,	con	la	misma	tranquilidad	y	siempre
en	 silencio,	 y	 se	 va	 a	 su	 casa	 en	 Crnca.	 También	 acude	 al	 hotel	 todos	 los	 días	 el
vecino	 de	 Lotika,	 el	 patrón	 Pavle	 Rankovic.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 lleva	 el	 traje
regional,	 y	 viste	 el	 traje	 «estrecho»	 de	 un	 burgués,	 sólo	 ha	 conservado	 el	 rojo	 fez
bajo.	Usa	camisas	con	la	pechera	almidonada,	el	cuello	duro	y	los	puños	redondos,	en
los	que	anota	números	y	cuentas	provisionales.	Hace	mucho	que	ha	logrado	ocupar	el
primer	 puesto	 en	 el	 bazar	 de	Visegrad.	Goza	 de	 una	 posición	 firme	y	 consolidada,
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pero	no	carece	de	preocupaciones	y	dificultades.	Como	a	todas	las	personas	mayores
y	acaudaladas,	los	nuevos	tiempos,	la	afluencia	bulliciosa	de	nuevas	ideas	y	el	nuevo
modo	 de	 vida,	 de	 pensar	 y	 de	 expresarse,	 lo	 desconciertan.	 Para	 él	 todo	 esto	 está
comprendido	dentro	de	una	palabra:	«política».	Y	es	la	«política»	lo	que	lo	confunde
e	irrita	y	le	amarga	estos	años,	que	deberían	ser	de	tranquilidad	y	plena	satisfacción,
después	 de	 tanto	 trabajo,	 ahorro	 y	 sacrificios.	 Porque	 no	 le	 gustaría	 separarse	 o
alejarse	de	la	mayoría	de	sus	compatriotas,	pero	tampoco	querría	enfrentarse	con	las
autoridades,	 con	 las	que	 siempre	 le	gusta	 estar	 a	bien	y,	 al	menos	 formalmente,	de
acuerdo.	Y	esto	es	difícil	de	conseguir,	casi	imposible.	No	logra	entenderse	ni	con	sus
hijos.	 Le	 resultan	 incomprensibles,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 juventud,	 y	 veleidosos.
(Sin	 embargo,	 esta	 misma	 juventud	 arrastra	 a	 muchos	 viejos	 que	 la	 siguen	 por
necesidad	 o	 por	 debilidad).	 Por	 su	 porte	 y	 conducta	 y	 por	 su	 forma	 de	 actuar,	 al
patrón	Pavle	le	parece	que	los	jóvenes	han	escogido	la	revuelta	y	no	piensan	que	van
a	tener	que	vivir	y	morir	en	este	orden	de	cosas,	sino	que	prefieren	echarse	al	monte	y
subsistir	como	bandoleros.	Los	jóvenes	no	tienen	cuidado	con	lo	que	dicen	ni	con	lo
que	hacen,	ni	con	lo	que	gastan,	y	a	lo	que	menos	se	dedican	es	a	sus	propios	asuntos,
comen	 el	 pan	 sin	 pensar	 de	 dónde	viene,	 y	 hablan,	 hablan,	 hablan,	 y	 «ladran	 a	 las
estrellas»,	según	les	decía	a	sus	hijos	cuando	discutían.

Esa	 forma	de	pensar	 sin	 límites,	 ese	hablar	 sin	medida	y	 la	 vida	 sin	 cálculos	y
contra	los	cálculos,	a	él,	que	toda	su	existencia	ha	trabajado	con	el	cálculo	y	según	los
cálculos,	 lo	 enfurece	 y	 desespera.	 Cuando	 los	 mira	 y	 los	 escucha,	 lo	 embarga	 el
pánico,	 le	 parece	 que	 sin	 prudencia	 y	 sin	 reflexionar	 están	 tocando	 los	 cimientos
mismos	de	la	vida,	aquello	que	para	él	es	lo	más	dulce	y	lo	más	sagrado.	Y	cuando	les
pide	 explicaciones	que	puedan	convencerlo	y	 tranquilizarlo,	 ellos	 le	 responden	con
desdén	y	con	palabras	altisonantes	y	turbias:	libertad,	futuro,	historia,	ciencia,	gloria,
grandeza.	Y	a	él	se	le	pone	la	carne	de	gallina	con	esas	palabras	abstractas.	Por	eso	le
gusta	 sentarse	 y	 tomar	 un	 café	 con	Lotika,	 con	 la	 que	 puede	 hablar	 de	 negocios	 y
acontecimientos,	 apoyándose	 en	 un	 cálculo	 consolidado	 y	 reconocido,	 lejos	 de	 la
«política»	 y	 de	 las	 palabras	 grandilocuentes	 y	 peligrosas	 que	 lo	 ponen	 todo	 en
cuestión	 y	 no	 explican	 ni	 confirman	 nada.	 Mientras	 charlan,	 a	 menudo	 saca	 su
pequeño	lapicero,	que	no	es	el	mismo	de	veinticinco	años	atrás,	aunque	sí	está	igual
de	gastado	y	casi	no	se	ve,	y	somete	lo	que	hablan	a	la	prueba	irrebatible	e	inexorable
de	las	cifras.	Llegan	todavía	a	rememorar	un	suceso	del	pasado	o	alguna	broma	cuyos
protagonistas	en	su	mayoría	ya	han	 fallecido,	y	 luego	el	patrón	Pavle,	encorvado	y
pensativo,	se	marcha	a	su	negocio	en	el	bazar.	Mientras,	Lotika	se	queda	sola	con	sus
preocupaciones	y	sus	facturas.

Las	 especulaciones	 de	 Lotika	 no	 van	 mucho	 mejor	 que	 los	 asuntos	 del	 hotel.
Durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 ocupación,	 bastaba	 comprar	 acciones	 de	 cualquier
empresa,	 y	 uno	 estaba	 seguro	 de	 haber	 invertido	 bien	 el	 dinero;	 la	 única
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incertidumbre	era	la	cantidad	que	se	ganaba.	Pero	en	aquella	época	el	hotel	empezaba
a	funcionar	y	Lotika	no	disponía	de	bastante	dinero	en	efectivo,	ni	tenía	el	crédito	que
alcanzó	más	tarde.	Y	cuando	consiguió	dinero	y	crédito,	la	situación	de	los	mercados
ya	 había	 cambiado.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 la	 monarquía
austrohúngara	 sufrió	 una	 de	 las	 mayores	 crisis	 cíclicas.	 Las	 acciones	 de	 Lotika
empezaron	 a	 subir	 y	 bajar	 como	 el	 polvo	 arrastrado	 por	 el	 viento.	 Ella	 lloraba	 de
rabia	 leyendo	 todos	 los	 domingos	 el	Merkur	 vienés	 con	 las	 últimas	 cotizaciones.
Todos	 los	 ingresos	 del	 hotel,	 que	 en	 aquella	 época	 todavía	 marchaba	 bien,	 eran
absolutamente	insuficientes	para	llenar	los	vacíos	surgidos	a	consecuencia	de	la	caída
general	de	la	bolsa.	Entonces	ella	sufrió	una	grave	crisis	nerviosa	que	duró	dos	años
completos.	Estaba	como	 loca	por	el	dolor.	Hablaba	con	 la	gente	y	no	escuchaba	 lo
que	 le	 decían,	 ni	 pensaba	 en	 lo	 que	 ella	 misma	 decía.	 Miraba	 a	 la	 cara	 de	 sus
interlocutores	 pero	 no	 los	 veía,	 sólo	 veía	 las	 diminutas	 columnas	 del	Merkur,	 que
debían	traerle	la	felicidad	o	la	desgracia.	Fue	en	esa	época	cuando	empezó	a	comprar
billetes	de	lotería.	Si	las	cosas	sólo	eran	resultado	de	la	suerte	y	el	azar,	que	lo	fueran
hasta	el	final.	Tenía	lotería	de	todos	los	países.	Incluso	logró	adquirir	la	cuarta	parte
de	un	billete	de	la	gran	lotería	de	Navidad	española,	cuyo	premio	gordo	eran	quince
millones	 de	 pesetas.	 Temblaba	 ante	 cada	 extracción,	 lloraba	 sobre	 las	 listas	 de	 los
números	premiados.	Le	pedía	a	Dios	que	hiciera	un	milagro,	que	el	suyo	obtuviera	el
primer	premio.	Pero	jamás	lo	ganó.

Hacía	 siete	 años	 que	 el	 cuñado	 de	 Lotika,	 Zaler,	 se	 había	 asociado	 con	 dos
jubilados	 ricos	 y	 habían	 fundado	 la	 Moderna	 Cooperativa	 Lechera.	 Lotika	 había
aportado	 tres	quintas	partes	del	 capital	 inicial.	Habían	hecho	 las	 cosas	 a	 lo	grande.
Habían	 calculado	 que	 los	 primeros	 éxitos,	 que	 no	 podían	 retrasarse,	 atraerían	 la
atención	 de	 capitalistas	 de	 fuera	 de	 la	 kasaba	 e	 incluso	 de	 fuera	 de	 Bosnia.	 Sin
embargo,	justo	cuando	la	empresa	se	hallaba	en	esa	fase	crítica	transitoria,	se	produjo
la	crisis	de	la	anexión,	que	destruyó	cualquier	esperanza	de	atraer	capital	nuevo.	Las
regiones	 fronterizas	 se	habían	convertido	en	 lugares	 tan	 inseguros	que	 los	capitales
invertidos	empezaban	a	huir.	Al	cabo	de	dos	años,	se	 liquidó	 la	cooperativa,	con	 la
pérdida	absoluta	de	todo	el	capital	invertido.	Para	cubrir	las	pérdidas,	Lotika	tuvo	que
vender	 sus	 mejores	 acciones	 y	 las	 más	 seguras,	 que	 eran	 las	 de	 la	 cervecera	 de
Sarajevo	y	las	de	la	fábrica	de	soda	Solvaj	de	Tuzla.

Paralelamente	a	estos	desastres	financieros,	como	si	estuvieran	vinculadas	a	ellos,
llegaron	las	preocupaciones	y	decepciones	familiares.	Era	cierto	que	una	de	las	hijas
de	Zaler,	Irena,	había	hecho	una	boda	inesperadamente	buena.	(Lotika	había	aportado
la	dote).	Pero	la	hija	mayor,	Mina,	seguía	en	casa.	Exasperada	por	el	matrimonio	de
su	 hermana	 menor,	 sin	 suerte	 con	 sus	 pretendientes	 se	 había	 convertido
prematuramente	en	una	solterona	áspera	y	amargada	que	hacía	la	vida	en	la	casa	y	el
trabajo	en	el	hotel	más	difícil	e	 insoportable	de	lo	que	era	por	sí	mismo.	Zaler,	que
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jamás	había	 sido	vivaz	y	 activo,	 era	más	pesado	e	 indeciso	 aún,	y	vivía	 en	 la	 casa
como	 un	 huésped	 mudo	 y	 bonachón	 sin	 oficio	 ni	 beneficio.	 Debora,	 la	 mujer	 de
Zaler,	si	bien	enfermiza	y	en	edad	avanzada,	había	dado	a	luz	a	un	varón,	retrasado	y
tullido.	El	niño	ya	tenía	diez	años	y	seguía	sin	poder	hablar	con	claridad	ni	tenerse	en
pie,	 sino	 que	 se	 expresaba	 con	 sonidos	 indefinidos	 y	 andaba	 a	 cuatro	 patas	 por	 la
casa.	Pero	esa	criatura	infeliz	era	tan	buena	y	cariñosa	y	estaba	tan	apegada	a	su	tía
Lotika,	a	la	que	quería	más	que	a	su	propia	madre,	que	ella,	al	margen	de	todas	sus
preocupaciones	 y	 trabajos,	 se	 ocupaba	 de	 él,	 lo	 alimentaba,	 vestía	 y	 arropaba	 para
dormir.	Contemplando	cada	día	a	ese	monstruo	de	niño,	 le	dolía	el	alma	porque	los
negocios	no	marchaban	mejor,	y	porque	no	tenía	más	dinero	para	enviarlo	a	Viena,	a
que	lo	viera	un	médico	ilustre,	o	a	una	institución,	o	porque	no	sucedía	un	milagro	y
la	 voluntad	 divina	 curaba	 a	 seres	 como	 este	 gracias	 a	 las	 oraciones	 y	 a	 las	 buenas
obras	humanas.

También	 sus	 protegidos	 de	 Galitzia,	 a	 los	 que	 había	 dado	 educación	 y	 había
casado	en	el	curso	de	los	años	prósperos,	le	ocasionaban	bastantes	preocupaciones	y
desengaños.	 Los	 había	 que	 habían	 fundado	 sus	 propias	 familias,	 prosperado	 en	 el
trabajo	 y	 acumulado	 un	 patrimonio.	 Escribían	 a	 menudo	 a	 Lotika	 felicitaciones,
cartas	 llenas	 de	 respeto	 y	 gratitud,	 e	 informes	 regulares	 sobre	 la	 situación	 de	 la
familia.	 Pero	 esos	 Apfelmeier,	 a	 los	 que	 había	 guiado,	 pagado	 los	 estudios	 o
posibilitado	 buenos	matrimonios,	 no	 ayudaban	 ni	 aceptaban	 a	 los	 nuevos	 parientes
pobres	 que	 nacían	 y	 crecían	 en	Galitzia,	 sino	 que,	 asentados	 en	 otras	 ciudades,	 se
ocupaban	sólo	de	sí	mismos	y	de	sus	hijos.	Parecía	que	para	ellos	la	parte	principal	de
su	 éxito	 consistiera	 en	 olvidar	 cuanto	 antes	 y	 para	 siempre	 Tarnow	 y	 el	 medio
estrecho	y	miserable	del	que	habían	salido	y	del	que	por	suerte	se	habían	librado.

Lotika,	por	su	parte,	ya	no	podía	apartar	dinero	como	antaño	para	sacar	adelante	a
los	pobres	de	Tarnow.	Nunca	se	acostaba	ni	se	levantaba	sin	que	la	atravesara	el	dolor
al	pensar	que	en	Tarnow	alguno	de	los	suyos	se	hundía	sin	esperanza	y	para	siempre
en	 la	 ignorancia,	en	 la	suciedad	y	en	 la	miseria	vergonzosa	que	ella	conocía	bien	y
contra	la	que	había	luchado	toda	su	vida.

También	algunos	de	 los	que	habían	 tenido	éxito	gracias	a	ella	 le	daban	muchos
motivos	 de	 tristeza	 e	 insatisfacción.	 Precisamente	 los	 mejores	 se	 habían	 torcido	 o
tropezado	después	de	los	primeros	éxitos	y	bellas	esperanzas.	Una	de	sus	primas,	una
pianista	con	mucho	talento	que	con	la	ayuda	y	el	esfuerzo	de	Lotika	había	terminado
los	estudios	en	el	conservatorio	en	Viena,	se	había	envenenado	hacía	varios	años,	en
la	época	de	sus	primeros	triunfos;	nadie	sabía	la	razón.

Uno	de	 sus	 sobrinos,	Albert,	 esperanza	de	 la	 familia	y	orgullo	de	Lotika,	había
terminado	el	liceo	y	los	estudios	universitarios	con	sobresaliente,	y	sólo	por	el	hecho
de	 ser	 judío	 no	 había	 sido	 propuesto	 para	 la	Promotio	 sub	 auspiciis	 regis	 ni	 había
recibido	el	anillo	imperial,	como	ansiaba	ella	en	secreto.	No	obstante,	si	por	ser	judío
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no	podía	ser	funcionario	—lo	que	más	hubiera	convenido	a	las	aspiraciones	de	Lotika
—,	ella	 lo	 imaginaba	como	un	abogado	 ilustre	en	Viena	o	en	Lemberg,	y	 lo	habría
considerado	 una	 recompensa	 por	 sus	 sacrificios	 para	 darle	 una	 educación.	 Pero
también	vivió	una	dolorosa	desilusión.	El	joven	doctor	en	leyes	se	hizo	periodista	y
se	afilió	al	partido	socialista,	a	la	corriente	más	extrema,	por	si	fuera	poco,	la	misma
que	se	había	destacado	durante	la	huelga	general	de	Viena	en	1906.	Así,	Lotika	tuvo
que	leer	con	sus	propios	ojos	en	los	periódicos	vieneses	que	«con	ocasión	de	la	purga
de	 elementos	 subversivos	 extranjeros,	 habían	 expulsado	 de	 Viena	 al	 Dr.	 Albert
Apfelmeier,	conocido	agitador	judío,	después	de	que	hubiera	cumplido	una	condena
de	veinte	días	de	cárcel».	En	la	lengua	de	la	kasaba,	esto	era	lo	mismo	que	echarse	al
monte.	Al	cabo	de	unos	cuantos	meses,	Lotika	recibió	una	carta	de	su	querido	Albert,
que	le	escribía	como	emigrante	desde	Buenos	Aires.

En	aquellos	días	no	hallaba	paz	ni	siquiera	en	su	cuartito.	Con	la	carta	en	la	mano,
se	acercaba	a	su	hermana	y	a	su	cuñado,	y	desesperada,	enloquecida,	se	la	ponía	en
las	narices	a	Debora,	que	no	hacía	más	que	llorar,	y	le	gritaba	iracunda:

—¿Qué	será	de	nosotros?	Te	pregunto	qué	va	a	ser	de	nosotros,	si	nadie	es	capaz
de	levantarse	ni	de	dar	un	paso	solo.	En	cuanto	no	los	tienes	bajo	el	ala,	se	caen.	¿Qué
va	a	ser	de	nosotros?	Estamos	malditos,	eso	es	lo	que	pasa.

—Gott,	Gott,	Gott	—se	lamentaba	la	pobre	Debora,	derramando	gruesas	lágrimas
y,	por	supuesto,	sin	responder	nada	a	la	pregunta	de	Lotika,	la	cual,	sin	ser	tampoco
capaz	de	responderse,	juntaba	las	manos	y	elevaba	los	ojos	al	cielo,	pero	no	asustada
y	llorosa,	como	Debora,	sino	furiosa	y	desesperada.

—¡Socialista!	 ¡Se	 ha	 hecho	 so-cia-lis-ta!	Como	 si	 no	 fuera	 bastante	 ser	 judíos,
¡ahora	encima	esto!	¡Oh,	Dios	Todopoderoso!	¿Qué	he	hecho	para	que	me	castigues
de	esta	forma?	¡Socialista!

Lloró	a	Albert	como	si	hubiera	muerto	y	nunca	más	lo	mencionó.
Tres	años	más	tarde,	una	de	sus	sobrinas,	hermana	de	este	mismo	Albert,	hizo	un

matrimonio	excelente	en	Pest.	Lotika	se	encargó	de	la	dote	de	la	chica	y	su	palabra
fue	 definitiva	 en	 la	 crisis	 moral	 que	 esta	 boda	 suscitó	 en	 la	 gran	 familia	 de	 los
Apfelmeier	de	Tarnow,	ricos	sólo	en	hijos	y	en	una	inmaculada	tradición	religiosa.	El
hombre	 con	 el	 que	 la	 sobrina	 debía	 casarse	 era	 un	 financiero	 rico,	 pero	 cristiano,
calvinista,	y	había	puesto	la	condición	de	que	la	muchacha	se	convirtiera	a	su	fe.	Los
padres	 se	habían	opuesto,	pero	Lotika,	 teniendo	en	cuenta	únicamente	el	 interés	de
toda	la	familia,	afirmó	que	era	difícil	navegar	sin	dar	bandazos	con	tanta	gente	en	el
barco,	y	que	para	salvarse	a	veces	había	que	soltar	lastre.	Apoyó	a	la	muchacha	y	su
palabra	fue	decisiva.	La	 joven	se	bautizó	y	se	casó.	Lotika	esperaba	que	con	ayuda
del	marido	pudiera	atraer	al	mundo	de	los	negocios	de	Pest	al	menos	a	algún	primo	y
sobrino	que	estaban	llegando	a	la	edad	de	trabajar.	Pero	la	mala	suerte	quiso	que	el
rico	financiero	muriera	en	el	primer	año	de	matrimonio.	La	mujer	se	volvió	loca	de
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tristeza.	Pasaron	 los	meses	y	 su	gran	aflicción	no	cedía.	De	hecho,	hacía	ya	cuatro
años	que	la	joven	viuda	vivía	en	Pest,	entregada	a	una	tristeza	antinatural	semejante	a
una	 locura	 tranquila.	 Había	 cubierto	 de	 paño	 negro	 el	 gran	 piso	 suntuosamente
decorado.	Y	todos	los	días	iba	al	cementerio,	se	sentaba	junto	a	la	tumba	del	marido	y
le	leía	en	voz	baja	y	con	dedicación	la	lista	de	las	cotizaciones	de	bolsa	de	la	jornada,
de	principio	a	fin.	Ante	todos	los	esfuerzos	por	convencerla	de	que	dejara	aquello	y
saliera	del	letargo	en	el	que	se	había	sumido,	ella	contestaba	con	dulzura	que	eso	era
lo	que	más	 le	gustaba	al	difunto,	 le	gustaba	por	encima	de	 todas	 las	cosas	y	era	 la
única	música	celestial	que	conocía.

De	 este	 modo,	 en	 esa	 pequeña	 habitación	 se	 acumulaban	 muchos	 destinos
diversos.	 Muchas	 cuentas,	 muchos	 créditos	 de	 cobranza	 dudosa,	 muchos	 asientos
tachados	y	borrados	en	el	grande	y	ramificado	libro	de	contabilidad	de	Lotika.	Pero	el
principio	 del	 trabajo	 continúa	 siendo	 el	mismo.	Está	 cansada,	 pero	 no	 desalentada.
Después	 de	 cada	 pérdida	 y	 cada	 fracaso,	 se	 recobra,	 aprieta	 los	 dientes	 y	 sigue
adelante	para	protegerse.	Porque	 todo	su	 trabajo	de	 los	últimos	años	 se	 reduce	a	 la
protección,	pero	ella	se	protege	con	el	mismo	objetivo	ante	los	ojos	y	con	la	misma
obstinación	 con	 la	 que	 antaño	 ganaba	 y	 prosperaba.	 En	 ese	 hotel,	 Lotika	 es	 el
«hombre	de	la	casa»	y	para	la	kasaba	entera	es	la	«tía	Lotika».	Todavía	hay	mucha
gente	 ahí	 cerca	 y	 por	 el	 mundo	 que	 espera	 su	 ayuda,	 su	 consejo	 o	 al	 menos	 una
palabra	amable,	y	no	preguntan	ni	piensan	si	está	cansada.	Pero	ella	 realmente	está
agotada;	más	de	lo	que	nadie	pueda	intuir	y	más	de	lo	que	ella	misma	es	consciente.

El	pequeño	reloj	de	pared	da	 la	una.	Lotika	se	 levanta	con	dificultad,	apoyando
las	 manos	 en	 los	 riñones.	 Apaga	 cuidadosamente	 la	 gran	 lámpara	 verde	 sobre	 el
velador	de	madera,	y	con	el	paso	menudo	de	los	viejos,	con	el	que	anda	sólo	cuando
está	en	su	cuarto	y	sólo	antes	de	dormir,	va	a	acostarse.

Sobre	la	kasaba	dormida	se	extiende	uniforme	la	oscuridad.
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XXI

Por	fin	llegó	el	año	1914,	el	último	de	la	crónica	del	puente	sobre	el	Drina.	Llegó,
como	 los	anteriores,	con	el	paso	 tranquilo	del	 tiempo	 terrenal,	pero	con	el	bramido
sordo	 de	 los	 acontecimientos	 nuevos	 y	 cada	 vez	más	 insólitos	 que,	 como	 olas,	 se
encabalgaban	unos	sobre	otros.

Muchos,	muchísimos	años	han	pasado	por	 la	kasaba	 junto	 al	 puente,	 y	pasarán
muchos	más.	Los	ha	habido	y	 los	habrá	de	 todo	 tipo,	pero	el	de	1914	siempre	será
diferente	 del	 resto.	 Al	menos	 así	 se	 lo	 parece	 a	 los	 que	 lo	 han	 sobrevivido.	 Estas
personas	 creen	 que,	 por	 mucho	 que	 se	 hable	 y	 se	 escriba	 al	 respecto,	 jamás	 será
posible	contar	todo	lo	que	entonces	se	contempló	en	las	profundidades	de	los	destinos
humanos,	 oculto	 tras	 el	 tiempo	 y	 por	 debajo	 de	 los	 hechos.	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de
expresar	y	transmitir	(¡así	lo	creen	ellos!)	el	estremecimiento	colectivo	que	de	pronto
sacudió	a	 las	masas	y	que	de	 los	 seres	vivos	 se	 traspasó	a	 las	 cosas	muertas,	 a	 los
paisajes	y	edificios?	¿Cómo	describir	 el	vaivén	en	 los	 sentimientos	de	 las	personas
que	iba	desde	el	mudo	pánico	animal	hasta	el	entusiasmo	suicida,	desde	los	instintos
sanguinarios	 más	 bajos	 y	 la	 rapiña	 más	 pérfida	 hasta	 la	 hazaña	 más	 sublime	 del
sacrificio	sagrado	en	el	que	el	hombre	se	trasciende	a	sí	mismo	y	roza	por	un	instante
las	esferas	de	mundos	más	elevados	con	otras	leyes?	Nunca	se	podrá	contar,	porque
el	que	lo	contempla	y	sobrevive,	enmudece,	y	los	muertos	ya	no	pueden	hablar.	Son
cosas	que	no	 se	 cuentan,	 sino	que	 se	olvidan.	Porque	 si	 no	 se	olvidaran,	 ¿cómo	 se
podrían	repetir?

Ese	verano	de	1914,	cuando	 los	señores	de	 los	destinos	humanos	 llevaron	a	 los
pueblos	 europeos	 desde	 el	 escenario	 del	 sufragio	 universal	 al	 circo,	 previamente
preparado,	 del	 servicio	militar	 obligatorio,	 la	 kasaba	 era	 un	 ejemplo	 pequeño	 pero
elocuente	de	los	primeros	síntomas	de	una	dolencia	que	con	el	tiempo	se	convertiría
en	europea,	luego	mundial	y	universal.	Era	un	tiempo	a	caballo	entre	dos	épocas	de	la
historia	de	la	humanidad,	y	resultaba	más	fácil	y	claro	ver	el	final	de	la	que	terminaba
que	vislumbrar	el	principio	de	la	que	empezaba.	Todavía	se	buscaba	justificación	para
la	violencia	y	para	la	barbarie	se	encontraba	un	nombre,	tomado	prestado	del	tesoro
espiritual	del	siglo	anterior.	Todo	lo	que	sucedía	tenía	aún	una	apariencia	provisional
de	dignidad	y	el	encanto	de	la	primicia,	ese	encanto	terrible,	efímero	e	inexpresable
que	más	 adelante	 concluyó	 de	 tal	modo	 que	 ni	 los	 que	 entonces	 lo	 habían	 sentido
intensamente	podían	evocarlo	en	su	memoria.

Pero	 todo	 esto	 son	 cosas	 que	 sólo	 mencionamos	 de	 paso	 y	 que	 los	 poetas	 y
científicos	 de	 los	 tiempos	 venideros	 examinarán,	 interpretarán	 y	 resucitarán	 con
medios	y	 formas	que	no	podemos	ni	 imaginar,	y	 con	una	 serenidad,	una	 libertad	y
una	audacia	de	espíritu	que	estarán	muy	por	encima	de	las	nuestras.	Seguramente	no
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tendrán	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 una	 explicación	 para	 este	 año	 singular	 y
ubicarlo	 en	 su	 verdadero	 lugar	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 y	 del	 desarrollo	 de	 la
humanidad.	Aquí,	para	nosotros,	solamente	y	ante	todo	es	el	año	que	resultó	funesto
para	el	puente	sobre	el	Drina.

El	 verano	 de	 1914	 quedará	 en	 la	memoria	 de	 los	 que	 lo	 vivieron	 como	 el	más
luminoso	y	bello	que	recordaban,	porque	en	sus	conciencias	brillaba	y	resplandecía
sobre	 un	 horizonte,	 oscuro	 y	 gigantesco,	 de	 sufrimientos	 y	 calamidades	 que	 se
extendía	hasta	perderse	de	vista.

Y	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 verano	 había	 empezado	 bien,	 mejor	 que	 tantos	 otros
anteriores.	Los	 ciruelos	habían	dado	 frutos	 como	hacía	mucho	no	daban,	y	 el	 trigo
medraba.	 Después	 de	 diez	 años	 de	 cambios	 radicales	 y	 convulsiones,	 la	 gente
esperaba	una	tregua	y	un	buen	año	que,	desde	todos	los	puntos	de	vista,	reparara	el
daño	y	los	disgustos	de	los	anteriores.	(La	debilidad	más	penosa	y	trágica	de	todas	las
debilidades	 humanas	 es	 sin	 duda	 la	 absoluta	 incapacidad	de	 prever,	 la	 cual	 está	 en
contradicción	con	tantos	talentos,	habilidades	y	conocimientos	que	el	hombre	posee).

Llega	 un	 año	 tan	 excepcional	 en	 el	 que	 se	 aúnan	 para	 actuar	 conjuntamente	 el
calor	especialmente	propicio	y	feliz	del	sol	con	la	humedad	de	la	tierra,	y	el	amplio
valle	de	Visegrad	se	estremece	por	la	abundancia	de	energía	y	la	necesidad	general	de
fructificar.	La	 tierra	 bulle	 y	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 está	 vivo	 germina,	 brota,	 da	 hojas,
florece	 y	 se	 centuplica.	 Bien	 se	 ve	 este	 aliento	 de	 fecundidad;	 cómo	 tiembla	 cual
cálida	 bruma	 azulada	 sobre	 cada	 surco	 y	 cada	 manojo	 de	 hierba.	 Las	 vacas	 y	 las
cabras	caminan	despatarradas	y	con	dificultad	debido	a	las	ubres	repletas	e	infladas.
Las	brecas,	que	todos	los	años	al	principio	del	verano	llegan	en	bancos	por	el	curso
del	Rzav	para	desovar	en	la	desembocadura,	acuden	en	tal	cantidad	que	los	niños	los
recogen	en	baldes	de	las	charcas	y	los	tiran	en	la	orilla.	Incluso	la	piedra	porosa	del
puente	se	impregna	de	humedad	y	se	hincha	como	si	estuviera	viva,	contagiada	por
esa	fuerza	y	abundancia	que	surge	de	la	tierra	y	flota	sobre	toda	la	kasaba	como	un
calor	alegre	en	el	que	todo	respira	con	más	animación	y	crece	con	más	exuberancia.

No	son	frecuentes	estos	veranos	en	el	valle	de	Visegrad,	pero	cuando	se	presenta
uno	de	ellos,	 los	hombres	olvidan	todo	lo	malo	que	ha	sucedido	y	no	piensan	en	lo
que	 puede	 venir,	 viven	 la	 vida	 triplicada	 del	 valle	 en	 el	 que	 se	 ha	 posado	 una
fertilidad	bienhechora	y	forman	parte	del	 juego	de	la	humedad,	 la	 tibieza	y	la	savia
desbordante.

Incluso	el	campesino,	que	siempre	encuentra	motivos	para	quejarse	de	algo,	tiene
que	admitir	que	el	año	promete,	pese	a	que	tras	cada	palabra	de	alabanza	añade:	«si	es
que	aguanta…».	Los	hombres	del	bazar	se	precipitan	y	sumergen	con	pasión	en	los
negocios	como	abejas	y	abejorros	en	 las	 corolas	de	 las	 flores.	Se	dispersan	por	 los
pueblos	de	los	alrededores	de	la	kasaba	dando	arras	por	el	trigo	todavía	en	la	espiga	y
las	ciruelas	en	las	ramas.	El	campesino,	confuso	por	la	irrupción	de	clientes	astutos	y
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por	la	abundancia	insólita	de	la	cosecha,	se	planta	al	lado	del	árbol,	que	se	dobla	bajo
el	 peso	 de	 la	 fruta,	 o	 junto	 al	 campo	 ondulante,	 tratando	 de	 mostrarse	 cauto	 y
reservado	ante	el	comerciante	que	se	ha	molestado	en	llegar	hasta	allí.	Y	tanta	cautela
y	reserva	confieren	a	su	rostro	un	aire	 tenso	y	preocupado	que	se	parece	como	una
gota	de	agua	a	otra	a	 la	máscara	de	dolor	que	muestran	los	campesinos	los	años	de
mala	cosecha.

Por	el	contrario,	son	los	labriegos	los	que	se	personan	ante	los	patrones	más	ricos
y	poderosos.	El	negocio	del	patrón	Pavle	Rankovic,	los	días	de	mercado,	está	lleno	de
aldeanos	 que	 necesitan	 dinero.	 Y	 lo	mismo	 sucede	 con	 la	 tienda	 del	 patrón	 Santo
Papo,	que	desde	hace	mucho	es	el	judío	más	importante	de	Visegrad.	(Porque	a	pesar
de	 que	 hace	 tiempo	 que	 existen	 los	 bancos	 y	 las	 posibilidades	 de	 créditos
hipotecarios,	a	los	campesinos,	sobre	todo	a	los	más	viejos,	les	gusta	endeudarse	a	la
antigua	usanza,	con	los	patrones	de	villa	a	los	que	les	compran	la	mercancía	y	con	los
que	ya	sus	padres	se	endeudaban).

El	almacén	del	patrón	Santo	se	halla	en	uno	de	los	edificios	más	altos	y	firmes	del
bazar	de	Visegrad.	Está	construido	con	piedra	dura,	gruesos	muros	y	el	suelo	es	de
losas	también	de	piedra.	La	pesada	puerta	y	los	postigos	de	las	ventanas	son	de	hierro
forjado,	y	las	ventanas	altas	y	estrechas	están	protegidas	por	rejas	gruesas	y	tupidas.

La	parte	delantera	del	almacén	sirve	de	tienda.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de
anaqueles	de	madera	de	mucho	fondo	llenos	de	vajilla	esmaltada.	Del	techo,	que	era
inusualmente	 alto,	 tanto	 que	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad,	 colgaba	 mercancía	 ligera:
faroles	 de	 todos	 los	 tamaños,	 jarras	 de	 café,	 jaulas,	 ratoneras	 y	 otros	 objetos	 de
alambre.	Todo	esto	cuelga	atado	en	grandes	racimos.	Alrededor	del	largo	mostrador
se	 amontonan	 cajas	 con	 clavos,	 sacos	 de	 cemento,	 de	 yeso	 y	 de	 diversas	 pinturas;
azadas,	palas	y	picos	sin	mango,	ensartados	en	alambres,	formando	pesados	collares.
En	las	esquinas	grandes,	recipientes	de	latón	con	petróleo,	laca,	trementina	y	barniz.
Aquí,	en	pleno	verano	siempre	hace	fresco	y	en	pleno	día	reina	la	oscuridad.

Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	la	mercancía	se	halla	en	la	trastienda	a	la	que	se
llega	a	través	de	una	estrecha	abertura	con	puerta	de	hierro.	Allí	se	guarda	el	género
más	 pesado:	 estufas,	 raíles,	 traviesas,	 rejas,	 palancas	 y	 otras	 herramientas	 grandes.
Todo	colocado	en	altos	montones	a	guisa	de	paredes,	de	modo	que	entre	los	artículos
se	pasa	sólo	por	corredores	angostos.	Aquí	siempre	reina	la	oscuridad	y	no	se	entra
sin	un	quinqué.

De	 los	 muros	 gruesos,	 del	 suelo	 de	 piedra	 y	 de	 la	 quincalla	 acumulada	 se
desprende	un	aire	frío	y	acre	de	piedra	y	metal,	que	nada	puede	ventilar	ni	calentar.
En	unos	cuantos	años,	ese	aire	transforma	a	los	aprendices	vivaces	y	sonrosados	en
mancebos	 taciturnos,	 pálidos	 y	 abotargados,	 pero	 hábiles,	 ahorradores	 y	 longevos.
Para	las	generaciones	de	propietarios	es,	sin	duda,	pesado	y	dañino,	y,	no	obstante,	les
resulta	 dulce	y	querido,	 pues	 les	 transmite	 sensación	de	propiedad,	 idea	de	 lucro	y
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fuente	de	riquezas.
El	 hombre	 que	 ahora	 se	 sienta	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 este	 almacén	 fresco	 y

umbrío	tras	la	pequeña	mesa	junto	a	la	gran	caja	fuerte	de	acero,	de	marca	Wertheim,
no	se	parece	en	nada	al	pletórico	y	vivaz	Santo	que,	treinta	años	atrás,	era	capaz	de
gritar	a	voz	en	cuello	«¡ron	para	el	Tuerto!».	Los	años	y	el	trabajo	en	el	almacén	lo
habían	 transformado.	 Está	 más	 gordo	 y	 pesado,	 y	 tiene	 la	 cara	 amarilla;	 círculos
oscuros	 alrededor	 de	 los	 ojos	 que	 llegan	 hasta	 la	mitad	 de	 las	mejillas;	 ha	 perdido
vista;	 sus	 ojos	 negros	 y	 saltones,	 que	 miran	 tras	 las	 lentes	 de	 gruesos	 cristales	 y
montura	metálica,	 tienen	 una	 expresión	 severa	 y	 asustada.	 Todavía	 lleva	 el	 fez	 de
color	guinda,	como	el	único	resto	del	antiguo	traje	turco.	Su	padre,	el	patrón	Mentó
Papo,	un	vejete	menudo	y	blanco	de	ochenta	años,	todavía	se	conserva	bastante	bien,
aunque	la	vista	le	falla.	Suele	pasarse	por	el	local	en	los	días	soleados.	Con	sus	ojos
lacrimosos,	que,	tras	las	gafas	gruesas,	parecen	estar	a	punto	de	diluirse,	contempla	a
su	hijo	en	la	caja	y	a	su	nieto	tras	el	mostrador,	respira	el	aire	del	almacén	y	regresa
de	nuevo	a	casa	con	paso	lento,	apoyándose	con	la	mano	derecha	en	el	hombro	de	su
bisnieto	de	diez	años.

Santo	tiene	seis	hijas	y	cinco	hijos,	casi	todos	casados.	El	mayor,	Rafo,	ya	tiene
hijos	crecidos	y	ayuda	a	su	padre	en	el	negocio.	Uno	de	los	hijos	de	Rafo,	que	lleva	el
nombre	del	abuelo,	va	al	liceo	en	Sarajevo.	Es	un	muchacho	pálido,	miope	y	esbelto
que	 ya	 a	 los	 ocho	 años	 declamaba	 los	 poemas	 de	 Zmaj-Jova[*51]	 en	 las	 fiestas
escolares;	 por	 lo	 demás,	 no	 le	 gusta	 estudiar,	 ni	 ir	 a	 la	 sinagoga,	 ni	 ayudar	 en	 las
vacaciones	 de	 verano	 en	 el	 almacén	 del	 abuelo,	 y	 dice	 que	 quiere	 ser	 actor	 o	 algo
semejante	que	sea	insólito	y	lo	haga	famoso.

El	 patrón	 Santo	 se	 sienta,	 inclinado	 sobre	 el	 libro	 de	 contabilidad	 ya	 bastante
ajado	y	grasiento,	con	un	registro	alfabético,	y	a	su	lado,	en	una	caja	de	clavos	vacía,
se	acurruca	Ibro	Cemalovic,	un	campesino	de	Uzavnica.	El	patrón	Santo	suma	cuánto
le	 debe	 Ibro	 y	 cuánto,	 en	 virtud	 de	 estos	 números	 y	 según	qué	 condiciones,	 puede
fiarle	ahora	hasta	la	siguiente	cosecha.

—Cincuenta,	 cincuenta	 y	 ocho…	 cincuenta	 y	 ocho,	 sesenta	 y	 tres	—susurra	 el
patrón	Santo	sumando	en	su	español	ladino.

Entretanto,	esperando,	el	campesino	lo	mira	preocupado,	como	si	se	tratara	de	un
encantamiento,	y	no	de	las	cuentas	que	él	conoce	al	dedillo	e	incluso	en	sueños	tiene
en	 la	cabeza.	Cuando	Santo	suma	y	 le	dice	el	 importe	de	 la	deuda	con	 intereses,	el
campesino	 masculla	 lentamente:	 «¿Estás	 seguro?»,	 sólo	 para	 ganar	 tiempo	 y
comparar	los	números	de	Santo	con	los	suyos.

—Sí,	 Ibro	 Agá,	 y	 no	 puede	 ser	 de	 otro	 modo	 —responde	 Santo,	 usando	 la
fórmula	habitual	en	semejantes	casos.

Una	vez	que	se	han	puesto	de	acuerdo	sobre	la	deuda	actual,	el	campesino	debe
solicitar	 un	nuevo	préstamo	y	Santo	 exponer	 sus	 posibilidades	 y	 condiciones.	 Pero
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esto	no	ocurre	ni	rápida	ni	fácilmente.	Entre	ellos	se	desarrolla	un	diálogo	que	hasta
en	los	más	mínimos	detalles	se	parece	a	las	conversaciones	que	hace	cincuenta	años,
antes	de	la	cosecha,	mantenían	en	ese	lugar	el	padre	de	este	mismo	Ibro	de	Uzavnica
con	Mentó,	 el	 padre	 de	 Santo.	 El	 verdadero	 y	 principal	 objeto	 de	 la	 conversación
debe	tratarse	entre	el	torrente	de	palabras	que	por	sí	mismas	no	significan	nada	y	que
resultan	superfluas	y	casi	absurdas.	Un	profano	que	los	viera	y	escuchara	a	hurtadillas
no	podría	imaginarse	que	estén	hablando	de	préstamos	y	de	dinero.	Al	menos	así	lo
parece	a	veces.

—La	cosecha	de	ciruelas	ha	sido	buena,	mejor	aquí	que	en	cualquier	otro	distrito
—dice	Santo—,	tendremos	un	año	como	hace	tiempo	no	hemos	visto.

—Es	cierto,	gracias	al	cielo,	bastante	abundante;	y	si	Alá	quiere	y	la	cosa	sigue
así,	 habrá	 fruta	 y	 pan;	 claro	 que	 va	 a	 haber,	 pero	 a	 saber	 a	 qué	 precio	 —dice
preocupado	el	campesino,	frotando	el	pulgar	en	la	costura	de	los	pantalones	de	basto
paño	verde	y	mirando	a	Santo	por	el	rabillo	del	ojo.

—Ahora	 todavía	no,	pero	cuando	 la	 traigas	a	Visegrad,	 se	 sabrá.	Ya	conoces	el
dicho:	el	precio	en	las	manos	del	dueño.

—Sí,	claro.	Si	Dios	quiere	y	madura	—de	nuevo	el	campesino	pone	la	condición.
—Así	es,	 sin	 la	voluntad	de	Dios	no	hay	cosecha	ni	siembra,	y	da	 igual	cuánto

vigile	el	hombre	su	sembrado,	porque	de	nada	le	servirá	si	no	cuenta	con	la	bendición
de	Dios	—interviene	Santo	Papo,	señalando	con	la	mano	a	las	alturas	de	las	que	debe
llegar	 esa	 bendición,	 por	 encima	 del	 elevado	 y	 negro	 techo	 de	 la	 tienda,	 del	 que
cuelgan	quinqués	rústicos	de	latón	y	otra	mercancía	sin	valor	atada	en	haces.

—Ah,	sí,	 razón	 tienes,	de	nada	sirve	—suspira	 Ibro—.	Ya	puede	uno	hartarse	a
plantar	y	a	sembrar,	que,	si	no	está	de	la	mano	de	Dios,	el	Único	y	Grande,	como	si	lo
tiraras	a	la	corriente;	cavas,	escardas,	podas	y	trillas,	pero	¡quiá!	Si	no	está	escrito,	no
hay	nada	que	hacer,	no	verás	ningún	fruto.	Pero	si	está	de	Dios	que	 la	cosecha	sea
pingüe,	¡albricias!,	 todos	estaremos	contentos;	uno	podrá	desadeudarse	y	volverse	a
endeudar.	Sólo	salud	nos	hace	falta,	Señor,	sólo	salud.

—¡Claaaro,	la	salud	es	lo	primero!	Nada	hay	comparable	a	la	salud.	Así	son	las
criaturas	humanas,	dales	todo	pero	quítales	la	salud,	y	como	si	nada	les	hubieras	dado
—asegura	Santo,	dirigiendo	la	conversación	en	ese	sentido.

Entonces	el	campesino	expone	también	sus	opiniones	sobre	la	salud,	que	son	tan
generales	y	manidas	como	las	de	Santo.	Y	por	un	instante	parece	que	la	conversación
se	va	a	perder	por	derroteros	convencionales	y	lugares	comunes.	Pero	en	el	momento
adecuado,	 como	 si	 siguiera	 un	 ceremonial	 antiguo,	 vuelve	 al	 punto	 de	 partida.
Entonces	empieza	el	regateo	por	un	nuevo	préstamo,	por	la	cantidad	final,	el	interés,
el	plazo	y	la	forma	de	pago.	Discuten	largamente,	unas	veces	acalorados,	otras	en	voz
baja	y	preocupados,	pero	a	la	postre	llegan	a	un	acuerdo	y	a	un	pacto.	Entonces	Santo
se	 levanta,	 saca	 del	 bolsillo	 unas	 llaves	 y,	 sin	 separarlas	 de	 la	 cadena	 de	 la	 que
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cuelgan,	 introduce	 una	 en	 la	 caja	 fuerte,	 que	 primero	 se	 abre	 con	 un	 chasquido	 y
luego	lenta	y	solemnemente;	y	que,	como	todas	las	cajas	de	caudales,	se	cierra	con	un
leve	 ruido	metálico,	 como	un	suspiro.	Cuenta	el	dinero	para	el	 campesino,	hasta	 la
última	moneda	de	cobre,	y	todo	lo	hace	con	el	mismo	aire	cuidadoso	y	concentrado,
un	tanto	triste	y	ceremonioso.	Luego	grita,	más	animado	y	con	otra	voz:

—¿Qué?	¿Está	bien	así?	¿Estás	satisfecho,	Ibro	Agá?
—Lo	estoy,	gracias	—dice,	bajito	y	pensativo,	el	campesino.
—¡Qué	lo	disfrutes	con	provecho	y	salud!	¡Y	quiera	Dios	que	volvamos	a	vernos

como	 amigos!	 —dice	 Santo,	 alegre	 y	 vivaracho,	 enviando	 al	 nieto	 al	 cafetín	 de
enfrente	en	busca	de	dos	cafés,	«uno	amargo	y	otro	dulce».

Y	el	siguiente	campesino	ya	aguarda	delante	de	la	tienda	a	que	le	toque	el	turno
para	el	mismo	asunto	y	cálculos	similares.

Con	 estos	 campesinos	 y	 sus	 cuentas	 acerca	 de	 la	 próxima	 cosecha	 y	 vendimia,
llega	hasta	 el	 fondo	oscuro	del	 almacén	de	Santo	el	hálito	 cálido	y	pesado	del	 año
extraordinariamente	fértil.	Incluso	la	caja	fuerte	verde	de	acero	transpira	por	el	calor
y,	 con	 el	 índice,	 Santo	 se	 abre	 la	 camisa	 alrededor	 del	 cuello	 grueso,	 amarillo	 y
blando,	y	seca	con	un	pañuelo	los	cristales	empañados	de	las	gafas.

Así	se	presentaba	el	verano.
Sin	embargo,	una	leve	sombra	había	teñido	de	miedo	y	tristeza	el	principio	de	esa

estación	 benévola.	 Con	 la	 primavera	 temprana,	 se	 había	 declarado	 en	 Uvac,	 una
pequeña	población	en	la	antigua	frontera	turco-austriaca	y	ahora	serbio-austriaca,	una
epidemia	de	tifus.	Como	el	lugar	se	hallaba	en	el	confín	y	dos	de	los	casos	estaban	en
el	cuartel	de	la	gendarmería,	allí	se	encaminó	el	médico	militar	de	Visegrad,	el	doctor
Balasz,	con	un	enfermero	y	las	medicinas	necesarias.	El	médico,	hábil	y	resolutivo,
tomó	 las	 medidas	 precisas	 para	 aislar	 a	 los	 enfermos	 y	 él	 mismo	 supervisó	 los
cuidados	que	se	les	debían	prestar.	Gracias	a	ello,	de	las	quince	personas	que	habían
enfermado,	 sólo	 fallecieron	 dos,	 y	 la	 epidemia	 se	 limitó	 al	 pueblo	 de	 Uvac	 y	 fue
sofocada	nada	más	empezar.	La	última	persona	que	enfermó	fue	el	doctor	Balasz.	La
forma	 inexplicable	 en	 la	 que	 se	 contagió,	 la	 rapidez	 de	 la	 evolución,	 las
complicaciones	inesperadas	y	la	muerte	repentina,	todo	llevaba	en	sí	el	sello	de	una
tragedia	excepcional.

Debido	al	peligro	de	contagio,	tuvieron	que	enterrar	al	joven	médico	en	Uvac.	La
señora	Bauer,	 con	 su	marido,	y	unos	cuantos	oficiales	presenciaron	el	 funeral.	Ella
ordenó	que	en	la	tumba	del	doctor	se	erigiera	una	lápida	de	piedra	toscamente	tallada.
Acto	seguido	abandonó	la	kasaba	y	al	marido.	En	la	ciudad	se	decía	que	había	ido	a
un	 sanatorio	 en	 las	 inmediaciones	 de	Viena.	 En	 realidad	 eran	 rumores	 que	 corrían
entre	 las	muchachas	 visegradenses,	 porque	 la	 gente	mayor,	 en	 cuanto	 el	 peligro	 se
desvaneció	 y	 se	 anularon	 las	medidas	 preventivas	 contra	 la	 epidemia,	 lo	 olvidaron
todo,	al	médico	y	a	la	coronela.	Nuestras	jóvenes	sin	experiencia	y	sin	educación	no
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sabían	 con	 exactitud	 qué	 significaba	 la	 palabra	 sanatorio,	 pero	 sabían	 bien	 lo	 que
significaba	que	dos	personas	recorrieran	las	sendas	y	cerros	tal	como	lo	habían	hecho
hasta	entonces	el	médico	y	la	mujer	del	coronel.	Por	eso,	al	pronunciar	esta	palabra
extranjera	en	las	conversaciones	íntimas	entre	amigas,	cuando	hablaban	de	la	pareja
forastera,	les	gustaba	imaginar	eso	que	llamaban	sanatorio	como	un	lugar	misterioso,
lejano	y	triste,	en	el	que	las	bellas	mujeres	pecadoras	expiaban	su	amor	prohibido.

Pero	 en	 ese	 verano	 excepcionalmente	 rico	 y	 deslumbrante,	 todo	 crecía	 y
maduraba	en	los	campos	y	colinas	alrededor	de	la	kasaba.	Por	la	noche,	las	ventanas
del	casino	de	oficiales	sobre	el	río,	al	lado	del	puente,	estaban	iluminadas	y	abiertas
de	par	en	par	igual	que	el	verano	anterior,	pero	no	salía	por	ellas	la	música	del	violín
y	el	piano.	A	su	mesa,	 sentado	entre	varios	oficiales	ya	entrados	en	años,	estaba	el
coronel	Bauer,	con	su	aire	bondadoso	y	sonriente,	sudoroso	por	el	bochorno	estival	y
el	vino	tinto.

En	la	noche	cálida,	en	la	kapija,	están	sentados,	cantando,	los	jóvenes	de	la	villa.
Se	acerca	el	final	de	 junio,	y	esperan	a	 los	estudiantes,	como	todos	 los	veranos.	En
esas	 noches,	 el	 tiempo	 parece	 haberse	 detenido	 en	 la	 kapija,	 y	 la	 vida	 fluye
exuberante,	 sin	 fin,	 opulenta	 y	 ligera,	 sin	 que	 se	 pueda	 vislumbrar	 hasta	 cuándo
continuará	así.

A	esas	horas	de	la	noche,	las	calles	principales	están	iluminadas,	porque	desde	la
pasada	 primavera,	 la	 kasaba	 tiene	 alumbrado	 eléctrico.	 Hace	 un	 año	 que,	 a	 dos
kilómetros	de	la	ciudad,	se	ha	construido	a	orillas	del	río	una	serrería	eléctrica	y	a	su
lado	 una	 fábrica	 que	 elabora	 las	 virutas	 de	 madera	 de	 abeto	 rojo	 para	 extraer
trementina	 y	 producir	 al	 mismo	 tiempo	 colofonia.	 La	 fábrica	 había	 firmado	 un
contrato	con	el	ayuntamiento	para	alumbrar	desde	su	central	las	calles	de	la	ciudad.
Así	desaparecieron	los	faroles	verdes	de	petróleo	y	con	ellos	el	alto	Ferhat,	que	los
limpiaba	y	encendía.	La	calle	principal	que	recorre	toda	la	villa,	desde	el	puente	hasta
el	 nuevo	 arrabal,	 está	 ahora	 iluminada	 por	 grandes	 farolas	 de	 vidrio	 blanco	 opaco,
mientras	que	las	calles	laterales,	que	se	ramifican	a	derecha	e	izquierda	de	la	principal
y	 serpentean	 alrededor	 de	 Bikavac	 o	 ascienden	 a	 Mejdan	 y	 Okolista,	 están
alumbradas	 por	 bombillas	 pequeñas	 y	 corrientes.	 Entre	 estas	 hileras	 de	 luces
uniformes	 se	 extienden	 oscuras	 superficies	 irregulares.	 Son	 los	 patios	 o	 los	 vastos
jardines	en	las	colinas.

En	 uno	 de	 esos	 jardines	 oscuros	 está	 sentada	 Zorka,	 la	 maestra,	 con	 Nikola
Glasincanin.

El	 desencuentro	 que	 se	 había	 producido	 el	 año	 anterior	 entre	 ellos,	 cuando
durante	 las	 vacaciones	 de	 verano	 apareció	 Stikovic,	 había	 durado	 mucho,	 hasta
principios	del	nuevo	año.	En	esos	días,	como	todos	los	 inviernos,	habían	empezado
en	 la	Casa	 de	 Serbia	 los	 preparativos	 para	 el	 concierto	 y	 la	 función	 teatral	 que	 se
celebraban	 con	 ocasión	 de	 la	 festividad	 de	 San	 Sava.	 En	 esos	 preparativos
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participaban	 Zorka	 y	 Glasincanin	 y,	 al	 regresar	 a	 casa	 después	 de	 los	 ensayos,
empezaron	 a	 hablar	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 verano	 anterior.	 Al	 principio	 eran
conversaciones	 breves,	 contenidas	 y	 quisquillosas.	 Pero	 no	 dejaron	 de	 verse	 ni	 de
hablarse,	porque	los	 jóvenes	prefieren	la	riñas	amorosas,	 incluso	las	más	amargas	y
desesperadas,	 antes	 que	 la	 soledad	 y	 el	 aburrimiento	 sin	 los	 juegos	 ni	 los
pensamientos	 que	 acompañan	 al	 amor.	 En	 el	 curso	 de	 esas	 disputas	 interminables,
hicieron	las	paces	sin	darse	cuenta	de	cómo	ni	cuándo.	Ahora,	en	esas	cálidas	noches
estivales,	se	ven	con	frecuencia.	Todavía	de	vez	en	cuando	surge	entre	ellos	la	figura
del	ausente	Stikovic	y	estalla	el	conflicto	irresoluble,	pero	no	los	aleja	ni	los	separa,
mientras	que	cualquier	reconciliación	los	acerca	aún	más.

Están	sentados	en	una	oscuridad	cálida,	sobre	un	viejo	tronco	de	nogal	abatido	y,
sumido	 cada	 uno	 en	 sus	 pensamientos,	 contemplan	 las	 luces	 grandes	 y	 pequeñas
abajo,	 en	 la	 ciudad,	 a	 orillas	 del	 río	 que	 susurra	 monótono.	 Glasincanin,	 que	 ha
hablado	largamente,	ha	callado	por	un	instante.	Zorka,	que	no	ha	abierto	la	boca	en
toda	la	noche,	calla	como	sólo	las	mujeres	son	capaces	de	callar	cuando	devanan	en
su	fuero	interno	sus	preocupaciones	amorosas,	que	para	ellas	son	más	importantes	y
urgentes	que	cualquier	otra	cosa	en	la	vida.

El	año	anterior	en	esa	época,	cuando	se	presentó	Stikovic,	Zorka	creía	que	ante
ella	se	abría	un	paraíso	inabarcable	de	felicidad	amorosa,	en	el	que	una	total	afinidad
de	sentimientos	y	una	coincidencia	de	deseos	e	ideas	tendrían	la	dulzura	de	un	beso	y
la	duración	de	una	vida	humana.	Pero	esa	ilusión	no	persistió	mucho	tiempo.	Por	muy
inexperta	que	 fuera	y	por	muy	enamorada	que	estuviera,	no	podía	dejar	de	advertir
que	 ese	 hombre	 se	 encendía	 repentinamente	 pero	 también	 se	 apagaba	 de	 golpe,	 y,
además,	lo	hacía	siguiendo	sus	propias	leyes,	sin	ningún	respeto	y	sin	relación	con	lo
que	ella	consideraba	más	grande	y	más	importante	que	ella	misma	y	que	él.	Así,	se
había	 ido	 casi	 sin	 despedirse.	 Zorka	 se	 había	 quedado	 presa	 de	 una	 desagradable
incertidumbre	que	la	hacía	sufrir	como	una	herida	oculta.	La	carta	que	él	le	escribió
estaba	perfectamente	redactada,	un	pequeño	ejemplo	de	habilidad	literaria,	comedida
como	 el	 pensamiento	 de	 un	 abogado	 y	 clara	 y	 transparente	 como	 un	 recipiente	 de
cristal	vacío.	Hablaba	de	 su	amor,	pero	como	si	hiciera	ya	cien	años	que	cada	uno
reposaba	en	su	tumba,	como	difuntos	gloriosos.	A	la	respuesta	vital	y	cálida	que	ella
le	envió,	él	contestó	con	una	misiva:	«En	medio	de	los	asuntos	y	preocupaciones	que
me	 abruman	 y	 desgarran,	 pienso	 en	 ti	 como	 en	 una	 tranquila	 noche	 visegradense,
colmada	del	rumor	del	río	y	de	la	fragancia	de	plantas	invisibles».	Y	eso	fue	todo.	En
vano	 trataba	de	 acordarse	 ella	de	 cuándo	había	oído	 ese	 rumor	del	 río	y	 sentido	 el
aroma	 de	 las	 plantas	 invisibles.	 Eso	 existía	 sólo	 en	 su	misiva.	 Desde	 luego,	 no	 lo
guardaba	en	 la	memoria	 igual	que	él,	que,	a	 todas	 luces,	no	recordaba	 lo	que	había
habido	entre	los	dos.	Se	le	nublaba	la	conciencia	al	pensar	que	se	había	engañado	y
que	la	había	engañado,	pero	de	nuevo	se	consolaba	con	algo	que	ni	ella	misma	sabía
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qué	 era,	 algo	 menos	 probable	 que	 un	 milagro.	 «Es	 incomprensible»,	 se	 decía,
«distante	 y	 frío,	 egoísta,	 caprichoso	 y	 calculador,	 pero	 quizá	 todos	 los	 hombres
excepcionales	son	así».	En	cualquier	caso,	aquello	se	parecía	más	al	sufrimiento	que
al	amor.	Por	cómo	se	retorcía	en	su	interior	y	se	rompía	en	lo	más	hondo	de	su	ser,
sentía	toda	la	carga	del	amor	que	Stikovic	le	había	despertado,	mientras	él	se	perdía
en	una	bruma	y	 en	una	distancia	que	ella	no	era	 capaz	de	 llamar	por	 su	verdadero
nombre.	 Porque	 una	 mujer	 enamorada,	 incluso	 cuando	 está	 completamente
decepcionada,	quiere	a	su	amor	como	a	un	hijo	que	el	destino	le	ha	negado.	Reprimió
los	dictados	de	su	corazón	y	no	respondió	a	la	carta.	Pero	después	de	un	largo	silencio
de	dos	meses	llegó	otra.	Escribía	desde	unas	montañas	altísimas	en	los	Alpes.	«A	una
altura	 de	 dos	mil	metros,	 rodeado	 de	 gente	 con	 distintas	 lenguas	 y	 nacionalidades,
contemplo	un	horizonte	infinito	y	pienso	en	ti	y	en	el	verano	pasado».	Para	sus	años	y
su	corta	experiencia,	aquello	fue	suficiente.	Si	hubiera	escrito	«no	te	he	querido	ni	te
quiero	 ni	 nunca	 te	 podré	 querer»,	 no	 habría	 estado	 más	 claro	 ni	 habría	 sido	 más
doloroso	para	ella.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	eso,	de	amor,	y	no	de	lejanos
recuerdos,	ni	de	 la	altura	sobre	el	nivel	del	mar	a	 la	que	escribía	un	hombre,	ni	del
tipo	de	gente	que	se	movía	a	su	alrededor,	ni	de	las	lenguas	que	hablaban.	¡Y	amor	no
había!

Huérfana	de	padre	y	madre,	Zorka	había	crecido	allí,	en	casa	de	unos	parientes.	Y
después	de	terminar	en	Sarajevo	la	escuela	normal	de	magisterio,	obtuvo	una	plaza	en
Visegrad	y	volvió	a	la	misma	casa	de	sus	familiares	ricos	pero	simples	con	los	que	no
tenía	nada	en	común.

Zorka	había	palidecido	y	adelgazado,	se	había	replegado	en	sí	misma,	pero	no	se
había	confiado	a	nadie	ni	había	contestado	a	la	felicitación	navideña	que	él	le	había
enviado,	 igual	 de	 fría	 y	 con	 el	mismo	estilo	 irreprochable.	Quería	 analizar	 consigo
misma	su	culpa	y	su	vergüenza,	sin	ayuda	ni	consuelo	de	nadie,	pero	débil	y	abatida,
joven	e	 inexperta,	se	había	enredado	más	y	más	en	una	red	enmarañada	de	sucesos
reales	y	grandes	deseos,	de	sus	propias	reflexiones	y	de	la	conducta	incomprensible	e
inhumana	 de	 él.	 Si	 hubiera	 podido	 preguntar	 a	 alguien	 y	 asesorarse,	 le	 habría
resultado	sin	duda	más	fácil,	pero	la	vergüenza	se	lo	impedía.	De	todas	formas,	con
frecuencia	le	parecía	que	toda	la	ciudad	conocía	su	decepción	y	que	se	quemaba	en
las	 miradas	 maliciosas	 y	 burlonas	 mientras	 pasaba	 por	 el	 bazar.	 No	 encontraba
explicaciones,	ni	en	la	gente,	ni	en	los	libros.	Y	sola	no	era	capaz	de	explicarse	nada.
Si	de	veras	no	la	quería,	¿para	qué,	entonces,	 la	comedia	de	palabras	apasionadas	y
juramentos	en	las	vacaciones	del	verano	anterior?	¿Para	qué,	entonces,	la	escena	en
los	 pupitres,	 que	 sólo	 podía	 justificarse	 y	 defenderse	 por	 amor,	 y	 sin	 él	 caía	 en	 el
fango	de	la	humillación	más	intolerable?	¿Cómo	era	posible	que	hubiera	gente	que	se
respetaba	tan	poco	a	sí	misma	y	a	 los	demás	y	se	aventuraba	con	tanta	facilidad	en
semejante	juego?	¿Qué	la	impulsaba,	si	no	era	el	amor?	¿Qué	habían	sido	sus	miradas
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fogosas,	 su	 aliento	 ardiente	 entrecortado	 y	 sus	 besos	 tormentosos?	 ¿Qué	 era	 todo
aquello,	si	no	era	amor?	¡Y	no	era	amor!	Eso	lo	veía	mejor	y	con	más	claridad	de	lo
que	 le	 habría	 gustado.	 Pero	 no	 podía	 aceptarlo	 total	 y	 sinceramente.	 (¿Quién	 ha
podido	aceptarlo	alguna	vez?).	La	conclusión	natural	de	estos	padecimientos	internos
era	la	idea	de	la	muerte,	que	acecha	siempre	en	las	últimas	estribaciones	de	cada	uno
de	 nuestros	 sueños	 de	 felicidad.	Morir,	 pensaba	Zorka,	 caer	 desde	 la	 kapija	 al	 río,
como	 por	 casualidad,	 sin	 carta	 ni	 despedida,	 sin	 reconocimiento	 ni	 humillación.
«¡Morir!»,	pensaba	el	último	segundo	antes	de	dormirse	y	con	el	primer	atisbo	del
despertar,	 en	medio	 de	 las	 conversaciones	más	 animadas	 y	 tras	 la	máscara	 de	 una
sonrisa.	 Todo	 en	 ella	 decía	 y	 repetía	 lo	 mismo	 —¡morir!,	 ¡morir!—,	 pero	 no	 se
muere,	sino	que	se	vive	con	ese	pensamiento	insoportable	en	la	conciencia.

El	alivio	llegó	del	 lado	que	menos	podía	esperarse.	Alrededor	de	las	vacaciones
de	 Navidad,	 su	 pena	 emboscada	 llegó	 al	 pleno	 apogeo.	 Esos	 pensamientos	 y
preguntas	sin	respuesta	envenenan	al	hombre	y	lo	arruinan	más	que	una	enfermedad.
Todos	advirtieron	los	cambios	perjudiciales	que	se	operaban	en	ella,	y	se	preocuparon
y	le	aconsejaron	que	se	curara,	tanto	la	familia	como	sus	compañeras	y	el	director	de
la	escuela,	un	hombre	lúcido	con	muchos	hijos.

Una	 feliz	 casualidad	quiso	que	 empezaran	 los	 ensayos	para	 la	 fiesta	y	que,	por
primera	 vez	 en	 muchos	 meses,	 retomara	 la	 conversación	 con	 Glasincanin.	 Hasta
entonces,	 él	 había	 evitado	 cualquier	 encuentro	 y	 charla.	 Pero	 esa	 cordialidad	 que
suele	dominar	en	estas	inocentes	pero	sinceras	representaciones	teatrales	y	musicales
en	pequeñas	poblaciones,	 luego	 las	noches	frías	y	claras	al	volver	a	casa,	 todo	esto
hizo	posible	que	esos	dos	jóvenes	enfadados	el	uno	con	el	otro	se	aproximaran.	A	ella
la	impulsó	la	necesidad	de	aliviar	su	pena,	y	a	él,	el	amor	que,	cuando	es	tan	sincero	y
profundo,	perdona	y	olvida	fácilmente.

Las	 primeras	 palabras,	 por	 supuesto,	 fueron	 frías,	 rencorosas	 y	 ambiguas,	 y	 las
primeras	conversaciones	eran	largas	aclaraciones	inútiles.	No	obstante,	supusieron	un
consuelo	para	la	chica.	Por	primera	vez	podía	hablar	con	una	persona	de	su	vergüenza
y	 sufrimiento	 íntimo,	 sin	 necesidad	 de	 confesar	 los	 detalles	 más	 bochornosos	 y
dolorosos.	Glasincanin	le	hablaba	del	asunto	largamente	y	con	vehemencia,	pero	con
cautela	y	afecto,	 respetando	su	orgullo.	Tampoco	al	hablar	de	Stikovic	 lo	hacía	con
más	 dureza	 de	 lo	 que	 era	 indispensable.	 Su	 opinión	 era	 la	 misma	 que	 ya	 oímos
aquella	 noche	 en	 la	 kapija.	 Concisa,	 segura	 y	 despiadada.	 Stikovic	 era	 un	 egoísta
innato	y	un	monstruo,	un	hombre	que	no	podía	amar	a	nadie	y	que	mientras	estuviera
vivo,	atormentado	e	insatisfecho	él	mismo,	atormentaría	a	los	demás	que,	engañados,
se	acercaran	a	él.	Glasincanin	no	hablaba	mucho	de	 su	amor,	pero	brotaba	en	cada
palabra,	 en	 cada	mirada	y	 en	 cada	gesto.	Ella	 lo	 escuchaba	 sobre	 todo	 en	 silencio.
Todo	le	complacía	en	esas	charlas.	Cuando	terminaban	sentía	que	su	interior	estaba
despejado	y	tranquilo.	Por	primera	vez	después	de	tantos	meses,	vivía	momentos	de
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calma	en	medio	de	su	tempestad	interna	y	por	primera	vez	conseguía	no	verse	como
una	 criatura	 indigna.	 Porque	 las	 palabras	 del	 joven,	 llenas	 de	 amor	 y	 respeto,	 le
demostraban	que	no	estaba	perdida	del	todo	y	que	su	amargura	no	era	más	que	una
ilusión,	 igual	 que	 lo	 había	 sido	 su	 sueño	 amoroso	 de	 verano.	 Las	 palabras	 la
arrancaban	del	mundo	sombrío	en	el	que	había	empezado	a	perderse	y	la	devolvían	a
la	realidad	viva	de	los	hombres,	en	la	que	todo	o	casi	todo	tiene	remedio	y	solución.

Las	conversaciones	se	prolongaron	después	de	la	festividad	de	San	Sava.	Pasó	el
invierno	y	luego	la	primavera.	Se	veían	todos	los	días.	Con	el	tiempo,	la	muchacha	se
recobró,	recuperó	las	fuerzas	y	la	salud	y	se	transformó	deprisa	y	de	manera	natural
como	sólo	la	juventud	puede	hacerlo.	Así	llegó	este	verano	fértil	y	agitado.	La	gente
se	 iba	 acostumbrando	 a	 ver	 a	 Zorka	 y	 a	 Glasincanin	 como	 dos	 jóvenes	 que
«coqueteaban».

A	 decir	 verdad,	 las	 largas	 historias	 de	Glasincanin,	 que	 antes	 Zorka	 escuchaba
atentamente	 y	 absorbía	 como	 si	 fueran	 una	 medicina,	 ahora	 le	 parecían	 menos
interesantes.	 En	 algunos	 momentos	 sentía	 como	 un	 fardo	 esa	 necesidad	 de
confidencias	y	confesiones	recíprocas.	Con	miedo	y	asombro	sincero,	se	preguntaba
cómo	había	empezado	esa	proximidad	entre	ellos,	pero	entonces	se	acordaba	de	que
en	invierno	él	«le	había	salvado	el	alma»	y,	dominando	el	aburrimiento,	lo	escuchaba,
como	buena	deudora,	lo	más	atentamente	posible.

En	 esa	 noche	 estival,	 el	muchacho	 tenía	 cogida	 la	mano	 de	Zorka.	 (Eso	 era	 lo
máximo	 que	 le	 permitía	 su	 casta	 audacia).	 A	 través	 de	 ese	 contacto,	 la	 cálida
opulencia	nocturna	penetraba	en	él.	En	tales	momentos	veía	con	absoluta	claridad	el
gran	tesoro	que	se	ocultaba	en	esa	mujer,	y	al	mismo	tiempo	sentía	que	la	amargura	e
insatisfacción	de	su	vida	se	trocaban	en	energía	fecunda,	suficiente	para	llevar	a	dos
personas	hasta	la	meta	más	lejana	si	el	amor	los	unía	y	sostenía.

Colmado	por	estos	sentimientos,	en	la	oscuridad,	él	no	es	el	Glasincanin	de	todos
los	días,	el	pequeño	empleado	de	una	gran	empresa	en	Visegrad,	sino	otro	hombre,
seguro	 y	 fuerte,	 que	 dirige	 su	 vida	 con	 libertad	 y	 previsión,	 porque	 al	 hombre
henchido	de	un	amor	auténtico,	grande	y	altruista,	aunque	no	sea	correspondido,	se	le
abre	el	horizonte	y	se	le	muestran	posibilidades	y	caminos	que	a	tantos	otros,	hábiles,
ambiciosos	y	egoístas,	les	resultan	desconocidos	y	siempre	les	están	vedados.

Ahora	le	dice	a	la	mujer	que	está	a	su	lado:
—Creo	 que	 no	me	 engaño.	 Si	 no	 por	 otra	 cosa,	 al	menos	 porque	 a	 ti	 no	 sería

capaz	 de	 engañarte.	 Mientras	 unos	 hablan	 y	 deliran,	 y	 otros	 comercian	 y	 ganan
dinero,	yo	lo	observo	todo	y	me	doy	cuenta	de	que	aquí	no	hay	vida.	Tardará	mucho
tiempo	 en	 haber	 paz,	 orden	 y	 trabajo	 provechoso.	 Ni	 Stikovic	 ni	 Herak	 los
conseguirán.	Al	 contrario,	 cada	 vez	 será	 peor.	Hay	 que	 huir	 de	 aquí,	 como	 de	 una
casa	 que	 se	 derrumba.	Esos	 numerosos	 y	 confusos	 salvadores	 que	 aparecen	 a	 cada
paso	son	la	señal	más	evidente	de	que	vamos	al	encuentro	de	la	catástrofe.	Cuando	no
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se	puede	poner	remedio,	hay	que	salvarse.
La	chica	callaba.
—Nunca	 te	 lo	 había	 dicho,	 pero	 lo	 he	 pensado	 a	menudo,	 y	 he	 hecho	 algo	 al

respecto.	Sabes	que	Bogdan	Durovic,	mi	amigo	de	Okolista,	hace	ya	 tres	 años	que
está	 en	 América,	 y	 uno	 que	 nos	 escribimos.	 Te	 he	 enseñado	 la	 fotografía	 que	me
envió.	Me	dice	que	vaya	y	me	promete	un	trabajo	seguro	con	un	buen	salario.	Sé	que
no	es	fácil	ni	sencillo	llevarlo	a	cabo,	pero	no	creo	que	sea	imposible.	Lo	he	pensado
y	calculado	bien.	Vendería	lo	que	tengo	en	Okolista.	Si	tú	aceptaras,	tendríamos	que
casarnos	 cuanto	 antes	 y	 no	 decirle	 a	 nadie	 que	 nos	 vamos	 a	 Zagreb.	Hay	 allí	 una
compañía	que	se	encarga	de	la	emigración	a	América.	Esperaríamos	un	mes	o	dos	a
que	llegue	el	affídavit.[*2]	Entretanto	estudiaremos	 inglés.	Si	no	 lo	 logramos	por	mi
servicio	militar,	 iríamos	 a	 Serbia	 y	 saldríamos	 desde	 allí.	 Lo	 haría	 de	manera	 que
resultara	lo	más	fácil	posible	para	ti.	En	América	trabajaríamos	los	dos.	Hay	escuelas
serbias	 que	 necesitan	 maestras.	 Y	 yo	 encontraría	 trabajo,	 porque	 allí	 todos	 los
trabajos	están	abiertos	y	son	accesibles.	Seríamos	libres	y	felices.	Todo	lo	llevaría	yo
adelante	sólo	si	tú	quieres…,	si	aceptas.

En	este	punto	se	detuvo.	En	lugar	de	responder,	ella	puso	ambas	manos	en	las	del
joven.	Él	sintió	en	este	gesto	la	expresión	de	una	enorme	gratitud.	Pero	la	respuesta
de	Zorka	no	fue	ni	sí	ni	no.	Le	agradeció	tanta	preocupación	y	delicadeza,	su	bondad
infinita	y,	apelando	a	esta	bondad,	 le	pidió	un	mes	de	plazo	para	darle	 la	 respuesta
definitiva:	hasta	el	final	del	curso	escolar.

—Gracias,	Nikola,	gracias.	Eres	muy	bueno	—susurró,	estrechándole	las	manos.
Desde	 la	 kapija	 les	 llegaban	 las	 canciones	 de	 los	 jóvenes.	 Eran	 los	 mozos	 de

Visegrad,	quizá	también	ya	se	habían	unido	a	ellos	los	alumnos	de	Sarajevo.	Dentro
de	quince	días	llegarían	los	estudiantes	universitarios.	Hasta	entonces,	ella	no	podría
tomar	ninguna	decisión.	Le	duele	todo	y,	en	particular,	la	bondad	de	ese	hombre,	pero
en	estos	momentos	no	podría	decir	que	sí,	aunque	la	cortaran	en	pedazos.	No	espera
nada,	pero	desea	ver	una	vez	más	al	«hombre	que	no	puede	amar	a	nadie».	Una	vez
más,	y	luego	que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Nikola	esperará,	lo	sabe.

Se	levantaron	y,	de	la	mano,	se	encaminaron	despacio	por	la	cuesta	que	desciende
hacia	el	puente	desde	el	que	llegaba	la	canción.
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XXII

El	día	de	San	Vito,	las	asociaciones	serbias,	como	todos	los	años,	organizaron	una
verbena	 en	Mezalin.	En	 la	 conjunción	 de	 dos	 ríos,	 el	Drina	 y	 el	Rzav,	 en	 la	 orilla
verde	y	elevada,	bajo	frondosos	nogales,	habían	montado	unas	tiendas	en	las	que	se
vendían	bebidas	y	delante	de	las	cuales	se	asaban	corderos	en	espetones	sobre	brasas.
A	 la	 sombra,	 se	 habían	 sentado	 las	 familias	 que	 se	 habían	 llevado	 sus	 vituallas	 a
Mezalin.	Bajo	las	pérgolas	de	ramaje	sonaba	ya	una	música	atronadora.	En	un	claro
de	 hierba	 pisoteada	 bailaban	 el	 kolo	 ya	 desde	 por	 la	 mañana.	 Bailaban	 sólo	 los
jóvenes	y	los	desocupados,	los	que	se	habían	encaminado	a	Mezalin	inmediatamente
después	de	salir	del	servicio	religioso	en	la	iglesia.	La	verdadera	verbena	para	todos
empezaría	 después	 del	 mediodía.	 Pero	 el	 kolo	 ya	 era	 muy	 animado	 y	 vivaz,	 más
animado	 y	 divertido	 que	 después,	 cuando	 la	 multitud	 empezara	 a	 cogerse	 de	 las
manos,	mujeres	casadas,	viudos	inquietos	y	niños	pequeños,	y	todo	se	convirtiera	en
una	trenza	larga	y	alegre,	pero	inconexa	y	caótica.	Ese	kolo	reducido,	en	el	que	había
más	chicos	que	chicas,	estaba	lleno	de	euforia	y	revoloteaba	como	una	cinta	al	viento.
Todo	en	torno	a	los	bailarines	estaba	en	movimiento	y	fluctuaba:	el	aire	al	ritmo	de	la
música,	 las	 impenetrables	copas	de	 los	árboles,	 las	blancas	nubes	estivales,	el	agua
límpida	de	los	dos	ríos.	La	tierra	se	movía	bajo	sus	pies	y	alrededor,	y	ellos	sólo	se
ocupaban	 de	 adaptar	 el	 movimiento	 de	 sus	 cuerpos	 al	 movimiento	 general.	 Los
jóvenes	que	venían	por	el	camino	echaban	a	correr	para	unirse	al	kolo,	mientras	que
las	chicas	se	dominaban	y	permanecían	un	rato	mirando	el	baile,	como	si	marcaran	el
compás	y	esperaran	un	impulso	secreto;	entonces,	de	repente,	saltaban	al	kolo,	con	las
rodillas	un	poco	dobladas	y	la	cabeza	gacha,	como	si	se	arrojaran	ávidas	al	agua	fría.
Una	 corriente	 poderosa	 se	 traspasaba	 de	 la	 tierra	 cálida	 a	 los	 pies	 danzantes	 y	 se
extendía	a	 través	de	 la	cadena	de	manos	ardientes;	en	esa	cadena,	el	kolo	 trepidaba
como	un	solo	ser,	caldeado	por	la	misma	sangre,	empujado	por	el	mismo	ritmo.	Los
jóvenes	 danzaban	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 pálidos,	 con	 las	 aletas	 de	 la	 nariz
temblorosas,	y	las	chicas	con	las	mejillas	arreboladas,	los	ojos	tímidamente	bajos,	por
el	temor	a	revelar	con	la	mirada	la	voluptuosidad	que	les	producía	el	baile.

Justo	 cuando	 la	 verbena	 acababa	 de	 empezar,	 aparecieron	 en	 las	 lindes	 de	 la
llanura	 de	 Mezalin	 los	 gendarmes,	 con	 los	 uniformes	 negros	 y	 las	 armas
resplandecientes	a	la	luz	del	mediodía.	Había	más	de	los	que	solían	formar	la	patrulla
que	 hacía	 la	 ronda	 por	 las	 ferias	 y	 verbenas.	 Iban	 en	 dirección	 a	 la	 pérgola	 de	 los
músicos.	Uno	tras	otro	y	desordenadamente,	los	instrumentos	enmudecieron.	El	kolo
titubeó	y	se	detuvo.	Se	oyeron	algunas	voces	de	disgusto	entre	los	jóvenes.	Todos	se
tenían	aún	de	la	mano.	Algunos	estaban	tan	absortos	y	contagiados	por	el	ritmo	que
seguían	danzando	en	el	sitio,	a	la	espera	de	que	la	orquesta	volviera	a	tocar.	Pero	los
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músicos	se	levantaron	repentinamente	y	envolvieron	las	trompetas	y	violines	en	tela
encerada.	Los	gendarmes	siguieron	adelante,	hacia	las	tiendas	y	las	familias	dispersas
en	 la	 hierba.	 Por	 todas	 partes	 el	 sargento	 decía	 unas	 palabras	 en	 voz	 baja	 y
contundente	y,	como	si	fuera	una	fórmula	mágica,	se	apagaba	de	inmediato	la	alegría,
el	 baile	 se	 paraba	 y	 la	 cháchara	 se	 interrumpía.	Y,	 según	 se	 aproximaba	 a	 alguien,
todos	abandonaban	la	posición	en	la	que	estuvieran	hasta	el	momento,	dejaban	lo	que
estuvieran	 haciendo,	 recogían	 sus	 pertenencias	 y	 salían	 corriendo.	 Lo	 último	 en
dispersarse	fue	el	kolo	de	jóvenes.	No	les	apetecía	terminar	la	danza	en	el	prado,	y	no
acababan	de	entender	que	realmente	era	el	fin	de	la	diversión	y	del	solaz.	Pero	ante	el
semblante	 pálido	 y	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 del	 sargento	 de	 la	 gendarmería,
retrocedían	incluso	los	más	pertinaces.

La	 gente,	 decepcionada	 y	 aún	 dubitativa,	 regresaba	 de	Mezalin	 por	 el	 camino
ancho	 y	 blanco	 y,	 según	 se	 iba	 adentrando	 en	 la	 ciudad,	 se	 topaba	 con	 el	 rumor
impreciso	 y	 asustado	 acerca	 del	 atentado	 que	 por	 la	 mañana	 había	 ocurrido	 en
Sarajevo,	 el	 asesinato	 del	 archiduque	 Francisco	 Fernando	 y	 su	 esposa,	 de	 la
persecución	 contra	 los	 serbios	 que	 se	 esperaba	 por	 doquier.	 Delante	 del	Konak	 se
encontraron	a	las	primeras	personas	arrestadas	y	maniatadas,	entre	ellas	el	joven	pope
Milán;	los	gendarmes	lo	llevaban	a	la	prisión.

He	aquí	como	la	segunda	parte	de	ese	día	estival	que	debería	haber	sido	festivo	y
alegre	se	convirtió	en	una	jornada	de	confusión,	de	amargura	o	de	espera	temerosa.

En	la	kapija,	en	lugar	del	estado	de	ánimo	jubiloso	y	festivo	de	la	gente	ociosa,
reinaba	un	silencio	de	muerte.	Ya	habían	colocado	allí	un	centinela.	Un	soldado	con
su	 uniforme	 nuevo	 paseaba	 lentamente	 del	 sofá	 al	 punto	 en	 el	 que	 la	 tapadera	 de
hierro	 indicaba	 la	 entrada	 al	 pilar	 minado,	 y	 repetía	 infatigable	 esos	 cinco	 o	 seis
pasos,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 daba	 la	 vuelta	 su	 bayoneta	 centelleaba	 al	 sol,	 como	 una
señal.	Al	día	 siguiente,	bajo	 la	placa	con	 la	 inscripción	 turca,	amaneció	en	el	muro
una	proclama	oficial,	blanca	y	bordeada	por	una	ancha	orla	negra,	impresa	en	letras
grandes.	 Comunicaba	 al	 pueblo	 la	 noticia	 del	 atentado	 sufrido	 en	 Sarajevo	 por	 el
heredero	al	 trono	y	expresaba	disgusto	por	este	 acto	perverso.	Pero	ninguno	de	 los
viandantes	 se	 detenía	 a	 leerla,	 sino	 que	 pasaban	 por	 delante	 de	 la	 proclama	 y	 del
guardia	cabizbajos	y	tan	raudos	como	podían.

A	 partir	 de	 ese	 día	 hubo	 centinelas	 en	 el	 puente.	 Toda	 la	 vida	 de	 la	 kasaba	 se
interrumpió	y	paralizó	de	golpe,	como	se	había	suspendido	el	kolo	en	Mezalin	y	todo
lo	demás	aquel	día	de	junio	que	debería	haber	sido	de	fiesta	y	júbilo.

Ahora	 se	 sucedían	 unos	 días	 extraños,	 con	 la	 lectura	 muda	 y	 tensa	 de	 los
periódicos,	 susurros,	 suspicacias	 y	 temores,	 el	 arresto	 de	 serbios	 y	 de	 viajeros
sospechosos	 y	 el	 refuerzo	 rápido	 de	 las	 medidas	 de	 seguridad	 en	 la	 frontera.
Transcurrían	 las	 noches	 de	 verano,	 pero	 sin	 canciones,	 sin	 las	 reuniones	 de	 los
jóvenes	en	la	kapija,	sin	el	murmullo	de	las	parejas	en	la	oscuridad.	En	la	ciudad	lo
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que	 más	 abundaba	 eran	 los	 soldados.	 Y	 cuando,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 los
trompetas	de	los	barracones	en	Bikavac	y	en	el	gran	cuartel	del	puente	acometían	la
triste	melodía	 austríaca	 del	 toque	 de	 retreta,	 las	 calles	 se	 quedaban	 completamente
desiertas.	 Corrían	 malos	 tiempos	 para	 los	 que	 se	 querían	 y	 deseaban	 verse	 y
conversar	sin	que	 los	vieran.	Todos	 los	atardeceres,	Glasincanin	pasaba	por	delante
de	la	casa	de	Zorka.	Ella	se	asomaba	a	una	ventana	que	abría	en	el	entresuelo.	Allí
hablaban,	pero	no	mucho,	porque	él	se	apresuraba	para	cruzar	el	puente	y	regresar	a
Okolista	antes	de	que	se	hiciera	noche	cerrada.

Esta	noche	también	ha	venido.	Pálido	y	con	el	sombrero	en	la	mano,	le	ha	rogado
a	 la	 chica	 que	 salga	 al	 portón,	 porque	 tiene	 algo	 muy	 confidencial	 que	 decirle.
Titubeando,	Zorka	ha	bajado.	De	pie	en	el	umbral	del	patio,	tiene	la	misma	estatura
que	el	muchacho,	que	le	habla	alterado	en	susurros	apenas	audibles.

—Hemos	decidido	huir.	Esta	noche.	Vlado	Maric	y	otros	dos.	Creo	que	todo	está
ya	preparado	y	que	conseguiremos	cruzar.	Pero	si	no…,	si	no	fuera	así…	¡Zorka!

El	susurro	del	joven	se	interrumpe.	En	los	ojos	dilatados	de	ella	ha	visto	miedo	e
incomodidad.	 Se	 siente	 confuso,	 como	 si	 se	 arrepintiera	 de	 habérselo	 dicho	 y	 de
haber	ido	a	despedirse.

—Creía	que	era	mejor	decírtelo.
—Gracias.	Nada	de	nuestra…	Nada	de	América.
—No,	 no	 puedes	 decir	 «nada».	 Si	 hubieras	 aceptado,	 hace	 un	 mes,	 cuando	 te

propuse	que	lo	hiciéramos	enseguida,	quizá	ahora	estaríamos	lejos	de	aquí.	Pero	tal
vez	sea	mejor	así.	Ya	ves	lo	que	hay.	Debo	partir	con	los	compañeros.	La	guerra	está
aquí,	y	el	lugar	de	todos	nosotros	está	en	Serbia.	Es	lo	justo,	Zorka,	lo	es	porque	es	un
deber.	Y	si	salgo	de	ésta	y	si	nos	liberamos,	quizá	no	sea	necesario	ir	a	esa	América
allende	 los	mares,	 porque	 tendremos	 aquí	 nuestra	América,	 una	 tierra	 en	 la	 que	 se
trabaja	mucho	y	honradamente	y	se	vive	bien	y	en	libertad.	En	ella	habrá	vida	para
nosotros	 dos,	 si	 tú	 quieres.	Dependerá	 de	 ti.	Yo…	pensaré	 en	 ti,	 y	 tú…	de	 vez	 en
cuando…

Aquí,	el	joven,	al	que	le	faltan	palabras,	levanta	de	pronto	la	mano	y	la	pasa	veloz
por	la	abundante	melena	castaña	de	la	muchacha.	Siempre	ha	sido	su	mayor	deseo,	y
ahora,	como	a	un	condenado,	 le	ha	sido	concedido.	Ella	 retrocede	asustada,	y	él	 se
queda	con	 la	mano	en	el	aire.	El	portón	se	cierra	sin	 ruido	y,	al	 segundo	siguiente,
aparece	Zorka	 en	 la	 ventana,	 pálida,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	par,	 los	 dedos
entrecruzados	 crispadamente.	El	 pasa	 bajo	 la	 ventana,	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
muestra	 un	 rostro	 sonriente,	 despreocupado,	 casi	 hermoso.	Como	 si	 temiera	 lo	 que
pudiera	 ocurrir	 a	 continuación,	 la	muchacha	 se	 retira	 a	 la	 habitación	 en	 penumbra.
Ahí	se	sienta	en	un	almohadón,	baja	la	cabeza	y	rompe	a	llorar.

Lloraba	 primero	 quedamente,	 y	 después	 más	 fuerte,	 con	 la	 sensación	 de
encontrarse	en	un	callejón	sin	salida.	Y	cuanto	más	lloraba,	más	razones	hallaba	para
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hacerlo	y	más	desesperanza	veía	a	su	alrededor.	No	había	salida	ni	solución:	nunca
podría	 querer	 de	 verdad	 y	 como	 se	 lo	merecía	 a	 ese	 bueno	 y	 honrado	Nikola	 que
marchaba;	 nunca	 llegaría	 a	 suceder	 que	 el	 otro,	 el	 que	 no	 podía	 querer	 a	 nadie,	 la
quisiera	a	ella;	nunca	más	volverían	 los	días	bellos	y	alegres	como	 los	que	 todavía
amanecían	el	año	anterior	en	la	kasaba,	nunca	más	ninguno	de	los	nuestros	lograría
salvarse	de	ese	círculo	de	colinas	sombrías	ni	vería	América,	ni	alcanzaría	aquí	una
tierra	 en	 la	 que,	 según	 dicen,	 se	 trabaja	 mucho	 pero	 se	 vive	 bien	 y	 libremente.
¡Nunca!

A	la	mañana	siguiente	se	corrió	la	voz	de	que	Vlado	Maric,	Glasincanin	y	unos
cuantos	 jóvenes	más	 habían	huido	 a	Serbia.	Los	 demás	 serbios,	 con	 sus	 familias	 y
todo	lo	que	poseían,	se	quedaron	en	ese	valle	encajonado	en	ebullición,	como	en	una
ratonera.	Con	cada	día	transcurrido,	la	atmósfera	de	peligro	y	amenaza	en	la	kasaba
se	tornaba	sensiblemente	más	densa.	Y	por	fin,	uno	de	los	últimos	días	de	julio	estalló
en	 la	 frontera	 una	 tormenta	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 extendería	 al	mundo	 entero	 y	 se
convertiría	 en	 el	 destino	 de	muchos	 países	 y	 ciudades,	 y	 también	 en	 el	 del	 puente
sobre	el	Drina.

En	 la	 kasaba	 empezó	 entonces	 la	 verdadera	 caza	 contra	 los	 serbios	 y	 todo	 lo
relacionado	con	ellos.	Los	hombres	se	dividieron	en	perseguidores	y	perseguidos.	Ese
animal	hambriento	que	habita	en	el	hombre	y	no	puede	aparecer	mientras	perduren
las	 barreras	 de	 las	 buenas	 costumbres	 y	 de	 las	 leyes,	 ahora	 estaba	 suelto.	 Se	 había
dado	la	señal,	las	barreras	habían	caído.	Como	suele	suceder	a	menudo	en	la	historia
de	 la	 humanidad,	 la	 violencia,	 el	 pillaje	 e	 incluso	 el	 asesinato	 estaban	 tácitamente
permitidos,	con	 la	condición	de	que	se	 llevaran	a	cabo	en	nombre	de	 los	más	altos
intereses,	 con	 consignas	 establecidas,	 contra	 un	 número	 limitado	 de	 personas,	 con
nombres	y	convicciones	concretas.	Un	hombre	de	espíritu	lúcido	y	ojos	abiertos	que
viviera	 entonces	podía	ver	 cómo	 se	 llevaba	a	 cabo	 semejante	prodigio	y	 cómo	una
sociedad	entera	se	 transformaba	en	tan	sólo	un	día.	En	unos	instantes,	se	esfumó	el
bazar	 que	 descansaba	 sobre	 una	 tradición	 secular,	 en	 el	 que	 siempre	 había	 habido
odios	ocultos,	envidias,	intolerancia	religiosa,	brutalidades	y	crueldad	ancestral,	pero
también	humanidad	y	merbamet,[*29]	y	sensación	de	orden	y	medida,	una	sensación
que	 mantenía	 todos	 estos	 malos	 instintos	 y	 toscas	 costumbres	 en	 unos	 límites
soportables,	y	al	final	los	reconciliaba	y	sometía	a	los	intereses	generales	de	la	vida
en	común.	Los	hombres	cuya	palabra	se	había	respetado	en	el	bazar	durante	cuarenta
años	desaparecieron	de	la	noche	a	la	mañana,	como	si	de	golpe	se	hubieran	muerto
todos	junto	con	las	costumbres,	ideas	e	instituciones	que	personificaban.

Ya	al	día	siguiente	de	la	declaración	de	guerra	a	Serbia,	empezó	a	patrullar	por	la
ciudad	 una	 tropa	 de	 Schutzkorps.[*42]	 Esta	 unidad,	 armada	 a	 toda	 prisa,	 que	 debía
ayudar	a	las	autoridades	en	la	persecución	de	los	serbios,	estaba	formada	por	gitanos,
borrachos	y	otros	haraganes,	en	general	por	gente	que	hacía	tiempo	había	entrado	en
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conflicto	con	la	sociedad	y	con	la	ley.	Un	tal	Huso,	apodado	el	Ladrón	de	Gallinas,	un
gitano	 sin	 honor	 ni	 oficio	 conocido,	 al	 que	 una	 enfermedad	 vergonzosa	 había
corroído	 la	 nariz	 cuando	 aún	 era	 un	 adolescente,	 comandaba	 a	 una	 decena	 de
andrajosos	armados	con	viejos	fusiles	con	sistema	Werndl	y	largas	bayonetas,	y	era	el
que	tenía	la	última	palabra	en	el	bazar.

Ante	semejante	amenaza,	el	patrón	Pavle	Rankovic,	en	calidad	de	presidente	de	la
comunidad	 ortodoxa	 serbia,	 junto	 con	 cuatro	 miembros	 ilustres	 de	 la	 misma
comunidad,	 acudió	 a	Sabljak,	 el	 delegado	del	 distrito.	Este	 era	un	hombre	obeso	y
pálido,	completamente	calvo,	oriundo	de	Croacia,	que	ocupaba	ese	cargo	en	Visegrad
desde	no	hacía	mucho.	Estaba	agitado	y	se	le	notaba	que	no	había	dormido;	tenía	los
párpados	enrojecidos,	y	los	labios	resecos	y	exangües.	Calzaba	botas	y	en	el	ojal	de	la
chaqueta	verde	de	cazador	llevaba	una	insignia	de	dos	colores.	Negro	y	amarillo.	Los
recibió	de	pie	y	no	los	invitó	a	sentarse.	El	patrón	Pavle,	con	la	cara	biliosa	y	los	ojos
como	dos	líneas	oblicuas	negras,	habló	con	una	voz	ronca	que	no	se	parecía	a	la	suya:

—Señor	 delegado,	 usted	 ve	 lo	 que	 está	 pasando	 y	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 sabe	 que
nosotros,	los	ciudadanos	serbios	de	Visegrad,	no	lo	hemos	querido.

—Yo	no	sé	nada,	señor	mío	—lo	interrumpió	de	pronto	el	delegado,	en	tono	acre
—,	y	tampoco	quiero	saberlo.	Tengo	cosas	más	importantes	que	hacer	que	escuchar
discursos.	Es	todo	lo	que	tengo	que	decirles.

—Señor	delegado	—empezó	de	nuevo	el	patrón	Pavle,	tranquilo,	como	si	con	su
tranquilidad	 quisiera	 calmar	 al	 hombre	 áspero	 y	 nervioso—,	 hemos	 venido	 a
ponernos	a	su	servicio	y	asegurarle	que…

—No	necesito	sus	servicios	en	absoluto	y	no	tienen	que	asegurarme	nada.	Ya	han
demostrado	en	Sarajevo	lo	que	saben.

—Señor	delegado	—prosiguió	el	patrón	Pavle,	con	el	mismo	tono	y	cada	vez	más
insistente—,	nosotros	quisiéramos	que	en	el	marco	de	la	ley…

—¡Ah,	claro,	ahora	se	acuerdan	de	la	ley!	¿Y	qué	leyes	osan	invocar?
—Las	leyes	del	Estado,	señor	delegado,	que	rigen	para	todos.
El	delegado	adoptó	entonces	un	aire	grave,	como	si	se	hubiera	 tranquilizado	un

poco.	 El	 patrón	 Pavle	 enseguida	 aprovechó	 esta	 tregua	 que	 ofrecía	 el	 hombre
alterado.

—Señor	 delegado,	 nos	 tomamos	 la	 libertad	 de	 preguntarle	 si	 estamos	 seguros,
nosotros	y	nuestras	familias	y	bienes	y,	si	no	lo	estamos,	qué	debemos	hacer.

El	delegado	extendió	 los	brazos	 con	 las	palmas	de	 las	manos	dirigidas	hacia	 el
patrón	Pavle,	se	encogió	de	hombros,	cerró	los	ojos	y	apretó	crispado	los	finos	labios
pálidos.

El	 patrón	 Pavle	 conocía	 bien	 esta	 expresión	 característica,	 despiadada,	 ciega,
sorda	y	muda,	que	la	administración	del	Estado	adquiría	en	momentos	importantes,	y
enseguida	comprendió	que	después	de	eso	la	conversación	no	tenía	sentido.	Mientras,
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el	delegado,	bajando	los	brazos,	abrió	los	ojos,	enderezó	la	cabeza	y	dijo	en	un	tono
más	suave:

—La	autoridad	militar	hará	saber	a	todos	lo	que	hay	que	hacer.
En	 ese	 punto	 el	 patrón	 Pavle	 abrió	 los	 brazos,	 cerró	 los	 ojos,	 se	 encogió	 de

hombros	por	unos	instantes,	y	luego	habló	con	una	voz	profunda	y	cambiada:
—Gracias,	señor	delegado.
Los	cuatro	miembros	de	la	comunidad	se	inclinaron	rígida	y	torpemente.	Y	todos

salieron	como	condenados.
Movimientos	confusos	y	conciliábulos	secretos	bullen	en	el	bazar.
En	la	tienda	de	Ali	Hoya	están	sentados	unos	cuantos	notables	turcos	de	la	villa,

Nail	 Bey	 Turkovic,	 Osman	 Agá	 Sabanovic	 y	 Sulejman	 Agá	 Mezildzic.	 Pálidos	 y
preocupados,	con	la	expresión	grave	y	envarada	en	el	rostro	que	aparece	siempre	en
las	 personas	 que	 tienen	 algo	 que	 perder	 cuando	 se	 hallan	 ante	 acontecimientos
inesperados	 y	 grandes	 cambios.	Las	 autoridades	 también	 los	 han	 invitado	 a	 que	 se
pongan	al	frente	del	Schutzkorps.	Ahora,	como	por	casualidad,	se	han	reunido	ahí	de
manera	discreta	para	ponerse	de	acuerdo	sobre	lo	que	deben	hacer.	Unos	están	a	favor
de	 hacerlo,	 otros	 a	 favor	 de	 la	 contención.	 Ali	 Hoya,	 nervioso,	 con	 las	 mejillas
sonrojadas	 y	 el	 antiguo	 brillo	 en	 los	 ojos,	 rechaza	 rotundamente	 toda	 idea	 de
participación	 en	 el	 Schutzkorps.	 En	 particular	 se	 ha	 enfrentado	 con	 Nail	 Bey,
partidario	de	tomar	las	armas	y	de	asumir	ellos,	como	personas	notables,	el	mando	de
un	destacamento	de	voluntarios	musulmanes,	en	lugar	de	los	gitanos.

—No	me	meteré	en	esos	asuntos	mientras	viva.	Y	si	tuvieras	dos	dedos	de	frente,
tampoco	lo	harías	tú.	¿No	te	das	cuenta	de	que	los	infieles	nos	utilizan	para	reñir	sus
batallas	y	al	final	la	responsabilidad	recaerá	sobre	nuestras	cabezas?

Y	 con	 la	misma	 elocuencia	 con	 la	 que	 antaño	 en	 la	 kapija	 se	 oponía	 a	Osman
Efendi	Karamanlija,	demuestra	que	el	«oído	turco»	no	tiene	nada	bueno	que	escuchar
de	ninguno	de	los	dos	lados	y	que	cualquier	injerencia	sólo	puede	ser	perjudicial.

—Hace	tiempo	que	ya	nadie	nos	pregunta	nada	ni	cuenta	con	nosotros.	Entra	el
germano	en	Bosnia,	y	ni	el	sultán	ni	el	emperador	nos	preguntan:	«¿Se	puede,	señores
y	beyes	 turcos?».	Se	 levantan	Serbia	y	Montenegro,	hasta	ayer	 siervos	nuestros,	 se
quedan	 con	medio	 imperio	 otomano,	 y	 a	 nosotros	 que	 nos	 parta	 un	 rayo.	Y	 ahora,
ataca	el	emperador	a	Serbia,	y	de	nuevo	nadie	nos	pregunta,	pero	nos	dan	fusiles	y
pantalones	 para	 que	 seamos	 los	 batidores	 de	 los	 germanos	 y	 combatamos	 a	 los
serbios	de	Serbia,	y	así	ellos	no	tendrán	que	romperse	los	calzones	por	el	Sargan.	¿Es
que	no	te	entra	en	la	cabeza	que,	si	para	tantos	asuntos	de	envergadura	a	lo	largo	de
los	 años	 jamás	 han	 contado	 con	 nosotros,	 tanta	magnanimidad	 ahora	 no	 puede	 ser
sino	 para	 que	 acabemos	 molidos	 a	 palos?	 Te	 digo	 que	 se	 trata	 de	 cálculos	 cuya
dimensión	 a	 nosotros	 se	 nos	 escapa,	 y	 el	 que	 saldrá	 mejor	 parado	 será	 aquel	 que
menos	 tenga	que	ver	con	ellos.	El	desgarrón	se	ha	producido	aquí	en	 la	 frontera,	y

www.lectulandia.com	-	Página	251



quién	sabe	hasta	dónde	se	extenderá.	Detrás	de	Serbia	hay	alguien.	No	puede	ser	de
otro	modo.	Pero	tú,	en	tu	Nezuke,	tienes	un	monte	delante	de	la	ventana	y	no	ves	más
allá	del	pedregal.	Mejor	olvídate	de	lo	que	has	empezado;	no	te	unas	al	Schutzkorps	y
no	animes	a	los	demás	a	hacerlo.	Mejor	que	exprimas	a	la	decena	de	renteros	que	te
han	quedado,	mientras	todavía	te	den	algo.

Todos	guardan	silencio,	inmóviles	y	serios.	También	calla	Nail	Bey,	a	todas	luces
ofendido,	 aunque	 trata	 de	 ocultarlo,	 y,	 pálido	 como	 un	 cadáver,	 da	 vueltas	 en	 la
cabeza	a	una	solución.	Además	de	a	Nail	Bey,	Ali	Hoya	ha	logrado	hacerles	dudar	a
todos	y	ha	enfriado	los	ánimos.	Fuman	y	miran	la	columna	ininterrumpida	de	carros
militares	y	caballos	cargados	que	serpentea	por	el	puente.	Y	luego,	uno	por	uno,	se
levantan	y	se	despiden.	El	último	en	hacerlo	es	Nail	Bey.	Ante	su	despedida	sombría,
Ali	Hoya	le	mira	una	vez	más	a	los	ojos	y	le	dice	con	pesar:

—Veo	que	tienes	la	intención	de	ir.	También	tienes	ganas	de	morir;	te	da	miedo
que	se	te	adelanten	los	gitanos.	Pero	recuerda	lo	que	decían	otrora	los	ancianos:	no	ha
llegado	el	tiempo	de	morir,	sino	de	ver	quién	es	cada	cual.	Estos	tiempos	son	así.

El	mercado	entre	la	tienda	del	hoya	y	el	puente	está	atestado	de	carros,	caballos,
soldados	 de	 todas	 las	 armas,	 reservistas	 que	 van	 a	 alistarse.	De	 vez	 en	 cuando	 los
gendarmes	conducen	a	un	grupo	de	campesinos	o	de	ciudadanos	serbios	maniatados.
El	aire	está	lleno	de	polvo.	Todos	hablan	en	voz	alta	y	se	mueven	más	deprisa	de	lo
necesario.	Tienen	 las	 caras	 sudorosas	y	 coloradas,	 se	oyen	 juramentos	 en	 todos	 los
idiomas.	Los	ojos	brillan	por	el	alcohol,	la	vigilia	y	la	inquietud	penosa	que	siempre
suele	reinar	en	las	inmediaciones	del	peligro	y	de	los	sucesos	sangrientos.

En	 medio	 de	 la	 plaza,	 justo	 delante	 del	 puente,	 los	 reservistas	 húngaros	 con
uniformes	nuevos	desbastan	unas	vigas.	Los	martillos	martillean	y	las	sierras	sierran
veloces.	 Por	 el	 mercado	 se	 propaga	 un	 rumor:	 es	 una	 horca.	 A	 su	 alrededor	 se
amontonan	los	crios.	Ali	Hoya	mira	desde	su	banco	mostrador	cómo	plantan	las	dos
primeras	vigas,	y	luego	se	alza	un	reservista	bigotudo	para	unirlas	a	una	tercera,	que
coloca	horizontal	 sobre	ellas.	El	gentío	acude	como	si	 repartieran	alajú	y	 forma	un
corro	 alrededor	 del	 patíbulo.	 Sobre	 todo	 soldados,	 pero	 mezclados	 con	 pobres
campesinos	turcos	y	gitanos	de	la	villa.	A	cierta	hora	se	abre	un	camino	y	de	alguna
parte	 traen	 una	 mesa	 con	 dos	 sillas	 para	 un	 oficial	 y	 su	 secretario,	 y	 después	 los
guardias	del	Schutzkorps	llevan	a	dos	campesinos	y	luego	a	un	vecino	de	la	villa.	Los
primeros	eran	los	alcaldes	de	Pozdercici	y	Kamenica,	pueblos	fronterizos.	El	último
era	un	 tal	Vajo,	oriundo	de	Lika,	que	había	 llegado	hacía	 tiempo	a	 la	kasaba	como
industrial	 y	 se	 había	 casado	 allí.	 Los	 tres	 estaban	 atados,	 aterrados	 y	 cubiertos	 de
polvo.	El	tambor	del	ejército	empezó	tocar	con	fuerza	su	instrumento.	En	la	algarabía
y	 agitación	 general,	 el	 redoble	 llegaba	 como	 un	 trueno	 lejano.	 Por	 fin	 se	 hizo	 el
silencio	alrededor	del	cadalso.	El	oficial,	un	teniente	húngaro	de	la	reserva,	leyó	con
voz	tajante	la	condena	a	muerte	en	alemán,	y	un	sargento	la	tradujo	a	continuación.	El
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consejo	 de	 guerra	 los	 había	 condenado	 a	 los	 tres	 porque	 testigos	 bajo	 juramento
habían	 declarado	 que	 los	 habían	 visto	 hacer	 señales	 luminosas	 por	 la	 noche	 en
dirección	a	la	frontera	serbia.	La	ejecución	debe	ser	pública,	en	el	mercado,	junto	al
puente.	 Los	 campesinos	 callaban,	 parpadeando	 como	 azorados.	 Y	 Vajo,	 el	 tipo	 de
Lika,	 se	secaba	el	 sudor	de	 la	cara	y,	con	voz	suave,	 triste,	 trataba	de	convencer	al
teniente	 de	 que	 era	 inocente	 y,	 con	 ojos	 enloquecidos	muy	 abiertos,	 buscaba	 a	 su
alrededor	a	alguien	a	quien	decírselo	también.

En	el	momento	en	que	se	iba	a	proceder	al	ajusticiamiento,	a	través	del	corro	de
gente	se	abrió	paso	un	soldado	pequeño,	pelirrojo	y	patizambo.	Era	Gustav,	el	antiguo
zahlkellner	 del	 hotel	 de	Lotika,	 y	 ahora	 propietario	 de	 un	 café	 en	 la	 parte	 baja	 del
bazar.	Vestía	un	uniforme	nuevo	con	 las	divisas	de	cabo,	estaba	colorado	y	con	 los
ojos	 más	 inyectados	 en	 sangre	 de	 lo	 habitual.	 Empezó	 una	 discusión.	 El	 sargento
intentaba	alejarlo,	pero	el	belicoso	tabernero	no	se	acobardaba.

—Hace	 quince	 años	 que	 ejerzo	 de	 agente	 de	 información	 aquí,	 soy	 persona	 de
confianza	 de	 las	 más	 altas	 autoridades	 militares	 —gritaba	 en	 alemán	 con	 voz	 de
borracho—,	y	ya	hace	dos	años	me	prometieron	en	Viena	que	podría	ahorcar	con	mis
manos	a	dos	serbios	cuando	llegara	el	momento.	Usted	no	sabe	con	quién	se	las	tiene
que	ver.	Me	he	ganado	el	derecho	de	hacerlo.	Y	usted	me…

Entre	 la	multitud	 corrieron	 rumores	 y	murmullos.	El	 sargento	 se	 encontraba	 en
una	situación	incómoda.	Gustav	se	volvía	cada	vez	más	agresivo	y	pedía	a	toda	costa
que	 lo	 dejaran	 colgar	 a	 los	 dos	 condenados	 con	 sus	 propias	 manos.	 Entonces	 se
levantó	 el	 teniente,	 un	 hombre	 delgado	 y	 hosco	 de	 mirada	 señorial,	 desesperado,
como	si	él	mismo	fuera	un	reo,	sin	gota	de	sangre	en	la	cara.	Aunque	estaba	ebrio,
Gustav	 se	 puso	 firme,	 pero	 los	 finos	 bigotes	 pelirrojos	 le	 danzaban	 y	 los	 ojos	 se
movían	a	izquierda	y	derecha.	El	oficial	se	le	acercó	hasta	casi	chocar	con	esa	cara
enrojecida,	como	si	fuera	a	escupirle.

—Si	no	te	pierdes	inmediatamente	de	vista,	ordenaré	que	te	lleven	maniatado	a	la
cárcel.	 Y	 mañana	 te	 presentarás	 a	 mí	 para	 informar.	 ¿Lo	 has	 entendido?	 Y	 ahora
fuera,	¡largo!

El	 teniente	 hablaba	 alemán	 con	 acento	 húngaro,	 muy	 bajito,	 pero	 con	 tanta
contundencia	 y	 amargura	 que	 el	 camarero	 borracho	 de	 repente	 se	 volvió	 muy
pequeño	y	desapareció	entre	la	muchedumbre,	repitiendo	sin	cesar	el	saludo	militar	y
farfullando	excusas	incomprensibles.

La	atención	general	recayó	de	nuevo	en	los	condenados.	Los	campesinos	tenían	el
mismo	porte.	Parpadeaban	y	fruncían	la	frente,	deslumbrados	por	el	sol	y	sofocados
por	el	calor	que	emanaba	de	la	turba	aglomerada,	como	si	eso	fuera	lo	único	que	los
atormentara.	Vajo,	mientras,	con	voz	débil	y	llorosa,	insistía	en	que	era	inocente,	que
su	 competidor	 quería	 librarse	 de	 él,	 y	 que	 él	 nunca	 había	 servido	 en	 el	 ejército,	 ni
había	oído	en	su	vida	que	se	pudieran	hacer	señales	con	luces.	Sabía	algo	de	alemán

www.lectulandia.com	-	Página	253



y,	 desesperado,	 ensartaba	 palabra	 tras	 palabra,	 esforzándose	 por	 encontrar	 una
expresión	convincente	que	detuviera	aquella	corriente	enloquecida	que	lo	arrastraba
desde	el	día	anterior	y	que	amenazaba	con	llevárselo	fuera	de	este	mundo	sin	comerlo
ni	beberlo.

—Herr	Oberleutnant,	Herr	Oberleutnant,	um	Gottes	willen…	Ich,	unschuldiger
Mensch…	Viele	Kinder…	Unscbulding	Lüge!	Alies	Lüge[4]	—Vajo	elegía	las	palabras
como	si	buscara	la	que	fuera	verdadera	y	salvadora.

Los	soldados	ya	se	habían	acercado	al	primer	campesino.	Él	se	quitó	el	gorro	de
piel	de	cordero,	se	volvió	hacia	Mejdan,	donde	estaba	la	iglesia,	e	hizo	rápidamente
dos	 veces	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Con	 la	mirada,	 el	 oficial	 les	 ordenó	 que	 empezaran
primero	con	Vajo.	Entonces	él,	exasperado,	viendo	que	le	llegaba	el	turno,	elevó	los
brazos	al	cielo,	a	la	par	que	suplicaba	y	gritaba	a	voz	en	cuello:

—Nein!	Nein!	Nicht,	um	Gottes	willen!	Herr	Oberleutnant,	Sie	Wissen…	alies	ist
Lüge…	Gott…	alies	Lüge[5]	—Vajo	chillaba	mientras	 los	soldados	 lo	agarraban	por
las	piernas	y	la	cintura	y	lo	subían	al	tablado	bajo	la	cuerda.

El	 gentío	 lo	observaba	 sin	 respirar,	 como	 si	 fuera	un	 juego	 entre	 el	 desdichado
industrial	 y	 el	 teniente,	 con	 un	 estremecimiento	 de	 curiosidad	 por	 quién	 ganaría	 y
quién	resultaría	perdedor.

Ali	Hoya,	 que	 hasta	 el	momento	 oía	 voces	 incomprensibles	 y	 no	 barruntaba	 lo
que	 estaba	 sucediendo	 en	 el	 corro	 de	 gente	 agolpada,	 divisó	 de	 pronto	 la	 cara
desencajada	de	Vajo	por	encima	de	 todas	 las	cabezas,	y	de	un	salto	cerró	 la	 tienda,
pese	 a	 que	 existía	 una	 orden	 explícita	 de	 la	 autoridad	 militar	 de	 que	 todos	 los
negocios	permanecieran	abiertos.

A	la	kasaba	seguían	llegando	tropas	nuevas,	munición,	vituallas	y	equipo,	no	sólo
por	 ferrocarril	—la	 vía	 férrea	 estaba	 sobrecargada—,	 sino	 también	 por	 el	 antiguo
camino	a	través	de	Rogatica.	Día	y	noche	cruzaban	el	puente	carros	y	caballos,	y	lo
primero	con	lo	que	se	topaban	al	desembocar	en	la	ciudad	eran	tres	ahorcados	en	el
mercado.	Y	puesto	que	la	cabeza	de	la	columna	solía	atascarse	en	las	calles	atestadas
de	gente,	todos	los	convoyes	tenían	que	parar	un	rato	en	el	puente	o	en	el	mercado	al
lado	 del	 patíbulo,	 hasta	 que	 por	 delante	 se	 abrieran	 paso.	 Polvorientos,	 sofocados,
roncos	de	tanto	grito	y	de	rabia,	los	sargentos	a	caballo	pasaban	entre	los	carros	y	las
monturas	 cargadas,	 hacían	 señales	 impacientes	 con	 la	 mano,	 blasfemaban	 contra
todos	 los	 santos	 de	 todas	 las	 religiones	 admitidas	 y	 en	 todas	 las	 lenguas	 de	 la
monarquía	austrohúngara.

Al	 cuarto	 o	 quinto	 día,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 cuando	 el	 puente	 estaba
abarrotado	de	impedimenta	que	avanzaba	despacio	a	través	del	estrecho	bazar,	se	oyó
un	 silbido	 agudo	 e	 insólito	 sobre	 la	 kasaba,	 y	 en	 mitad	 del	 puente,	 al	 lado	 de	 la
kapija,	una	granada	se	estrelló	contra	el	pretil	de	piedra.	Los	fragmentos	de	metralla	y
piedra	 se	 abatieron	 sobre	 las	 bestias	 y	 los	 hombres	 sembrando	 la	 confusión,	 los
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caballos	se	encabritaron	y	hubo	una	desbandada	general.	Unos	huían	hacia	delante,	al
bazar,	 y	 otros	 hacia	 atrás,	 al	 camino	 por	 el	 que	 venían.	 Enseguida	 cayeron	 tres
granadas	 más,	 dos	 en	 el	 agua	 y	 una	 de	 nuevo	 en	 el	 puente,	 entre	 la	 gente	 y	 las
monturas	 hacinadas.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el	 puente	 quedó	 desierto;	 en	 el
espacio	despejado	que	se	hizo	se	veían,	como	manchas	oscuras,	los	carros	volcados	y
los	cadáveres	de	hombres	y	animales.	En	los	Riscos	de	Butko	se	hizo	oír	la	artillería
austríaca	 buscando	 la	 batería	 de	 montaña	 serbia	 que	 ahora	 estaba	 disparando
proyectiles	Shrapnel	sobre	el	convoy	disperso	a	ambos	extremos	del	puente.

A	partir	de	entonces,	esta	batería	en	el	monte	Panos	disparaba	sin	cesar	sobre	el
puente	y	el	cuartel.	Al	cabo	de	unos	días,	otra	vez	por	la	mañana,	se	oyó	un	silbido
nuevo	 procedente	 del	 este,	 de	 algún	 lugar	 del	 Goles.	 El	 estampido	 del	 cañón	 era
lejano	pero	poderoso,	y	los	proyectiles	disparados	zumbaban	con	más	fuerza	sobre	la
kasaba.	Eran	obuses;	sólo	dos.	La	primera	lluvia	de	plomo	cayó	en	el	Drina,	luego	en
el	espacio	abierto	delante	del	puente,	dañando	las	casas	aledañas,	el	hotel	de	Lotika	y
el	 casino	 de	 oficiales;	 por	 último,	 a	 intervalos	 regulares	 y	 con	 más	 precisión,
empezaron	 a	 disparar	 sólo	 contra	 el	 puente	 y	 el	 cuartel.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 el
cuartel	ardía	en	llamas.	La	batería	de	montaña	en	el	Panos	descargaba	sus	Shrapnel
sobre	 los	 soldados	 que	 intentaban	 apagar	 el	 fuego	 y	 que	 al	 final	 abandonaron	 el
edificio	a	su	propia	suerte.	En	el	día	caluroso,	ardió	todo	lo	que	era	de	madera,	y	en
las	ruinas	carbonizadas	caían	de	vez	en	cuando	granadas	que	destruían	el	interior.	Por
segunda	vez	el	caravasar	era	destruido	y	lo	único	que	quedaba	de	él	era	un	montón	de
piedras.

Después	 de	 aquello,	 los	 dos	 obuses	 del	 Goles	 continuaron	 disparando	 con	 un
ritmo	 regular	 e	 incesante	 contra	 el	 puente,	 en	particular	 contra	 el	 pilar	 central.	Las
granadas	tan	pronto	explotaban	en	el	río,	a	izquierda	y	derecha	del	puente,	como	se
desintegraban	contra	la	piedra	maciza	de	los	pilares,	o	bien	en	el	mismo	puente,	pero
ninguna	hacía	blanco	en	la	tapadera	verde	sobre	la	abertura	que	llevaba	al	interior	del
pilar	central	minado.

Este	 bombardeo,	 que	 duró	 una	 decena	 de	 días,	 no	 causó	 grandes	 daños	 en	 el
puente.	Los	proyectiles	rebotaban	contra	 los	pilares	 lisos	y	 los	arcos	redondeados	y
explotaban	en	el	aire	sin	dejar	más	rastro	en	los	muros	de	piedra	que	unos	rasguños
blancos,	 leves,	 apenas	 perceptibles.	 Y	 la	 metralla	 del	 Shrapnel	 resbalaba	 como
granizo	en	los	muros	pulidos	y	sólidos.	Sólo	las	granadas	que	cayeron	en	lo	que	era	la
calzada	 del	 puente	 dejaron	 en	 la	 grava	 agujeros	 y	 hoyos	 poco	 profundos	 que	 no
podían	advertirse	si	no	era	pasando	a	su	lado.	Así,	en	toda	esta	tormenta	nueva	que	se
abatía	sobre	la	kasaba,	sacudiéndola	en	la	raíz	y	volviendo	del	revés	hombres,	cosas
muertas	 y	 tradiciones	 seculares,	 sólo	 el	 puente	 persistió	 igual	 de	 blanco,	 sólido	 e
invulnerable	como	siempre	había	sido.
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XXIII

Debido	al	bombardeo	incesante,	todo	el	tráfico	por	el	puente	se	paraliza	durante
el	 día:	 los	 civiles	 cruzan	 libremente	 y	 los	 soldados	 corren	 de	 uno	 en	 uno,	 pero	 en
cuanto	pasa	un	grupo	más	numeroso,	desde	el	monte	Panos	les	cae	encima	una	lluvia
de	 Shrapnel.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 se	 establece	 cierta	 regularidad.	 La	 gente	 ha
observado	cuándo	el	fuego	es	más	intenso,	cuándo	más	débil	y	cuándo	se	interrumpe
por	completo,	y	en	función	de	ello	se	mueve	y	lleva	a	cabo	los	asuntos	más	urgentes,
siempre	y	cuando	las	patrullas	austríacas	no	se	lo	impidan.

La	batería	de	montaña	del	Panos	dispara	sólo	de	día,	pero	los	obuses	procedentes
del	monte	Goles	se	hacen	oír	día	y	noche	e	 intentan	obstaculizar	el	movimiento	de
tropas	y	el	traslado	de	impedimenta	de	un	extremo	a	otro	del	puente.

Los	ciudadanos	que	viven	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	las	cercanías	del	puente	y
del	camino,	se	han	ido	con	sus	familias	a	Mejdan	o	a	otros	arrabales	más	protegidos	y
distantes,	 a	 casa	de	parientes	 o	 de	 conocidos,	 para	 guarecerse	 del	 bombardeo.	Esta
huida	con	los	niños	y	las	cosas	más	necesarias	evoca	aquellas	noches	difíciles	en	las
que	«la	gran	inundación»	arrollaba	la	kasaba.	La	única	diferencia	es	que	esta	vez	los
vecinos	de	las	distintas	religiones	no	están	mezclados	ni	ligados	por	el	sentimiento	de
solidaridad	y	de	desgracia	común,	y	no	se	sientan	juntos	buscando	ayuda	y	alivio	en
la	 charla	 como	 antaño.	 Los	 turcos	 están	 en	 las	 casas	 turcas	 y	 los	 serbios,	 como
apestados,	en	las	serbias.	Pero	incluso	así,	separados	y	divididos,	viven	más	o	menos
igual.	 Hacinados	 en	 casas	 ajenas,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 tanto	 tiempo	 y	 con	 sus
pensamientos	 preocupados	 y	 confusos;	 ociosos,	 con	 las	 manos	 vacías,	 como
escapados	de	un	incendio,	temiendo	por	su	vida,	con	la	incertidumbre	de	la	suerte	que
correrían	 sus	 propiedades,	 atormentados	 por	 esperanzas	 y	 deseos	 encontrados	 que,
por	supuesto,	unos	y	otros	ocultan.

Como	antaño	en	las	épocas	de	grandes	inundaciones,	en	uno	y	otro	grupo	son	los
ancianos	 los	 que	 se	 esfuerzan	 por	 serenar	 los	 ánimos	 con	 bromas	 e	 historias,
aparentando	 calma	 y	 un	 sosiego	 artificial.	 Pero,	 a	 todas	 luces,	 en	 esta	 clase	 de
infortunios	 de	 nada	 sirven	 las	 bromas	 antiguas	 ni	 los	 disimulos,	 las	 historias	 de
antaño	palidecen	y	todas	las	gracias	pierden	el	gusto	y	el	sentido,	y	las	nuevas	surgen
lenta	y	trabajosamente.

Por	la	noche	todos	fingen	dormir,	aunque	a	decir	verdad	nadie	es	capaz	de	cerrar
los	ojos.	Hablan	en	susurros,	aunque	ignoran	la	razón	de	tanta	cautela	cuando	a	cada
instante	 truenan	 los	 cañones,	 ora	 los	 serbios,	 ora	 los	 austríacos.	 El	 temor	 a	 «hacer
señales	al	enemigo»	se	ha	apoderado	de	las	personas,	aunque	ninguna	sabe	cómo	se
dan	estas	 señales	ni	 lo	que	 significan	en	 realidad.	Pero	el	miedo	es	 tan	grande	que
nadie	en	ninguna	parte	se	atreve	a	encender	una	cerilla.	Tampoco	se	enciende	fuego.
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Cuando	 quieren	 fumar,	 los	 hombres	 se	 encierran	 en	 un	 cuartucho	 sofocante	 sin
ventanas	o	 se	 tapan	 la	 cabeza	con	un	edredón.	El	bochorno	es	pesado	y	asfixiante.
Todos	 están	 bañados	 en	 sudor,	 pero	 las	 puertas	 están	 atrancadas	 y	 las	 ventanas
cerradas	a	cal	y	canto.	La	kasaba	se	asemeja	a	un	infeliz	que,	ante	un	golpe	del	que
no	 puede	 defenderse,	 se	 cubre	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y	 espera.	 Todas	 las	 casas
parecen	estar	selladas	como	tumbas.	Porque	el	que	quiera	permanecer	vivo	tiene	que
hacerse	el	muerto;	aunque	no	siempre	da	resultado.

En	las	viviendas	musulmanas	el	ambiente	es	un	poco	más	animado	y	distendido.
Es	 cierto	 que	 abundan	 los	 antiguos	 instintos	 bélicos,	 pero	 se	 han	 despertado	 a
destiempo,	 confusos	 y	 desorientados	 en	 ese	 duelo	 que	 sobre	 sus	 cabezas	 sostienen
dos	 artillerías,	 ambas	 cristianas.	 También	 hay	 preocupaciones,	 grandes	 y	 secretas,
problemas	sin	remedio	y	sin	soluciones	evidentes.

La	casa	de	Ali	Hoya	bajo	 la	Fortaleza	parecía	una	escuela	coránica	para	niños.
Además	de	sus	hijos,	estaban	allí	los	nueve	de	Mustafa	Agá	Mutapdzic;	sólo	tres	eran
mayores	y	el	 resto	eran	niños	de	corta	edad,	y	cada	uno	 le	 llegaba	al	siguiente	a	 la
altura	de	la	oreja.	Para	no	tener	que	vigilarlos	y	llamarlos	continuamente	en	el	patio,
los	habían	encerrado	con	los	hijos	de	Ali	Hoya	en	una	estancia	fresca	y	amplia	de	la
planta	 baja,	 donde	 sus	 madres	 y	 hermanas	 se	 encargaban	 de	 ellos	 en	 medio	 del
tumulto	y	el	bullicio	general.

Mustafa	Agá	Mutapdzic,	llamado	«el	hombre	de	Uzice»,	había	llegado	hacía	poco
a	 la	 kasaba.	 (Más	 adelante	 veremos	 cómo	 y	 por	 qué).	 Era	 un	 hombre	 alto,	 de
cincuenta	 años,	 con	 el	 pelo	 totalmente	 blanco,	 nariz	 aguileña	 y	 la	 cara	 surcada	 de
arrugas,	de	voz	profunda	y	bruscos	movimientos	de	soldado.	Parecía	más	viejo	que
Ali	Hoya,	aunque	era	diez	años	más	joven.	Sentado	con	Ali	Hoya	en	la	casa,	fuma	sin
cesar,	apenas	habla,	sumido	en	pensamientos	cuya	gravedad	se	refleja	en	su	rostro	y
en	 cada	 gesto.	No	puede	 estarse	 quieto.	 Se	 levanta	 cada	 cinco	minutos,	 sale	 fuera,
delante	de	la	casa,	y,	desde	el	patio,	observa	las	colinas	alrededor	de	la	kasaba,	a	uno
y	 otro	 lado	 del	 río.	 Se	 queda	 allí	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 mira	 interrogante,	 como	 si
aguardara	un	temporal.	Ali	Hoya,	que	no	lo	deja	solo	ni	un	momento,	esforzándose
por	distraerlo	y	tranquilizarlo,	sale	con	él.

Ahí,	en	el	jardín,	un	poco	en	pendiente	pero	grande	y	bonito,	reina	la	calma	y	la
sazón	de	los	días	estivales.	Los	tallos	de	las	cebollas,	marchitos,	se	han	venido	abajo;
alrededor	 de	 los	 girasoles	 en	 todo	 su	 esplendor,	 con	 las	 cabezas	 negras	 y	 pesadas,
zumban	 abejas	 y	 abejorros.	 En	 los	 extremos	 empiezan	 a	 granar	 las	 semillas	 en
muchas	florecitas.	Desde	ese	lugar	elevado	se	divisa	la	kasaba	desparramada	abajo,
ubicada	 sobre	 la	 lengua	 arenosa,	 como	 en	 una	 fisura	 entre	 dos	 ríos,	 el	 Drina	 y	 el
Rzav,	y	una	guirnalda	de	montañas	desiguales	en	forma	y	altura.	En	la	parte	baja	de
esta	villa	y	en	las	pendientes	escarpadas	de	los	montes	se	suceden	parcelas	de	cebada
madura	y	superficies	de	maíz	verde.	Resplandecen	las	casas	blancas	y	destacan	por	su
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negrura	los	bosques	que	cubren	las	cimas.	El	moderado	fuego	de	artillería	desde	uno
y	otro	lado	parece	aquí	solemne	e	inofensivo,	tan	grande	es	la	vastedad	de	la	tierra	y
del	cielo	sobre	ella	en	el	día	estival	despejado	que	apenas	ha	empezado	a	avanzar.

En	 ese	 lugar,	 incluso	 al	 preocupado	 Mustafa	 Agá	 se	 le	 desata	 la	 lengua.
Agradeciéndole	 las	buenas	palabras,	cuenta	a	Ali	Hoya	su	suerte,	no	porque	éste	 la
ignore,	sino	porque	allí,	bajo	el	sol,	siente	la	necesidad	de	deshacer	y	aliviar	ese	nudo
que	le	aprieta	y	ahoga	en	la	garganta.	Y	porque	esta	suerte	se	decide	precisamente	en
ese	instante	y	lugar,	en	cada	uno	de	los	momentos	del	día	soleado,	con	cada	uno	de
los	disparos	de	cañón	desde	uno	u	otro	lado.

No	 había	 cumplido	 cinco	 años	 cuando	 los	 turcos	 tuvieron	 que	 abandonar	 las
ciudades	 serbias.	Los	 otomanos	 se	 fueron	 a	Turquía,	 pero	 su	 padre,	 Sulejman	Agá
Mutapdzic,	hombre	todavía	joven,	pero	ya	uno	de	los	musulmanes	notables	de	Uzice,
decidió	pasar	a	Bosnia,	de	donde	eran	originarios	sus	antepasados.	Colocó	a	sus	hijos
en	banastas	a	 lomos	de	 los	caballos	y,	 con	el	poco	dinero	que	 se	puede	obtener	en
estas	 circunstancias	 por	 las	 tierras	 y	 la	 casa,	 dejó	 para	 siempre	 Uzice.	 Con	 un
centenar	de	refugiados	de	su	ciudad	llegó	a	Bosnia,	aún	bajo	poder	de	los	turcos,	y	se
estableció	con	la	familia	en	esta	kasaba,	donde	ya	existía	una	rama	de	los	Mutapdzic
de	 Uzice.	 Aquí	 vivió	 una	 decena	 de	 años,	 y	 precisamente	 había	 empezado	 a
asegurarse	 una	 posición	 en	 el	 bazar	 cuando	 llegó	 la	 ocupación	 austríaca.	 Hombre
tajante	 e	 intransigente,	 consideró	 que	 no	 valía	 la	 pena	 haber	 huido	 de	 un	 gobierno
cristiano	 para	 luego	 vivir	 sometido	 a	 otro.	 Un	 año	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los
austríacos,	de	nuevo	con	toda	su	familia,	abandonó	Bosnia,	y	junto	con	otras	familias
que	no	querían	pasarse	la	vida	en	un	país	donde	«repiquetea	la	campana»,	se	trasladó
a	Nova	Varos,	en	el	Sanjacado.	(Mustafa	Agá	era	en	estos	tiempos	un	adolescente	de
algo	más	 de	 quince	 años).	Allí	 Sulejman	Agá	Mutapdzic	 se	 hizo	 comerciante,	 allí
nacieron	 sus	 otros	 hijos.	 Pero	 nunca	 consiguió	 consolarse	 de	 todo	 lo	 que	 había
perdido	en	Uzice	ni	adaptarse	a	la	nueva	gente	y	a	la	vida	diferente	del	Sanjacado.	Y
ése	fue	el	motivo	de	su	muerte	prematura.	Las	hijas,	todas	muy	bellas	y	de	reputación
intachable,	hicieron	buenos	matrimonios.	Los	hijos	recogieron	y	ampliaron	la	escasa
herencia	dejada	por	el	padre.	Y	cuando	comenzaban	a	casarse	y	a	echar	 raíces	más
profundas	en	el	nuevo	medio,	estalló	la	Guerra	Balcánica	de	1912.	En	la	resistencia
que	el	ejército	turco	opuso	a	las	tropas	serbias	y	montenegrinas	en	los	alrededores	de
Nova	Varos,	participó	 también	Mustafa	Agá.	El	 enfrentamiento	duró	poco,	y	no	 se
puede	 decir	 que	 fuera	 débil	 e	 infructuoso	 por	 sí	 mismo;	 no	 obstante,	 como	 si	 se
tratase	 de	 un	 prodigio,	 como	 si	 toda	 la	 suerte	 de	 la	 guerra	 y	 de	 tantos	 miles	 de
personas	 se	 decidiera	 no	 allí,	 sino	 en	 algún	 lugar	 lejano,	 y	 al	margen	 de	 cualquier
resistencia,	sólida	o	débil,	el	ejército	turco	abandonó	el	Sanjacado.	Siendo	imposible
esperar	 al	 adversario	 del	 que	 siendo	 niño	 había	 huido	 de	Uzice,	 y	 al	 que	 se	 había
enfrentado	 ahora	 sin	 éxito,	 y	 sin	 tener	 otra	 vía	 de	 escape,	 Mustafa	 Agá	 decidió
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refugiarse	de	nuevo	en	Bosnia,	bajo	las	mismas	autoridades	a	las	que	su	padre	había
querido	evitar.	Y	así,	por	 tercera	vez	prófugo,	se	 trasladó	con	 toda	 la	 familia	a	esta
kasaba	en	la	que	había	pasado	su	niñez.

Con	algo	de	dinero	en	efectivo	y	la	ayuda	de	los	turcos	de	Visegrad,	entre	los	que
tenía	parientes,	intentó	durante	estos	dos	años	crear	un	negocio.	Pero	la	cosa	no	fue
fácil,	 porque,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 en	 aquella	 época	 de	 escasez	 e	 inseguridad
ganarse	la	vida	era	difícil	incluso	para	aquellos	que	la	tenían	arreglada	hacía	mucho.
Así,	aguardando	tiempos	mejores	y	más	tranquilos,	estuvo	viviendo	de	los	ahorros.	Y
ahora,	 apenas	 dos	 años	 después	 de	 llevar	 la	 vida	 dura	 de	 refugiado	 en	 la	 kasaba,
había	estallado	esta	tormenta,	en	la	que	él	ya	ni	sabía	ni	podía	hacer	nada;	lo	único
que	le	quedaba	era	seguir	preocupado	por	su	curso	y	temblar	ante	su	desenlace.

De	 esto	 hablan	 ahora	 los	 dos,	 en	 voz	 baja,	 con	 interrupciones	 y	 sin	 un	 hilo
continuo,	 como	se	habla	de	asuntos	demasiado	conocidos	y	que	 se	pueden	abordar
desde	 el	 final,	 el	 principio	 o	 cualquier	 punto	 intermedio.	 Ali	 Hoya,	 que	 aprecia	 y
quiere	muchísimo	a	Mustafa	Agá,	se	esfuerza	por	encontrar	palabras	de	consuelo	o
tranquilidad,	no	porque	crea	 tener	un	 remedio,	 sino	porque	siente	 la	necesidad	y	el
deber	 de	 participar	 de	 algún	 modo	 en	 el	 infortunio	 de	 este	 hombre	 honrado,
desdichado	y	auténtico	musulmán.	Mustafa	Agá	está	sentado	y	fuma:	es	la	verdadera
imagen	 de	 un	 hombre	 agobiado	 por	 el	 destino.	 En	 la	 frente	 y	 las	 sienes	 le	 brotan
gruesas	gotas	de	sudor,	se	quedan	unos	instantes	hasta	aumentar	de	peso	y	tamaño	y,
luego,	 resplandeciendo	 al	 sol,	 empiezan	 a	 descender	 como	un	 chorro	 por	 su	 rostro
arrugado.	Pero	Mustafa	Agá	no	las	seca,	ni	 las	siente.	Con	los	ojos	 turbios,	mira	 la
hierba	 y	 escucha	 ensimismado	 lo	 que	 ocurre	 en	 su	 interior,	 que	 es	 más	 fuerte	 y
ruidoso	que	cualquier	palabra	de	consuelo	y	que	el	cañoneo	más	fragoroso.	De	vez	en
cuando	hace	un	leve	gesto	con	la	mano	y	pronuncia	unas	palabras	que	son	más	parte
de	 un	 diálogo	 interior	 que	 la	 respuesta	 a	 lo	 que	 le	 dicen	 o	 a	 lo	 que	 ocurre	 a	 su
alrededor.

—Querido	Ali	Hoya,	 hemos	 llegado	 a	un	punto	donde	ya	no	hay	 retorno.	Sólo
Dios	sabe	que	mi	difunto	padre	y	yo	hicimos	todo	lo	posible	para	no	desviarnos	de	la
recta	 fe	 y	 de	 las	 verdaderas	 costumbres	 turcas.	 Mi	 abuelo	 murió	 en	 Uzice;	 hoy
probablemente	no	queda	ni	rastro	de	su	tumba.	A	mi	padre	lo	enterré	en	Nova	Varos,
y	quién	 sabe	 si	 el	 ganado	de	 los	 infieles	 ha	profanado	 su	 sepulcro.	Pensaba	que	 al
menos	yo	iba	morir	aquí,	donde	aún	el	almuédano	llama	a	 la	oración,	pero,	ya	ves,
parece	 que	 está	 escrito	 que	 nuestra	 familia	 debe	 extinguirse	 y	 que	 nunca	 se	 sepa
dónde	están	nuestras	tumbas.	Ésa	será	seguramente	la	voluntad	de	Dios.	Veo	sólo	que
ya	no	tengo	un	lugar	adonde	ir.	Dicen	que	hay	un	tiempo	en	el	que	la	fe	verdadera	se
queda	sin	camino	y	con	una	única	salida:	la	de	extinguirse.	Pues	bien,	ese	tiempo	ha
llegado.	Porque,	¿tenemos	otro	remedio?	¿Irme	con	Nail	Bey	y	el	Schutzkorps	para
morir	con	el	fusil	en	la	mano,	deshonrándome	en	este	mundo	y	en	el	de	más	allá,	o
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quedarme	sentado	aquí	y	esperar	que	Serbia	pise	también	estas	tierras,	y	enfrentarme
a	aquello	de	lo	que	durante	cincuenta	años	hemos	estado	huyendo,	como	prófugos,	de
un	lugar	a	otro?

Ali	Hoya	abre	la	boca	para	decir	algo	alentador	y	generar	un	poco	de	esperanza,
pero	lo	interrumpe	una	descarga	de	la	batería	austríaca	en	los	Riscos	de	Butko,	a	la
que	 inmediatamente	 responden	 los	 cañones	 del	 Panos.	 Responden	 también	 los	 del
Goles.	 Disparan	 justo	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 y	 bastante	 bajo,	 de	manera	 que
proyectiles	de	distintos	 calibres	 cruzan	 el	 cielo	 sin	 cesar	desde	 las	dos	direcciones,
originando	 el	 zumbido	 nefasto	 que	 remueve	 las	 entrañas	 y	 oprime	 los	 vasos
sanguíneos	hasta	el	dolor.	Ali	Hoya	se	levanta	y	propone	refugiarse	por	lo	menos	bajo
el	alero,	y	Mustafa	Agá	lo	sigue	como	un	sonámbulo.

Por	el	contrario,	en	las	casas	serbias,	apiñadas	alrededor	de	la	iglesia	en	Mejdan,
no	 hay	 quejas	 del	 pasado	 ni	 temor	 ante	 el	 futuro;	 sólo	 el	 miedo	 y	 la	 carga	 del
presente.	 Aquí	 reina	 la	 muda	 estupefacción	 que	 siempre	 persiste	 en	 las	 personas
después	de	los	primeros	golpes	de	terror,	arrestos	y	ejecuciones	sin	orden	y	sin	juicio.
Pero	 debajo	 de	 este	 estupor,	 todo	 sigue	 igual	 que	 antes	 y	 que	 siempre;	 la	 misma
manera	disimulada	de	aguzar	el	oído	que	antaño,	cuando,	cien	años	atrás,	ardían	en	el
monte	Panos	las	hogueras	rebeldes,	la	misma	esperanza,	la	misma	cautela	y	la	misma
determinación	de	soportarlo	todo	si	no	puede	ser	de	otro	modo,	y	la	misma	fe	en	un
final	feliz,	al	final	de	todos	los	finales.

Los	nietos	y	bisnietos	de	aquellos	que	desde	esta	colina,	igualmente	encerrados	en
las	casas,	preocupados	y	estupefactos,	pero	emocionados	en	lo	más	profundo	de	sus
almas,	 aguzaban	 sus	 oídos	 para	 percibir	 el	 débil	 eco	 del	 cañón	 de	 Karadorde	 que
llegaba	 desde	 arriba,	 desde	Veletovo,	 escuchan	 ahora	 en	 la	 oscuridad	 cálida	 cómo
encima	de	sus	cabezas	 retumban	y	 truenan	 los	pesados	proyectiles	de	 los	obuses,	y
adivinan	por	el	sonido	cuáles	son	los	serbios	y	cuáles	los	germanos,	hablan	de	ellos
con	 cariño	 o	 los	maldicen,	 les	 inventan	 nombres	 y	 apodos.	Todo	 esto	mientras	 los
obuses	 vuelan	 alto	 y	 caen	 en	 los	 alrededores,	 pero	 cuando	 el	 fuego	 baja	 hasta	 el
puente	y	la	ciudad,	enmudecen	de	repente,	las	palabras	se	les	cortan,	porque	tienen	la
sensación,	y	podrían	jurarlo,	de	que	en	ese	silencio	absoluto,	y	con	tanto	espacio,	los
dos	bandos	disparan	sólo	contra	ellos	y	la	casa	en	la	que	están.	Y	tan	sólo	cuando	se
dispersa	 el	 eco	 de	 la	 explosión	 cercana	 rompen	 a	 hablar	 con	 voz	 alterada,
convenciéndose	unos	a	otros	de	que	esta	vez	ha	caído	muy	cerca	y	 se	 trata	de	una
clase	de	granada	especialmente	dañina,	y	fuera	de	lo	habitual.

Justo	 encima	 de	 la	morada	 del	 párroco,	 en	 la	 casa	 de	 los	Ristic,	más	 grande	 y
bonita,	 protegida	 por	 empinados	 huertos	 de	 ciruelos	 del	 fuego	 artillero	 de	 los	 dos
frentes,	se	ha	refugiado	la	mayoría	de	los	serbios	del	lugar.	Hay	pocos	hombres,	pero
muchas	mujeres	a	cuyos	maridos	han	detenido	o	capturado	como	rehenes,	mientras
ellas	se	han	cobijado	aquí	con	los	niños.
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La	casa	es	amplia	y	rica;	en	ella	viven	sólo	el	patrón	Mihailo	Ristic	con	su	mujer
y	su	nuera,	una	viuda	que	no	ha	querido	casarse	de	nuevo	ni	regresar	a	la	casa	de	su
familia,	sino	que	se	quedó	para	criar	allí	a	sus	hijos,	junto	a	los	dos	ancianos.	Hace
dos	años	su	hijo	mayor	pasó	clandestinamente	a	Serbia	y	murió	como	voluntario	en	la
batalla	de	Bregalnica.	Tenía	dieciocho	años.

El	 viejo	 amo	Mihailo,	 su	mujer	 y	 la	 nuera	 atienden	 a	 estos	 extraños	huéspedes
como	si	se	tratase	de	la	fiesta	de	su	santo	patrón.	El	viejo,	sobre	todo,	es	incansable.
Con	 la	 cabeza	 descubierta,	 cosa	 inusual,	 porque	 él	 nunca	 se	 quita	 el	 fez	 rojo,	 el
espeso	pelo	 canoso	 le	 cae	 sobre	 la	 frente	y	 las	orejas,	 y	 el	 hirsuto	bigote	plateado,
amarillento	 por	 debajo	 debido	 al	 tabaco,	 le	 rodea	 la	 boca	 como	 una	 sonrisa
permanente.	En	cuanto	se	percata	de	que	alguien	está	más	asustado	o	 triste	que	 los
otros,	se	aproxima,	lo	distrae	charlando	y	le	ofrece	aguardiente,	café	y	tabaco.

—No	puedo,	compadre	Mihailo,	te	lo	agradezco	con	toda	mi	alma,	no	puedo,	se
me	 ha	 hecho	 un	 nudo	 justo	 aquí	 —se	 defiende	 una	 mujer	 todavía	 muy	 joven,
señalándose	el	cuello	redondo	y	blanco.

Es	la	mujer	de	Petar	Gatalo,	de	Okolista.	Petar	se	fue	hace	unos	días	por	negocios
a	Sarajevo.	Allí	lo	sorprendió	la	guerra,	y	desde	entonces	la	mujer	no	tiene	noticias	de
él.	El	ejército	los	ha	echado	de	su	casa	y	se	ha	refugiado	con	los	hijos	aquí,	en	la	del
patrón	Mihailo,	al	que	la	familia	de	su	marido	está	unida	desde	tiempos	antiguos	por
lazos	 de	 compadrazgo.	 La	 angustia	 la	 preocupación	 por	 el	 marido	 y	 por	 la	 casa
abandonada.	Hace	crujir	los	nudillos	y	alternativamente	solloza	y	suspira.

El	patrón	Mihailo	no	la	pierde	de	vista	y	siempre	está	junto	a	ella.	Por	la	mañana
se	ha	sabido	que	cuando	Petar	volvía	de	Sarajevo	en	el	tren,	lo	cogieron	de	rehén	y	lo
llevaron	 a	 Vardiste,	 y	 allí,	 con	 ocasión	 de	 una	 falsa	 alarma,	 lo	 fusilaron	 por
equivocación.	Todavía	no	se	lo	han	dicho,	y	el	patrón	Mihailo	vigila	que	no	vaya	a
contárselo	 alguien	 de	 manera	 repentina	 y	 desconsiderada.	 La	 mujer	 se	 levanta
continuamente,	quiere	salir	al	patio	y	echar	un	vistazo	hacia	Okolista,	pero	el	patrón
Mihailo	la	detiene	y	la	disuade	de	todas	las	formas	posibles,	porque	él	sabe	bien	que
la	 casa	de	Gatalo	en	Okolista	 arde	por	 los	 cuatro	costados	y	quiere	 ahorrarle	 a	 esa
desdichada	mujer	al	menos	algo	del	espectáculo.	Bromea,	ríe	y	le	ofrece,	infatigable,
de	beber	y	de	comer.

—Vamos,	 comadre	 Stojanka,	 toma,	 hija	 mía.	 Sólo	 un	 vasito.	 Esto,	 más	 que
aguardiente,	es	un	bálsamo	para	levantarte	un	poco	el	ánimo.

Y	 la	 mujer,	 obediente,	 lo	 bebe.	 El	 patrón	 Mihailo	 se	 lo	 ofrece	 a	 todos,	 sin
excepción,	 y	 con	 su	 irresistible	 e	 incansable	 cordialidad,	 los	 obliga	 a	 recobrar	 las
fuerzas.	Luego	vuelve	de	nuevo	con	la	mujer	de	Petar	Gatalo.	A	ella	realmente	se	le
ha	 deshecho	 el	 doloroso	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Está	 más	 tranquila,	 absorta	 en	 sus
pensamientos,	con	la	mirada	fija	en	un	punto.	Pero	el	patrón	Mihailo	no	la	abandona,
sino	 que	 le	 cuenta,	 como	 a	 un	 niño,	 que	 todo	 pasará	 y	 que	 su	 Petar	 volverá	 de
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Sarajevo	sano	y	salvo,	y	que	de	nuevo	regresará	a	su	casa	en	Okolista.
—Conozco	muy	bien	a	Petar,	he	estado	en	su	bautizo,	del	que	se	habló	durante

mucho	 tiempo.	 Y	 lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 hoy	 día:	 yo	 era	 un	mozo	 ya	 en	 edad
casadera	cuando	fui	a	Okolista	con	mi	difunto	padre,	padrino	de	los	niños	del	patrón
Janko,	para	bautizar	a	este	mismo	Petar	tuyo.

Y	cuenta	la	historia	sobre	el	bautizo	de	Petar	Gatalo	que	todos	conocen,	pero	que
en	estas	insólitas	horas	nocturnas	parece	nueva.

Los	hombres	y	las	mujeres	se	aproximan	para	escuchar,	y	escuchando	se	olvidan
del	 peligro	 y	 se	 despreocupan	 del	 estampido	 de	 los	 cañones,	 mientras	 el	 patrón
Mihailo	habla.

En	los	buenos	y	tranquilos	tiempos	en	los	que	el	famoso	pope	Nikola	era	párroco
de	 la	 kasaba,	 el	 patrón	 Janko	 Gatalo	 de	 Okolista	 tuvo	 un	 hijo	 varón,	 después	 de
muchos	años	de	matrimonio	y	toda	una	serie	de	hijas.	Al	domingo	siguiente	llevaron
al	niño	para	bautizarlo	y,	junto	con	el	feliz	padre	y	el	padrino,	partieron	unos	vecinos
y	 parientes.	 Ya	 descendiendo	 por	 el	 camino	 de	 Okolista,	 se	 paraban	 a	 menudo	 y
tomaban	 de	 la	 gran	 cantimplora	 del	 padrino	 tragos	 de	 un	 fortísimo	 aguardiente.	Y
cuando,	cruzando	el	puente,	llegaron	a	la	kapija,	se	sentaron	para	descansar	un	poco	y
tomar	otro	 trago.	Era	un	día	 frío	a	 finales	de	otoño,	 en	 la	kapija	 ya	 no	 estaban	 los
turcos	 de	 la	 ciudad	 que	 solían	 reunirse	 allí	 a	 tomar	 un	 café,	 ni	 el	 hombre	 que	 lo
vendía.	Por	esta	razón	los	vecinos	de	Okolista	se	acomodaron	como	si	estuvieran	en
su	casa,	abrieron	las	bolsas	de	la	comida	y	acometieron	otra	frasca	de	aguardiente.	Y
brindando	unos	con	otros,	elocuentemente	y	de	corazón,	se	olvidaron	del	niño	y	del
pope	que	debería	haberlo	bautizado	después	de	la	misa.	Como	en	estos	tiempos	—los
años	setenta	del	siglo	XIX—	todavía	no	había,	ni	podía	haber,	campana	en	la	iglesia,
la	alegre	comitiva	no	se	dio	cuenta	de	que	pasaban	 las	horas	y	el	servicio	religioso
había	acabado	hacía	un	buen	rato.	En	sus	conversaciones,	en	las	que	se	explayaban
mezclando	 audazmente	 el	 futuro	 del	 niño	 con	 el	 pasado	 de	 los	 padres,	 el	 tiempo
carecía	de	importancia	y	de	medida.	Varias	veces	le	remordió	la	conciencia	al	padrino
y	los	advirtió	de	que	debían	irse,	pero	los	otros	lo	acallaban	inmediatamente.

—¡Venga,	 amigos,	 sigamos!,	 acabemos	 y	 cumplamos	 con	 las	 leyes	 y	 los
mandamientos	cristianos	—balbuceaba	el	padrino.

—¡Por	Dios,	 qué	 prisas	 tienes!,	 como	 si	 en	 esta	 parroquia	 se	 hubiera	 quedado
alguien	sin	bautizar	—le	contestaban	los	otros,	ofreciéndole	cada	uno	un	trago	de	su
frasca.

Durante	cierto	tiempo	también	el	padre	los	apremiaba,	pero	por	fin	el	aguardiente
lo	 silenció,	uniéndolos	a	 todos.	La	mujer,	que	mientras	 tanto	 sujetaba	al	niño	entre
sus	manos	heladas	y	amoratadas,	lo	puso	sobre	el	asiento	de	piedra	y	lo	envolvió	en
una	colcha	multicolor;	el	crío	se	quedó	 tan	 tranquilo,	como	si	estuviera	en	 la	cuna,
ora	 durmiendo,	 ora	 abriendo	 curioso	 los	 ojos,	 como	 si	 participase	 en	 la	 diversión
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general.	(«Se	nota	que	es	de	esta	kasaba»,	decía	el	padrino,	«le	gustan	la	compañía	y
los	lugares	de	jolgorio»).

—A	tu	salud,	Janko	—gritaba	uno	de	los	vecinos—,	que	tu	hijo	sea	feliz	y	tenga
larga	vida;	Dios	quiera	que	sea	el	orgullo	de	los	patrones	y	conocido	entre	los	serbios
por	su	honra,	su	bondad	y	por	que	nade	en	la	abundancia.	Dios	quiera…

—Pero	¿y	si	nos	vamos	a	bautizarlo?	—interrumpió	el	padre.
—Tú	 no	 te	 preocupes	 por	 el	 bautizo	—gritaban	 todos	 al	 unísono	 mientras	 se

pasaban	el	aguardiente	de	uno	a	otro.
—Mira	a	Ragib	Efendi	Borovac,	no	está	bautizado,	y	ya	ves	qué	hombretón	está

hecho:	 el	 caballo	 se	 encorva	bajo	 su	peso	—dijo	uno	de	 los	 vecinos,	 suscitando	 la
hilaridad	general.

Pero	aunque	la	gente	en	la	kapija	había	perdido	la	noción	del	tiempo,	no	la	había
perdido	 el	 pope	Nikola,	 que	 había	 esperado	 hasta	 cierta	 hora	 delante	 de	 la	 iglesia,
para	luego	enfadarse,	envolverse	bien	en	su	pelliza	de	zorro	y	bajar	de	Mejdan	a	la
ciudad,	donde	alguien	le	comentó	que	la	comitiva	con	el	niño	estaba	en	la	kapija.	Allí
se	dirigió	para	regañarlos	como	sólo	él	sabía	hacerlo,	pero	lo	recibieron	con	un	afecto
tan	 sincero	 y	 alegre,	 con	 unas	 excusas	 tan	 solemnes	 y	 unos	 deseos	 tan	 cálidos	 y
palabras	 tan	 amables,	 que	 el	 pope	 Nikola,	 hombre	 riguroso	 y	 severo,	 pero	 un
visegradense	de	corazón,	cedió	y	aceptó	compartir	con	ellos	la	frasca	y	las	vituallas.
Se	 inclinó	 sobre	 el	 pequeño	 haciendo	 una	 broma	 grosera	 a	 cuenta	 de	 su	 abuela,
mientras	 el	 niño	observaba	 tranquilamente	 su	 cara	 gruesa	de	grandes	ojos	 azules	 y
poblada	barba	roja.

No	son	del	todo	ciertos	los	rumores	de	que	al	pequeño	lo	habían	bautizado	en	la
kapija,	 pero	 sí	 es	 verdad	 que	 allí	 se	 entablaron	 largas	 conversaciones,	 regadas	 con
licores	 fuertes	 e	 interrumpidas	 por	 frecuentes	 brindis.	Tan	 sólo	 a	 última	 hora	 de	 la
tarde	 la	 alegre	 compañía	 subió	 a	 Mejdan	 y	 abrió	 la	 iglesia,	 donde	 el	 padrino,
trabándosele	la	lengua	e	hipando,	renunció	a	Satanás	en	nombre	del	neófito.

—Así	 fue	 como	bautizamos	 al	 compadre	Petar,	 y,	 que	Dios	 lo	guarde,	 ya	 tiene
más	 de	 cuarenta	 años	 y	 no	 le	 falta	 de	 nada	 —concluyó	 su	 historia	 el	 compadre
Mihailo.

Después	de	otra	 ronda	de	aguardiente	y	café,	y	olvidándose	de	 la	 realidad	para
poder	 soportarla,	 todos	 hablan	 con	más	 soltura	 y	 libertad	 y,	 de	 alguna	manera,	 les
parece	que	en	 la	vida	existen	 también	otras	cosas,	más	humanas	y	alegres	que	esta
oscuridad,	este	miedo	y	este	tiroteo	asesino.

Así	transcurre	la	noche	y	con	ella	la	vida,	llena	de	peligros	y	sufrimientos,	pero
clara,	 inquebrantable	 y	 recta	 en	 sí	 misma.	 Llevados	 por	 instintos	 ancestrales
heredados,	 la	 fragmentan	en	 impresiones	momentáneas	y	necesidades	 inmediatas,	y
se	pierden	por	completo	en	ellas.	Porque	sólo	de	este	modo,	viviendo	cada	 instante
por	separado	y	sin	mirar	hacia	delante	ni	hacia	atrás,	se	puede	soportar	una	vida	así	y
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el	hombre	reservarse	para	días	mejores.
Luego	amanece.	Lo	que	significa	que	el	fuego	artillero	se	reaviva	y	que,	a	la	luz

del	sol,	continúa	el	juego	de	la	guerra	incomprensible	e	inabarcable.	Porque	los	días
en	sí	mismos	ya	carecen	de	nombre	y	de	sentido,	el	tiempo	ha	perdido	su	significado
y	 su	 valor.	 La	 gente	 ya	 no	 sabe	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 esperar	 y	 temer.	 Por	 lo
demás,	piensan,	trabajan,	hablan	y	se	mueven	como	autómatas.

Así	o	de	un	modo	parecido	viven	los	vecinos	en	los	arrabales	empinados	debajo
de	la	fortaleza	y	en	Mejdan.

Entretanto,	 abajo,	 en	 el	 bazar,	 quedan	 pocos	 habitantes.	Ya	 el	 primer	 día	 de	 la
guerra	llegó	la	orden	de	que	las	tiendas	debían	seguir	abiertas	para	que	el	ejército	al
pasar	 pudiera	 hacer	 pequeñas	 compras,	 pero	 sobre	 todo	 para	 demostrar	 a	 la
ciudadanía	 que	 el	 enemigo	 estaba	 todavía	 lejos	 y	 que	 la	 ciudad	 no	 corría	 ningún
peligro.	No	se	sabe	por	qué,	pero	esta	orden	continúa	en	vigor	incluso	ahora,	durante
el	 bombardeo;	 no	 obstante,	 con	 un	 pretexto	 ingenioso,	 todo	 el	 mundo	 procura
mantener	la	tienda	cerrada	durante	la	mayor	parte	de	la	jornada.	Los	negocios	en	las
inmediaciones	del	puente	y	del	Han	de	Piedra,	como	los	comercios	de	 los	patrones
Pavle	Rankovic	y	Ali	Hoya,	están	cerrados	todo	el	día,	por	estar	demasiado	expuestos
al	fuego	artillero.	También	han	evacuado	y	cerrado	el	hotel	de	Lotika;	tiene	el	tejado
agujereado	por	las	granadas	y	los	muros	marcados	por	la	metralla	de	los	obuses.

Ali	Hoya	baja	sólo	una	o	dos	veces	al	día	desde	su	colina	para	comprobar	si	todo
sigue	en	su	lugar,	y	luego	regresa	de	nuevo	a	su	casa.

Lotika	abandonó	el	hotel	con	toda	su	familia	ya	el	primer	día,	cuando	empezó	el
bombardeo	del	puente.	Se	pasaron	a	la	orilla	izquierda	del	Drina	y	se	refugiaron	en
una	casa	turca	nueva	y	amplia.	El	edificio	estaba	apartado	de	la	carretera,	escondido
en	 una	 vaguada	 y	 hundido	 entre	 un	 frondoso	 huerto	 de	 frutales,	 entre	 los	 que
sobresalía	sólo	el	tejado	rojo.	Su	propietario	se	encontraba	con	toda	la	familia	en	el
pueblo.

Habían	abandonado	el	hotel	con	la	primera	oscuridad,	cuando	suele	reinar	un	alto
el	fuego	absoluto.	De	la	servidumbre,	el	único	que	se	había	quedado	con	ellos	era	el
fiel	e	inmutable	Milán,	soltero	empedernido,	todavía	apuesto	y	acicalado,	que	hacía
ya	tiempo	no	echaba	a	nadie	del	hotel;	los	otros,	como	suele	ocurrir	frecuentemente
en	 estas	 ocasiones,	 se	 dispersaron	 en	 cuanto	 tronó	 el	 primer	 cañón	 encima	 de	 la
kasaba.	Como	siempre,	Lotika	también	dirigió	y	dispuso	esta	migración,	en	exclusiva
y	sin	admitir	objeciones.	Ella	decidió	lo	que	había	que	llevarse	como	imprescindible
y	más	valioso	y	lo	que	había	que	dejar;	la	ropa	que	debía	ponerse	cada	uno;	quién	se
ocuparía	del	hijo	tullido	y	retrasado	de	Debora,	y	quién	llevaría	a	la	propia	Debora,
tan	 enferma	 y	 llorosa,	 y	 quién	 a	 Mina,	 moza	 enloquecida	 de	 miedo,	 obesa	 y	 ya
entrada	 en	 años.	 Así,	 aprovechando	 la	 oscuridad	 de	 la	 sofocante	 noche	 estival,
cruzaron	el	puente	con	unos	pocos	bártulos	y	con	el	niño	enfermo	en	una	carretilla,

www.lectulandia.com	-	Página	264



con	maletas	y	hatillos	en	la	mano,	Lotika,	Zaler,	Debora	y	Mina.	Por	primera	vez	en
treinta	años,	el	hotel	quedaba	cerrado	a	cal	y	canto	y	sin	un	alma	dentro.	Sombrío,
dañado	 por	 las	 primeras	 granadas,	 ya	 se	 parecía	 a	 una	 ruina	 antigua.	Mientras	 que
ellos,	 después	 de	 los	 primeros	 pasos	 sobre	 el	 puente,	 tan	 envejecidos	 o	 endebles,
lisiados	u	obesos,	de	piernas	torcidas	y	no	acostumbrados	a	caminar,	presentaban	de
repente	 el	 aspecto	 de	 judíos	 necesitados,	 de	 desterrados	 pobres	 que,	 desde	 tiempos
inmemoriales,	recorren	errantes	los	caminos	del	mundo.

Así	 cruzaron	 a	 la	 otra	 orilla	 y	 llegaron	 a	 hospedarse	 en	 la	 amplia	 casa	 turca.
También	allí	Lotika	colocó	y	distribuyó	a	su	gente	y	el	equipaje	de	refugiados.	Pero
al	llegar	la	hora	de	acostarse,	en	la	habitación	semivacía	y	ajena,	sin	los	objetos	ni	los
papeles	que	la	habían	acompañado	durante	toda	la	vida,	se	le	rompió	el	alma	y,	por
primera	vez	desde	que	tenía	conciencia	de	sí	misma,	se	quedó	sin	fuerza,	sin	toda	su
fuerza.	Un	alarido	traspasó	la	desierta	casa	turca;	algo	que	nadie	había	visto	ni	oído	ni
sospechado	nunca	que	pudiera	existir:	el	llanto	de	Lotika,	horrible,	pesado	y	sofocado
como	 el	 de	 un	 hombre,	 pero	 desenfrenado	 e	 irrefrenable.	 Oírlo	 suscitó	 la
estupefacción	 en	 la	 familia,	 un	 silencio	 casi	 religioso,	 y	 luego	 lamentaciones	 y
sollozos	 generalizados.	 Para	 ellos,	 el	 desaliento	 de	 la	 tía	 Lotika	 fue	 un	 golpe	más
duro	que	la	guerra,	la	huida	y	la	pérdida	de	la	casa	y	del	hogar,	porque	con	ella	era
posible	 superar	 y	 dominar	 cualquier	 cosa	 y	 sin	 ella	 no	 se	 podía	 hacer	 ni	 imaginar
nada.

El	 espléndido	día	 estival,	 lleno	de	cantos	de	pájaros,	nubes	 rojizas	y	 abundante
rocío,	que	amaneció	al	día	siguiente,	en	vez	de	a	la	antigua	Lotika,	que	hasta	la	noche
anterior	 había	 dirigido	 el	 destino	 de	 todos	 los	 suyos,	 halló	 a	 una	 judía	 vieja	 e
impotente,	enroscada	en	el	suelo,	que	no	sabía	ni	era	capaz	de	ocuparse	de	sí	misma,
que	sólo	temblaba	de	miedo	y	lloraba	como	un	niño,	sin	poder	decir	qué	era	lo	que
temía	y	qué	le	causaba	dolor.	Entonces	sucedió	otro	milagro.	Aquel	viejo,	corpulento,
adormilado	 Zaler,	 que	 ni	 siquiera	 en	 su	 juventud	—en	 realidad	 nunca	 había	 sido
joven—	había	tenido	voluntad	ni	opinión	propia,	sino	que,	igual	que	toda	la	familia,
se	dejaba	llevar	por	Lotika,	ahora	de	repente	se	mostró	como	el	verdadero	cabeza	de
familia,	 con	 una	 determinación	 sabia	 y	 grande,	 con	 capacidad	 para	 tomar	 las
decisiones	precisas	y	con	suficiente	fuerza	para	llevarlas	a	cabo.	Consolaba	y	cuidaba
a	su	cuñada	como	a	un	niño	enfermo	y	se	ocupaba	de	todos	como	lo	había	hecho	ella
hasta	la	víspera.	Durante	el	alto	el	fuego	fue	a	la	ciudad	y	trajo	del	hotel	abandonado
alimentos,	 ropa	 y	 los	 enseres	 necesarios.	 También	 encontró	 en	 alguna	 parte	 a	 un
médico	y	lo	trajo	para	que	reconociera	a	la	enferma.	El	doctor	constató	que	la	mujer
exhausta	y	envejecida	había	sufrido	un	ataque	de	nervios,	recomendó	alejarla	cuanto
antes	de	la	ciudad,	llevarla	fuera	del	alcance	de	las	operaciones	bélicas,	le	prescribió
unas	gotas,	y	se	fue	en	pos	del	convoy	de	los	heridos.	Zaler	 lo	arregló	todo	con	las
autoridades	 militares	 para	 conseguir	 un	 carro	 y	 trasladar	 a	 la	 familia,	 primero	 a
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Rogatica	y	luego	a	Sarajevo.	Sólo	había	que	esperar	uno	o	dos	días	para	que	Lotika
recobrase	 por	 lo	 menos	 el	 sentido	 para	 poder	 viajar.	 Pero	 Lotika	 yacía	 como
paralizada,	lloraba	a	voz	en	grito	y,	en	su	lenguaje	pintoresco	y	revuelto,	pronunciaba
palabras	 inconexas	de	extrema	desolación,	miedo	y	 repugnancia.	Alrededor	de	ella,
por	 el	 suelo	 desnudo,	 se	 arrastra	 el	 desdichado	 niño	 de	 Debora,	 observa	 con
curiosidad	el	rostro	de	la	tía	y	la	llama	con	aquellos	gritos	guturales	incomprensibles
que	Lotika	había	entendido	tan	bien,	y	a	los	que	ahora	no	responde.	No	quiere	tomar
nada	ni	puede	ver	a	nadie.	Unas	extrañas	alucinaciones	de	torturas	puramente	físicas
le	producen	un	terrible	sufrimiento.	A	veces	le	parece	que	dos	portezuelas	en	el	suelo
se	abren	de	repente	a	sus	pies,	como	una	pérfida	trampa,	y	que	cae	a	través	de	ellas	a
unas	profundidades	desconocidas,	 sin	 contar	 con	nada	más	que	 con	 su	grito	 innato
para	defenderse	y	detenerse.	En	otros	momentos	tiene	la	sensación	de	ser	muy	grande
y,	sin	embargo,	ligera	y	poderosa,	como	si	tuviera	piernas	gigantescas	y	alas	fuertes	y
corriese	de	esta	manera,	como	un	avestruz,	con	zancadas	más	largas	que	la	distancia
que	separa	la	kasaba	de	Sarajevo.	Y	sus	pies	chapotean	en	los	ríos	y	mares	como	si
fueran	charcas	pequeñas,	y	pisotean	ciudades	y	poblaciones	haciéndolas	crujir	como
si	fueran	grava	y	cristal.	Siente	que	le	palpita	el	corazón	y	que	respira	agitadamente.
No	sabe	dónde	va	a	detenerse	ni	adonde	la	conduce	la	carrera	alada,	pero	sí	sabe	que
se	 está	 librando	 y	 salvando	 de	 los	 tablones,	 que,	 con	 pérfida	 intención,	 sólo	 están
unidos	de	manera	aparente,	y	que	se	abren	bajo	sus	pies	a	la	velocidad	del	rayo.	Sabe
que	está	pisando	y	dejando	atrás	un	país	en	el	que	no	está	bien	demorarse,	y	 salta,
como	si	 fueran	charcos	de	agua	sucia,	 las	aldeas	y	grandes	urbes	donde	 la	gente	se
engaña	y	miente	con	palabras	y	números,	donde	las	promesas	no	se	mantienen	y	los
números	se	embrollan	para	cambiar	el	juego	de	repente,	con	la	misma	rapidez	con	la
que	un	prestidigitador	le	da	la	vuelta	al	escenario,	y	donde,	en	contra	de	todo	lo	dicho
y	calculado,	 sacan	a	primera	 línea	 cañones	y	 fusiles	y	 a	nuevos	 individuos	de	ojos
inyectados	en	sangre,	con	los	que	no	hay	diálogo,	negociación	ni	acuerdo.	Ante	esta
invasión,	Lotika	de	pronto	deja	de	ser	esa	ave	corredora,	gigantesca	y	poderosa,	y	se
torna	en	una	viejecita	impotente	tirada	en	el	duro	suelo.	Y	esta	gente	se	aglomera	en
enjambres	de	miles,	de	millones;	disparan,	degüellan,	asfixian,	a	todos	sin	excepción,
destruyendo	sin	piedad	y	sin	sentido.	Uno	está	inclinado	sobre	ella:	no	le	ve	la	cara,
pero	siente	cómo	le	clava	la	punta	de	la	bayoneta	en	la	boca	del	estómago,	donde	se
separan	las	costillas,	donde	el	ser	humano	es	más	blando.

—¡Ah,	aaah!	¡No,	no	lo	permitáis!	¡No	lo	permitáis!	—Lotika	se	despierta	con	un
chillido,	arrancando	los	flecos	del	ligero	chal	gris	con	el	que	la	han	tapado.

El	pequeño	retrasado	está	en	cuclillas,	apoyado	en	la	pared,	y	se	limita	observarla
con	sus	grandes	ojos	negros,	que	muestran	más	curiosidad	que	miedo	o	compasión.
Desde	la	otra	habitación	entra	apresuradamente	Mina,	tranquiliza	a	Lotika,	le	seca	el
sudor	 frío	de	 la	 frente	y	 le	 da	 a	 beber	 agua	 en	 la	 que	previamente	ha	 echado	unas

www.lectulandia.com	-	Página	266



gotas	de	valeriana	contadas	con	sumo	cuidado.
El	 largo	 día	 estival	 que	 planea	 sobre	 la	 vaguada	 verde	 parece	 eterno,	 y	 nadie

recuerda	cuándo	ha	amanecido	ni	piensa	que	en	algún	momento	anochecerá.	En	ese
lugar	también	hace	calor,	pero	es	menos	sofocante.	En	la	casa	resuenan	pasos.	Llegan
vecinos	de	la	ciudad.	Algún	soldado	u	oficial	desviado	de	su	camino.	Hay	comida	y
fruta	en	abundancia.	Milán	prepara	café	sin	cesar.	Todo	podría	asemejarse	a	una	larga
y	festiva	jornada	campestre,	si	de	vez	en	cuando	no	se	oyera	el	desesperado	alarido
de	Lotika,	y	si	no	existiera	el	tronar	sordo	que	llega	a	la	cañada	como	un	gruñido	de
enojo	revelando	que	en	el	mundo	algo	no	marcha	bien	y	que	la	desgracia	general	está
mucho	 más	 cerca	 y	 es	 más	 grande	 de	 lo	 que	 la	 vasta	 e	 inocua	 serenidad	 del	 día
permite	entrever.

Esto	es	lo	que	la	guerra	había	hecho	del	hotel	de	Lotika	y	de	sus	habitantes.
También	 estaba	 cerrada	 la	 tienda	 del	 patrón	Pavle	Rankovic.	A	 los	 dos	 días	 de

haber	empezado	la	contienda,	los	habían	tomado	a	él	y	a	varios	notables	serbios	como
rehenes.	 Habían	 llevado	 a	 algunos	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 donde	 con	 su	 vida
garantizaban	 el	 orden,	 la	 tranquilidad	 y	 la	 regularidad	 del	 tráfico,	 y	 a	 otros	 a	 las
inmediaciones	 del	 puente,	 al	 final	 del	mercado,	 a	 una	 caseta	 de	madera	 en	 la	 que
durante	 los	 días	 de	 feria	 se	 colocaba	 la	 balanza	municipal	 y	 donde	 se	 pagaban	 los
impuestos	de	pesas	y	medidas.	También	aquí	los	prisioneros	responden	con	su	cabeza
de	que	nadie	destrozará	o	dañará	el	puente.

En	una	silla	de	las	que	suelen	utilizarse	en	los	cafés	está	sentado	el	patrón	Pavle.
Con	las	manos	en	las	rodillas	y	cabizbajo,	se	parece	a	un	hombre	que,	completamente
agotado,	después	de	un	gran	esfuerzo,	se	había	dejado	caer	ahí	sólo	para	descansar	un
rato,	 pero	 hace	 ya	 varias	 horas	 que	 está	 en	 esa	 posición,	 sin	 moverse.	 Junto	 a	 la
puerta,	encima	de	un	montón	de	sacos	vacíos,	están	sentados	dos	soldados	reservistas.
La	 puerta	 está	 cerrada	 y	 en	 la	 caseta	 reina	 la	 oscuridad	 y	 un	 pesado	 bochorno.
Cuando	los	sobrevuela	una	granada	desde	los	montes	Panos	o	Goles,	el	patrón	Pavle
traga	saliva	y	trata	de	adivinar	dónde	ha	impactado.	Sabe	que	el	puente	está	minado
desde	 hace	 tiempo	y,	 pensando	 constantemente	 en	 ello,	 se	 pregunta	 si	 un	 proyectil
semejante	puede	detonarlo,	en	el	caso	de	que	llegue	hasta	el	explosivo.	Y	con	cada
relevo	 escucha	 al	 suboficial	 dar	 órdenes	 a	 los	 soldados	 que	 están	 de	 guardia.	 Las
ordenes	 terminan	 cada	 vez	 con	 las	 mismas	 palabras:	 «Al	 más	 mínimo	 intento	 de
dañar	el	puente,	o	a	la	más	mínima	sospecha	de	que	se	está	urdiendo	algo	parecido,
hay	 que	matar	 en	 el	 acto	 a	 este	 hombre».	Él	 ya	 se	 está	 acostumbrando	 a	 escuchar
estas	 palabras	 con	 tranquilidad,	 como	 si	 no	 se	 refiriesen	 a	 su	 persona.	 Más	 le
inquietan	las	granadas	y	los	Shrapnel	que	explotan	a	veces	tan	cerca	de	la	caseta	que
los	 trozos	 de	 acero	 levantan	 la	 gravilla	 y	 arañan	 la	 madera.	 Pero	 lo	 que	 más	 lo
atormenta	es	el	tiempo	largo,	interminable,	y	los	pensamientos	insoportables.

El	patrón	Pavle	se	pregunta	qué	es	lo	que	les	ha	ocurrido	a	él,	a	su	casa	y	a	sus
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grandes	propiedades.	Y	cuanto	más	piensa,	más	le	parece	todo	una	pesadilla.	Porque,
¿cómo,	 si	 no,	 explicarse	 la	 desgracia	 que	 ha	 caído	 sobre	 él	 y	 los	 suyos	 en	 estos
últimos	días?	A	sus	dos	hijos,	estudiantes,	se	los	llevaron	los	gendarmes	ya	el	primer
día.	La	mujer	en	casa,	sola	con	las	hijas.	El	almacén	en	el	que	guardaba	la	mercancía
en	toneles,	en	Osojnica,	ardió	ante	sus	ojos.	Probablemente	también	habían	quemado
y	 saqueado	 las	 cosechas	de	 las	que	 era	 fiador.	Tanto	 crédito	 concedido	por	 todo	 el
distrito,	 perdido.	 Su	 tienda,	 la	más	 hermosa	 de	 la	 ciudad,	 a	 sólo	 unos	 pasos	 de	 él,
estaba	cerrada	y	con	 toda	seguridad	 la	desvalijarían	o	el	 impacto	de	una	granada	 la
reduciría	a	cenizas.	Mientras,	seguía	sentado	en	esa	caseta	en	penumbra	como	rehén,
responsable	 con	 su	 vida	 de	 algo	 que	 no	 depende	 en	 absoluto	 de	 su	 voluntad:	 el
destino	del	puente.

Asomaba	a	su	cabeza	un	batiburrillo	de	ideas	desordenadas	que	se	entrecruzaban
y	apagaban,	como	nunca	le	había	sucedido.	¿Qué	relación	tenía	él	con	el	puente,	él,
que	toda	su	vida	no	había	hecho	más	que	ocuparse	de	su	trabajo	y	de	su	hogar?	Él,
que	no	 lo	ha	minado	ni	 lo	bombardea.	Ni	siquiera	cuando	era	aprendiz	y	soltero	se
había	sentado	en	la	kapija	ni	había	pasado	las	horas	muertas	cantando	y	bromeando,
como	los	jóvenes	de	Visegrad.	Ante	sus	ojos	vuelve	a	pasar	toda	su	vida,	con	detalles
olvidados	hacía	mucho	tiempo.

Recuerda	cómo	llegó	del	Sanjacado,	siendo	un	muchacho	de	catorce	años,	con	las
abarcas	 rotas	 y	 hambriento.	 Pactó	 con	 el	 amo	 Petar	 servirle	 a	 cambio	 de	 ropa,
alimento	y	dos	pares	de	abarcas	al	año.	Se	ocupaba	de	los	niños,	ayudaba	en	la	tienda,
acarreaba	agua,	almohazaba	a	los	caballos.	Dormía	bajo	las	escaleras,	en	una	especie
de	 cuartucho	 de	 madera	 sin	 ventana,	 estrecho	 y	 oscuro,	 donde	 ni	 siquiera	 podía
estirarse	 del	 todo.	 Aguantó	 esta	 vida	 dura	 y	 con	 dieciocho	 años	 pasó	 a	 trabajar
exclusivamente	en	la	tienda	con	un	salario,	y	en	su	lugar	cogieron	a	otro	muchacho
pueblerino	del	Sanjacado.	Entonces	vio	y	comprendió	la	gran	importancia	del	ahorro,
sintió	el	amargo	pero	maravilloso	placer	y	la	gran	fuerza	que	te	da	ahorrar.	Durmió
cinco	años	en	una	pequeña	habitación	de	la	trastienda.	Durante	todo	ese	tiempo	nunca
había	encendido	la	lumbre	ni	se	había	dormido	a	la	luz	de	una	vela.	Tenía	veintitrés
años	 cuando	 el	 propio	 patrón	 Petar	 lo	 casó	 con	 una	 joven	 buena	 y	 pudiente	 de
Cajnice,	hija	de	comerciantes.	Desde	entonces	ahorraban	los	dos.	Llegó	la	ocupación,
y	 con	 ella	 una	 actividad	 comercial	más	 animada	 y	 lucrativa,	 con	menos	 costes.	 Él
aprovechaba	estos	beneficios,	evitando	el	despilfarro.	De	esta	manera	llegó	a	fundar
su	 propio	 comercio	 y	 prosperó.	 No	 era	 difícil	 prosperar.	Muchos	 se	 enriquecieron
fácilmente	y	con	mayor	facilidad	se	arruinaron.	No	era	fácil	conservar	lo	ganado.	Él
sí	lo	hizo,	prosperando	cada	día.	Y	cuando	llegaron	los	tiempos	nuevos,	y	con	ellos	el
desorden	y	 la	«política»,	 él,	 aunque	ya	 entrado	en	 años,	 hizo	 todo	por	 entenderlos,
por	salirles	al	encuentro	y	adaptarse,	sorteando	así	daños	y	vergüenzas.	Llegó	a	ser
teniente	de	alcalde	de	la	ciudad,	presidente	de	la	comunidad	ortodoxa,	presidente	de
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la	sociedad	coral	 serbia	Sloga,	el	principal	accionista	del	Banco	Serbio,	y	miembro
del	 consejo	 de	 administración	 del	 Banco	 Regional.	 Se	 esforzó	 por	 nadar	 sabia	 y
honradamente,	 según	 las	 reglas	 del	 bazar,	 entre	 las	 contradicciones	 que	 se
acumulaban	 y	 crecían	 cada	 día	más,	 y	 logró	 preservar	 intactos	 sus	 intereses	 en	 la
travesía	de	las	dificultades,	sin	caer	en	desgracia	ante	las	autoridades	ni	avergonzarse
ante	 el	 pueblo.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 kasaba	 lo	 consideraban	 un	 ejemplo
inalcanzable	de	valor,	habilidad	y	prudencia.

De	 este	modo	bregó,	 trabajó,	 ahorró	y	 sorteó	 los	obstáculos,	 durante	más	de	 la
mitad	de	su	vida,	teniendo	cuidado	de	no	hacer	daño	ni	a	una	mosca,	cediendo	el	paso
a	 todo	 el	 mundo,	 con	 la	 vista	 al	 frente,	 recorriendo	 su	 camino	 y	 prosperando	 en
silencio.	Y	 he	 aquí	 adonde	 lo	 había	 llevado	 este	 camino:	 a	 estar	 sentado	 entre	 dos
soldados,	 como	 el	 peor	 delincuente,	 y	 a	 esperar	 que	 una	 granada	 o	 una	 máquina
infernal	 destruyera	 el	 puente,	 y	 que	 por	 ello	 lo	 degollaran	 o	 fusilaran.	 Y	 la	 única
conclusión	 que	 uno	 podía	 sacar	 (y	 eso	 es	 lo	 que	 más	 le	 dolía)	 era	 que	 todos	 los
esfuerzos	 y	 tormentos	 habían	 sido	 vanos,	 que	 el	 camino	 escogido	 era	 desacertado,
que	sus	hijos	y	los	otros	«jovenzuelos»	tenían	razón	y	que	realmente	venían	tiempos
sin	cálculos	ni	medidas,	o	 tiempos	con	cálculos	y	medidas	nuevas;	y	que,	de	 todos
modos,	sus	cálculos	estaban	equivocados	y	sus	medidas	se	quedaban	cortas.

Es	 lo	 que	 hay,	 se	 dice	 el	 patrón	 Pavle,	 es	 lo	 que	 hay:	 desde	 la	 iglesia	 y	 la
autoridad,	hasta	tu	propia	razón,	todos	te	enseñan	e	impulsan	a	trabajar	y	a	ahorrar.	Y
tú,	 obedeciéndolos,	 avanzas	 prudentemente	 y	 llevas	 una	 existencia	 justa,	 pero	 sin
vivir	de	verdad,	sólo	trabajas,	economizas	y	te	preocupas,	y	entretanto	se	te	pasa	la
vida.	Y	entonces,	de	 repente,	 se	 tuercen	 las	 reglas	del	 juego;	 llegan	 tiempos	en	 los
que	el	mundo	empieza	a	mofarse	de	la	razón,	la	iglesia	cierra	sus	puertas	y	se	vuelve
muda,	y	la	fuerza	pura	y	dura	sustituye	a	las	autoridades;	tiempos	en	los	que	la	gente
que	ha	prosperado	honradamente	en	virtud	de	su	arduo	trabajo	pierde,	mientras	que
los	holgazanes	y	violentos	progresan.	Y	nadie	reconoce	tus	esfuerzos	y	no	hay	nadie
para	 ayudarte	 a	 defender	 aquello	 que	 has	 ganado	 y	 ahorrado.	 ¿Es	 posible?	 ¿Es
realmente	posible?,	se	pregunta	sin	cesar	el	patrón	Pavle	y,	sin	encontrar	 respuesta,
vuelve	de	nuevo	al	principio	de	su	reflexión	sobre	la	pérdida	de	todo.

Y	por	mucho	que	intenta	pensar	en	otra	cosa,	no	lo	logra.	Siempre	le	viene	a	la
cabeza	 lo	mismo.	 Y	 el	 tiempo	 transcurre	mortalmente	 lento.	 Y	 le	 parece	 que	 este
puente	que	ha	cruzado	miles	de	veces,	pero	sin	fijarse	nunca	bien	en	él,	pesa	ahora
sobre	sus	hombros	como	un	secreto	inexplicable	y	fatal,	como	una	pesadilla,	pero	una
pesadilla	de	la	que	no	hay	posibilidad	de	despertar.

Y	ése	es	el	motivo	por	el	que	el	patrón	Pavle	está	tan,	cabizbajo	y	con	la	espalda
encorvada.	Siente	que	el	sudor	se	filtra	por	los	poros	debajo	de	la	camisa	almidonada,
del	cuello	y	de	los	puños.	Debajo	del	fez,	el	sudor	le	corre	a	chorros.	No	se	lo	seca,	lo
deja	 caer	 desde	 el	 rostro	 hasta	 el	 suelo	 en	 forma	 de	 pesadas	 gotas,	 teniendo	 la
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sensación	de	que	es	la	propia	vida	que	se	disuelve	y	se	le	escapa.
Los	soldados,	dos	campesinos	húngaros	ya	entrados	en	años,	callan	y	comen	pan

con	 tocino,	 aderezado	 con	 pimentón;	 comen	 despacio,	 cortando	 con	 una	 pequeña
navaja,	 ora	 un	 pedazo	 de	 pan,	 ora	 un	 trozo	 de	 tocino,	 como	 si	 estuvieran	 en	 el
labrantío.	A	 continuación	 toman	 un	 trago	 de	 vino	 de	 la	 cantimplora	 de	 hojalata,	 y
encienden	sus	pipas	cortas.	Entre	chupada	y	chupada,	uno	de	ellos	dice	en	voz	baja:

—Pues	yo	nunca	he	visto	a	nadie	sudar	tanto.
Luego	siguen	fumando	en	absoluto	silencio.
Pero	el	patrón	Pavle	no	era	el	único	que	sudaba	sangre	y	se	perdía	en	sueños	de

los	 que	 no	 había	 despertar.	 Durante	 aquellos	 días	 estivales,	 en	 el	 espacio	 de	 tierra
entre	 el	 Drina	 y	 la	 frontera	 con	 Serbia,	 en	 la	 kasaba,	 en	 los	 pueblos,	 caminos	 y
bosques,	en	todas	partes,	los	hombres	buscaban	la	muerte	con	el	sudor	de	su	frente,	la
muerte	 propia	 y	 la	 ajena,	 escapando	 al	mismo	 tiempo	 y	 defendiéndose	 de	 ella	 con
todos	los	medios	y	fuerzas	a	su	alcance.	Este	extraño	juego	humano	llamado	guerra
se	desarrollaba	cada	vez	con	más	ímpetu,	se	extendía	y	sometía	a	su	poder	a	los	seres
vivos	y	las	cosas.

No	lejos	de	 la	caseta	municipal,	descansaba	esa	mañana	un	destacamento	de	un
ejército	 inusual.	 Los	 soldados	 vestían	 uniforme	 blanco	 y	 se	 tocaban	 con	 blancos
cascos	 coloniales.	 Formaban	 parte	 del	 ejército	 alemán,	 y	 era	 el	 denominado
Destacamento	de	Shkodra.	Antes	de	 la	guerra	 los	habían	enviado	a	Shkodra,	donde
debían,	 junto	 con	 destacamentos	 de	 otros	 países,	 como	 fuerzas	 internacionales,
mantener	 la	paz	y	el	orden.	Al	empezar	 la	guerra	 recibieron	 la	orden	de	abandonar
Shkodra	y	ponerse	a	disposición	del	mando	más	próximo	de	 tropas	austríacas	en	 la
frontera	con	Serbia.	Habían	llegado	por	la	noche	y	ahora	reposaban	en	el	terreno	que
separaba	 el	 mercado	 del	 bazar.	 Allí,	 en	 un	 ángulo	 muerto,	 esperaban	 la	 orden	 de
atacar.	Eran	unos	ciento	veinte	hombres.	Su	capitán,	un	individuo	pelirrojo	y	obeso,
que	soportaba	muy	mal	el	calor,	precisamente	en	ese	instante	reprendía	al	sargento	de
la	 gendarmería	Danilo	Repac,	 lo	 increpaba	 como	 sólo	 pueden	 hacerlo	 los	 oficiales
superiores	del	ejército	alemán,	a	voz	en	cuello,	sin	miramientos	y	con	pedantería.	El
capitán	se	quejaba	de	que	él	y	sus	soldados	se	estaban	muriendo	de	sed,	de	que	no
tenían	 ni	 lo	 más	 básico,	 mientras	 que	 las	 tiendas	 de	 alrededor	 seguían	 cerradas,
probablemente	abarrotadas	de	víveres,	pese	a	la	orden	de	mantenerlas	abiertas.

—¿Qué	pintan	ustedes	aquí?	¿Son	gendarmes	o	muñecas?	¿Acaso	mis	hombres	y
yo	debemos	desfallecer?	¿O	asaltar	las	tiendas	como	si	fuéramos	bandidos?	¡Quiero
que	ahora	mismo	encuentre	a	 los	dueños	y	nos	proporcione	alimentos	y	bebidas	en
buen	estado!	¡Inmediatamente!	¿Entiende	lo	que	quiere	decir	inmediatamente?

Con	cada	palabra	el	capitán	se	acaloraba	más.	Dentro	del	uniforme	blanco,	con	la
cabeza	rapada	al	cero	y	roja	como	una	amapola,	ardía	como	una	antorcha	alimentada
por	una	fuerza	colérica.
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El	sargento	Repac,	completamente	rígido,	parpadeaba	y	repetía	sin	cesar:
—Entendido,	señor	capitán.	Se	hará	inmediatamente.	Entendido.	Inmediatamente.
Y	 luego,	 pasando	 de	 su	 rigidez	 cataléptica	 a	 una	 agitación	 enloquecida,	 dio	 la

vuelta	y	empezó	a	subir	apresuradamente	hacia	el	bazar.	Parecía	como	si,	al	haberse
acercado	demasiado	a	aquel	capitán	que	ardía	de	ira,	las	llamas	también	lo	hubieran
alcanzado	a	él,	impulsándole	a	correr,	amenazar	y	fustigar	todo	lo	que	lo	rodeaba.

El	primer	ser	vivo	con	el	que	se	topó	en	su	carrera	fue	Ali	Hoya.	Éste	acababa	de
bajar	 de	 su	 arrabal	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 tienda.	 Contemplando	 al	 de	 sobra
conocido	Wachtmeister	Repac,	que	completamente	cambiado	y	corriendo	 salía	 a	 su
encuentro,	el	hoya	se	preguntaba	sorprendido	si	este	hombre	enloquecido,	frenético,
era	en	realidad	el	mismo	Wachtmeister	que	durante	años	había	visto	pasar	tranquila,
digna	 y	 educadamente	 delante	 de	 su	 tienda.	Ahora,	 el	 ceñudo	 y	 huesudo	Repac	 lo
miraba	con	unos	ojos	nuevos	que	no	reconocían	a	nadie	y	no	veían	nada	más	que	su
propio	miedo.	El	sargento	empezó	a	gritar	enseguida,	como	si	repitiera	lo	que	hacía
unos	instantes	había	visto	y	oído	del	capitán	alemán.

—¡Habría	 que	 ahorcaros	 a	 todos,	 malditos	 seáis!	 ¿Acaso	 no	 se	 os	 ordenó
mantener	las	tiendas	abiertas?	¡Pero	no,	y	por	eso	yo	ahora	debo	por	vuestra	culpa…!

Y	antes	de	que	el	confuso	hoya	pudiera	proferir	palabra,	lo	abofeteó	en	la	mejilla
derecha	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 turbante	 se	 le	 desplazó	 de	 la	 oreja	 derecha	 a	 la
izquierda.

El	 sargento,	 enfurecido	 como	 estaba,	 continuó	 su	 carrera	 para	 abrir	 los	 otros
negocios.	El	hoya,	 sin	 embargo,	 se	 volvió	 a	 colocar	 bien	 su	 tocado,	 bajó	 su	 banco
mostrador	y	 se	 sentó,	 aún	completamente	 aturdido	por	 la	 sorpresa.	Alrededor	de	 la
tienda	empezaron	a	amontonarse	soldados	de	aspecto	extranjero,	en	uniforme	blanco,
como	nunca	los	había	visto.	Al	hoya	todo	eso	le	parecía	una	suerte	de	sueño.	Pero	a	él
ya	no	le	extrañaba	nada,	en	estos	tiempos	en	los	que	las	bofetadas	caían	del	cielo.

Así	 transcurrió	 un	 mes	 entero,	 entre	 bombardeos	 periódicos	 del	 puente	 e
intercambios	de	disparos	en	los	montes	cercanos,	entre	sufrimientos	y	agresiones	de
toda	clase,	y	a	la	espera	de	desgracias	peores.	Ya	durante	los	primeros	días	la	mayor
parte	de	los	habitantes	habían	abandonado	la	ciudad	expuesta	al	fuego	cruzado.	Y	a
finales	de	septiembre	empezó	la	evacuación	de	la	kasaba.	A	los	últimos	funcionarios
los	 sacaron	durante	 la	noche,	por	carretera,	 a	 través	del	puente,	porque	 las	vías	del
ferrocarril	 estaban	 ya	 cortadas.	 A	 continuación	 se	 retiró	 gradualmente	 el	 ejército
desde	la	orilla	derecha	del	Drina.	Quedaron	sólo	unas	defensas	insignificantes,	algún
pelotón	de	zapadores	y	unas	patrullas	dispersas	de	la	gendarmería.	Hasta	que	también
a	ellas	les	tocó	su	turno.

El	puente	continuaba	allí	como	condenado,	pero	 incólume	en	esencia,	entre	dos
mundos	en	guerra.
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XXIV

Durante	 la	 noche,	 como	 si	 fuera	 otoño,	 nubes	 estancadas	 en	 los	 montes	 y
encajadas	entre	sí	cubrieron	el	cielo.	Los	austríacos	aprovecharon	la	oscuridad	para
retirar	 sus	últimos	destacamentos.	Ya	antes	del	 alba,	 todo	estaba	no	 sólo	 en	 la	otra
orilla	del	Drina,	sino	en	las	cimas	tras	la	cresta	del	monte	Lijeska,	fuera	de	la	vista	y
del	alcance	de	los	cañones	serbios.

Al	 amanecer	 empezó	a	 caer	una	 lluvia	menuda,	otoñal,	 bajo	 la	 cual	 las	últimas
patrullas	recorrían	las	casas	y	tiendas	próximas	al	puente	para	comprobar	que	nadie
se	había	quedado	rezagado.	Todo	parecía	muerto:	el	casino	de	oficiales,	el	hotel	de
Lotika,	el	cuartel	destruido	y	las	tres	o	cuatro	tiendas	a	la	entrada	del	bazar.	Al	único
que	 encontraron	delante	 de	 su	 negocio	 fue	 a	Ali	Hoya,	 que	 acababa	de	 llegar	 y	 se
disponía	 a	 bajar	 el	 banco	mostrador.	 Los	 gendarmes,	 que	 conocían	 al	hoya	 por	 su
carácter	excéntrico,	le	advirtieron	muy	seriamente	que	cerrase	enseguida	la	tienda	y
abandonase	el	mercado,	porque	estaba	rigurosamente	prohibido	y	suponía	un	«peligro
de	 muerte»	 permanecer	 cerca	 del	 puente.	 El	 hoya	 los	 miró	 como	 si	 se	 tratara	 de
borrachos	que	no	sabían	lo	que	decían,	y	estuvo	a	punto	de	contestarles	que	en	aquel
lugar	la	vida	peligraba	desde	hacía	tiempo	y	que	de	cualquier	modo	todos	estábamos
ya	muertos,	 y	 que	 lo	 único	 que	 aún	 esperábamos	 era	 que	 nos	 llegara	 el	 turno	 del
entierro;	 pero,	 curtido	 por	 las	 malas	 experiencias	 de	 los	 últimos	 días,	 cambió	 de
opinión	y	dijo	de	forma	tranquila	y	natural	que	había	venido	sólo	para	recoger	unas
cosas	 de	 la	 tienda	 y	 que	 regresaría	 de	 inmediato	 a	 casa.	 Los	 gendarmes,	 que
evidentemente	tenían	prisa,	le	advirtieron	una	vez	más	que	se	alejase	cuanto	antes	de
la	zona	y,	atravesando	el	mercado,	se	dirigieron	hacia	el	puente.	Ali	Hoya	los	siguió
con	 la	mirada,	viendo	cómo	pisaban	silenciosamente	el	polvo	que	 la	primera	 lluvia
había	 convertido	 en	 una	 alfombra	 húmeda	 y	 gruesa,	 y	 cómo	 cruzaban	 el	 puente,
ocultos	 tras	 el	 pretil	 de	 piedra	 que	 sólo	 dejaba	 ver	 sus	 hombros	 y	 cabezas	 y	 las
bayonetas	caladas	en	los	fusiles.	Sobre	las	crestas	de	los	Riscos	de	Butko	aparecían
los	primeros	rayos	del	sol.

Todas	 sus	 órdenes	 son	 así,	 rigurosas,	 importantes	 y,	 en	 el	 fondo,	 absurdas,
pensaba	 Ali	 Hoya,	 sonriendo	 por	 dentro,	 como	 un	 niño	 que	 hubiera	 engañado	 al
profesor.	Levantó	el	cierre	superior	 lo	suficiente	para	poder	meterse,	y	 lo	dejó	caer
luego,	 para	 que	 desde	 fuera	 la	 tienda	 pareciera	 cerrada.	 A	 oscuras,	 se	 retiró	 a	 la
pequeña	habitación	en	la	trastienda,	donde	se	había	refugiado	tantas	veces	de	la	gente
impetuosa,	de	las	conversaciones	venenosas	y	cansinas,	de	la	familia	y	de	sus	propias
preocupaciones.	Se	sentó	en	el	corto	y	duro	banco	de	madera	cubierto	por	un	kilim,
cruzó	las	piernas	y	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	Aún	se	sentía	interiormente	sacudido
por	 las	 impresiones	 del	 exterior,	 pero	 luego	 se	 tranquilizó	 y	 recuperó	 el	 equilibrio,
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como	una	buena	balanza.	El	 estrecho	espacio	del	«ataúd»	 se	 llenó	enseguida	de	 su
calor	 corporal,	 y	 el	hoya	 sintió	 el	 placer	 de	 la	 soledad,	 de	 la	 paz	 y	 del	 olvido	 que
convertía	 el	 angosto,	 oscuro	 y	 polvoriento	 cuarto	 en	 interminables	 jardines
paradisíacos	con	orillas	verdes	e	invisibles	aguas	de	rumor	suave.

Incluso	en	la	penumbra	y	estrechez	angustiosa	de	este	espacio	se	sentía	la	frescura
de	la	lluvia	y	del	amanecer.	Fuera	reinaba	un	silencio	inusual	que	—¡milagrosamente!
—	ningún	disparo,	ninguna	voz	humana	ni	los	pasos	de	nadie	interrumpían.	Ali	Hoya
se	sentía	colmado	por	una	sensación	de	felicidad	y	gratitud.	Ea,	se	decía	a	sí	mismo,
con	 la	ayuda	de	Dios,	estos	pocos	 tablones,	cual	un	arca	milagrosa,	 son	suficientes
para	proteger	y	 salvar	 a	un	hombre	devoto	de	cualquier	miseria	y	 tentación,	de	 los
problemas	sin	solución	y	de	los	cañones	infernales	que	los	enemigos,	los	dos	infieles,
a	 cual	 peor,	 utilizan	 para	 combatirse	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Desde	 que	 empezó	 la
guerra	no	había	habido	un	silencio	semejante,	seguía	pensando	con	alegría	el	hoya,	y
el	silencio	era	dulce	y	bueno;	con	él	volvía,	al	menos	por	un	instante,	algo	de	aquella
auténtica	vida	humana	que	cada	vez	era	más	rara	y	que	bajo	el	 tronar	de	 las	armas
infieles	 había	 desaparecido	 por	 completo.	El	 silencio	 era	 para	 la	 oración;	 era	 en	 sí
mismo	una	oración.

En	ese	momento,	el	hoya	sintió	que	el	banco	salía	disparado,	levantando	también
su	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 un	 juguete;	 que	 su	 «dulce»	 silencio	 se	 interrumpía,
transformándose	en	estruendo	y	roturas	estrepitosas	que	llenaban	el	aire,	derrotaban
los	 tímpanos	 y	 se	 extendían	 inconmensurables	 para	 el	 sentido	 auditivo;	 que	 los
anaqueles	de	la	pared	de	enfrente	chirriaban	y	los	objetos	que	contenían	empezaban	a
volar	hacia	él	y	él	hacia	los	objetos.	«¡Ay!»,	se	lamentó	el	hoya.	En	realidad,	se	había
lamentado	su	pensamiento,	porque	él	mismo	carecía	ya	de	voz	y	de	oído,	 igual	que
carecía	 de	 un	 lugar	 en	 la	 tierra.	 El	 fragor	 ensordecía	 y	 cubría	 todo;	 las	 cosas,
arrancadas	 de	 raíz,	 se	 agitaban	 en	 el	 aire	 junto	 a	 él.	 Parecía	 que	 aquella	 lengua	 de
arena	entre	los	dos	ríos,	en	la	que	descansaba	la	kasaba,	hubiera	sido	extirpada	de	la
tierra	 con	 un	 grito	 horrible	 y	 catapultada	 al	 espacio,	 en	 el	 que	 probablemente	 aún
volaba;	 que	 los	 dos	 ríos	 habían	 salido	 despedidos	 de	 sus	 cauces,	 cambiando	 sus
cursos	hacia	el	cielo,	y	ahora	se	precipitaban	al	vacío	con	todo	el	peso	de	sus	aguas,
como	dos	cataratas	que	aún	no	se	habían	detenido	ni	estrellado.	¿Acaso	había	llegado
el	día	del	juicio	final,	la	última	hora	que	mencionan	los	libros	y	los	sabios,	en	el	que
este	mundo	mentiroso	se	extinguirá	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	como	se	apaga	una
chispa?	 Pero	 ¿para	 qué	 necesita	 Dios,	 que	 con	 una	 sola	 mirada	 enciende	 y	 apaga
mundos	enteros,	semejante	caos?	No,	no	era	obra	de	Dios.	Entonces,	¿cómo	se	había
adueñado	 la	mano	 humana	 de	 tanto	 poder?	 ¿Y	 cómo	 responder	 a	 estas	 preguntas,
sorprendido,	 engañado,	 disgustado	 por	 un	 golpe	 pérfido	 cuyo	 único	 fin	 era	 abatir,
romper	 y	 ensordecerlo	 todo,	 hasta	 los	 pensamientos	 de	 uno?	 No	 sabía	 qué	 lo
zarandeaba,	ni	adonde	volaba	ni	cuándo	se	detendría,	pero	sí	sabía	que	él,	Ali	Hoya,
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siempre	había	tenido	razón.	«Ay»,	se	lamentó	de	nuevo,	esta	vez	dolorido,	porque	la
misma	fuerza	que	lo	había	levantado	ahora	lo	devolvía	brutalmente,	pero	no	al	mismo
sitio,	sino	al	suelo,	entre	la	pared	de	madera	y	el	banco	caído.	Sintió	un	golpe	sordo
en	 la	 cabeza	 y	 un	 dolor	 debajo	 de	 las	 rodillas	 y	 en	 la	 espalda.	 Todavía	 llegó	 a
distinguir,	 como	 si	 fuera	 un	 ruido	 individualizado	 del	 estruendo	 general,	 que	 algo
pesado	 chocaba	 contra	 el	 tejado	 de	 la	 tienda	 y,	 allí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 se
producía	un	tintineo,	un	traqueteo	de	objetos	de	metal	y	de	madera,	como	si	todos	los
objetos	 del	 local	 hubieran	 cobrado	 vida	 y	 echado	 a	 volar	 y	 colisionar	 unos	 contra
otros.	Después	del	impacto,	una	lluvia	de	piedras	diminutas	cayó	sobre	el	tejado	y	el
adoquinado.	Pero	él	ya	había	perdido	la	conciencia	y	yacía	inmóvil	en	su	«ataúd».

Fuera	ya	había	amanecido	por	completo.
No	era	capaz,	ni	por	aproximación,	de	decir	cuánto	tiempo	estuvo	yaciendo	así.

Del	profundo	estado	de	inconsciencia	lo	despertó	una	luz,	a	la	par	que	unas	voces.	Le
costó	recobrarse.	Estaba	seguro	de	haber	estado	sentado	en	la	oscuridad	completa	y,
ahora,	a	través	de	una	rendija,	le	llegaba	un	rayo	de	sol	de	la	tienda.	Se	acordaba	de
que	 el	 mundo	 se	 había	 llenado	 de	 ruidos,	 de	 fragores	 que	 anulaban	 el	 oído	 y
paralizaban	las	entrañas.	Y	ahora	reinaba	el	silencio,	pero	no	guardaba	el	más	mínimo
parecido	 con	 aquel	 con	 el	 que	 se	 deleitaba	 antes	 de	 que	 el	 estrépito	 lo	 estampara
contra	 el	 suelo.	Más	 bien	 semejaba	 un	 hermano	malvado	 del	 anterior.	 Advirtió	 la
intensidad	de	este	silencio	al	oír	una	débil	voz	que,	como	desde	una	gran	distancia,
gritaba	algo	que	bien	podía	ser	su	nombre.

Al	darse	cuenta	de	que	aún	seguía	vivo	en	su	«ataúd»,	el	hoya	se	abrió	paso	entre
los	objetos	de	 los	anaqueles	que	 le	habían	caído	encima	y	 se	 levantó,	 repitiendo	el
mismo	 gemido	 de	 dolor:	 «¡Ay!».	 Por	 fin	 oía	 claramente	 las	 voces	 y	 llamadas	 que
llegaban	de	la	calle.	Se	agachó	y	se	metió	por	la	pequeña	abertura	que	le	llevaba	a	la
tienda.	Montones	de	cosas	caídas	y	rotas,	 iluminadas	por	 la	 luz	diurna,	obstruían	el
paso.	La	tienda	estaba	abierta	de	par	en	par,	porque	el	cierre	que	él	sólo	había	echado
sin	candar	se	había	caído	a	causa	de	la	sacudida.

En	el	caos	y	el	desorden	de	las	cosas	destrozadas	y	desparramadas	yacía	en	medio
de	la	tienda	una	piedra	pesada	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	hombre.	El	hoya	levantó
la	vista.	También	por	arriba	penetraba	la	luz.	Evidentemente,	la	piedra	había	entrado
perforando	 el	 endeble	 tejado	 y	 el	 techo	 de	madera.	 Luego	 contempló	 de	 nuevo	 la
piedra	blanca,	porosa,	pulida	y	tallada	en	dos	lados,	por	lo	demás	afilada	y	arrancada
toscamente.	 «¡Ay,	 el	 puente!»,	 pensó	 el	hoya,	 pero	 la	 voz	 de	 la	 calle	 lo	 reclamaba
cada	vez	con	más	contundencia	y	no	le	dejó	seguir	el	hilo	de	sus	pensamientos.

Magullado	y	todavía	no	totalmente	recuperado,	el	hoya	se	encontró	ante	un	grupo
de	 cinco	 o	 seis	 hombres	 jóvenes,	 polvorientos	 y	 sin	 afeitar,	 en	 uniforme	 gris,	 con
gorros	militares	serbios	y	calzados	con	abarcas.	Todos	iban	armados	y,	cruzadas	sobre
el	pecho,	llevaban	las	cananas,	llenas	de	diminutas	balas	brillantes.	Los	acompañaba
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Vlado	Maric,	el	cerrajero,	pero	tocado	con	un	gorro	de	piel	de	cordero	en	lugar	de	su
gorra	de	cerrajero,	y	también	con	cananas	en	el	pecho.	Uno	de	ellos,	obviamente	el
jefe,	un	joven	con	un	fino	bigote	negro,	rostro	regular,	de	rasgos	pronunciados	y	ojos
ardientes,	se	dirigió	inmediatamente	hacia	el	hoya.	Llevaba	el	fusil	al	hombro,	como
los	 cazadores,	 y	 en	 la	mano	 derecha	 un	 delgado	 bastón	 de	 avellano.	 Blasfemando
enojado,	alzó	la	voz.

—Oye,	tú,	¿acaso	te	parece	bien	dejar	las	puertas	abiertas	de	par	en	par?	Y	luego,
cuando	desaparezca	algo,	dirás	que	han	sido	mis	soldados	los	que	te	han	desvalijado
la	tienda.	¿Qué	quieres?,	¿que	te	guarde	yo	la	mercancía?

El	hombre	mostraba	un	rostro	sereno,	casi	inmóvil,	pero	su	voz	revelaba	irritación
y	el	bastón	de	su	mano	se	levantaba	amenazante.	En	ese	instante	se	le	acercó	Vlado
Maric	y	le	dijo	algo	al	oído.

—Muy	 bien,	 será	 bueno	 y	 honrado,	 pero	 si	 me	 vuelvo	 a	 encontrar	 la	 tienda
abierta	de	par	en	par	y	sin	vigilancia,	no	se	librará	tan	fácilmente.

Y	los	hombres	armados	continuaron	su	camino.
«Estos	 son	 los	otros»,	 se	dijo	 el	hoya	 para	 sí,	 siguiéndolos	 con	 la	mirada.	 «No

pierden	 el	 tiempo	 y	 han	 tenido	 que	 toparse	 justo	 conmigo.	Desde	 luego,	 no	 puede
haber	cambios	en	esta	kasaba	sin	que	yo	salga	mal	parado».

Así	continuó,	delante	de	su	tienda	destrozada,	perplejo,	con	la	cabeza	pesada	y	el
cuerpo	 roto.	 Ante	 él	 se	 extendía	 el	 mercado	 que,	 a	 la	 primera	 luz	 del	 sol	 de	 la
mañana,	parecía	un	campo	de	batalla,	sembrado	de	piedras	pequeñas	y	grandes,	tejas
y	trozos	de	árboles	tronchados.	Su	mirada	se	desvió	hacia	el	puente.	La	kapija	estaba
en	su	sitio,	pero	justo	detrás	de	ella,	el	puente	estaba	cortado.	Faltaba	el	séptimo	pilar:
entre	el	sexto	y	el	octavo	se	extendía	un	vacío	a	través	del	cual,	mirándolo	desde	una
perspectiva	oblicua,	se	divisaba	el	agua	verde	del	río.	Del	octavo	pilar	en	adelante,	el
puente	continuaba	otra	vez	y	 llegaba	hasta	 la	otra	orilla,	 liso,	regular,	blanco,	como
había	sido	el	día	anterior,	como	había	sido	siempre.

El	 hoya	 parpadeó	 varias	 veces,	 incrédulo,	 para	 cerrar	 luego	 los	 ojos.	 En	 su
interior	evocó	el	 recuerdo	de	 los	soldados	que,	hacía	cinco	o	seis	años,	ocultos	 tras
una	lona	verde,	cavaban	en	ese	pilar;	surgió	la	imagen	de	aquella	tapadera	de	hierro
que	luego	cubrió	la	entrada	al	hueco	minado,	y	junto	a	ella,	el	enigmático	y	elocuente
rostro	del	Feldwebel	Brankovic,	sordo,	ciego	y	mudo.	Se	estremeció	y	volvió	a	abrir
los	ojos,	pero	dentro	de	su	campo	de	visión	todo	seguía	igual:	el	mercado	sembrado
de	piedras	 grandes	y	pequeñas,	 el	 puente	 sin	 un	pilar,	mientras	 entre	 los	 dos	 arcos
partidos	brutalmente	se	abría	el	vacío.

Sólo	en	sueños	se	pueden	vivir	y	ver	semejantes	cosas.	Sólo	en	sueños.	Pero	al
volver	la	espalda	al	inverosímil	escenario,	tenía	delante	de	sí	su	tienda,	con	la	piedra
grande,	parte	del	séptimo	pilar,	entre	la	mercancía	esparcida.	Si	era	un	sueño,	estaba
presente	por	doquier.
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Por	el	bazar	se	oían	voces,	una	orden	pronunciada	en	serbio	con	tono	rotundo	y
pasos	 apresurados	 que	 se	 aproximaban.	 Ali	 Hoya	 bajó	 rápidamente	 el	 banco
mostrador,	pasó	el	gran	candado	por	el	cerrojo	y	se	dirigió	a	su	casa,	cuesta	arriba.

Con	anterioridad	le	había	ocurrido	que,	al	subir	la	pendiente,	 le	faltaba	el	aire	y
sentía	que	el	corazón	le	palpitaba	en	el	sitio	equivocado.	Desde	hacía	mucho,	desde
que	había	cumplido	los	cincuenta,	esta	colina	que	lo	había	visto	nacer	se	tornaba	cada
vez	más	empinada,	y	el	camino	a	casa	cada	vez	más	largo.	Pero	nunca	como	ese	día
en	 que	 deseaba	 alejarse	 cuanto	 antes	 del	 bazar	 y	 cuanto	 antes	 llegar	 a	 casa.	 El
corazón	le	latía	de	manera	anómala,	se	le	cortaba	la	respiración	y	tenía	que	pararse.

Allí	 abajo,	 parece	 que	 cantan.	 Allí	 abajo	 está	 el	 puente	 destruido,	 bárbara	 y
horriblemente	cortado	por	la	mitad.	No	necesita	volverse	(y	no	lo	haría	por	nada	de
este	mundo)	para	ver	 todo	el	espectáculo:	el	pilar	 recortado	 limpiamente	casi	en	su
punto	más	bajo,	como	un	árbol	gigante,	desparramado	en	miles	de	pedazos	por	 los
alrededores,	y	los	arcos	a	izquierda	y	derecha	brutalmente	interrumpidos.	Entre	ellos,
un	vacío	de	unos	quince	metros.	Y	los	extremos	resquebrajados	de	los	arcos	cortados,
anhelando	dolorosamente	tocarse	de	nuevo.

¡No,	por	nada	del	mundo	se	daría	la	vuelta!	Pero	tampoco	puede	avanzar,	cuesta
arriba,	 porque	 su	 propio	 corazón	 lo	 está	 ahogando	 y	 las	 piernas	 no	 lo	 obedecen.
Empieza	 a	 respirar	 despacio,	 de	manera	 regular,	 lo	más	 profundamente	 que	 puede.
Esto	siempre	lo	ayudaba	antes.	Y	ahora	lo	hace.	Tiene	la	sensación	de	que	se	le	está
despejando	el	pecho.	Entre	la	inhalación	honda	y	uniforme	y	los	latidos	del	corazón
se	crea	un	equilibrio.	Camina	de	nuevo,	y	el	pensamiento	de	la	casa	y	de	la	cama	lo
empuja	y	motiva.

Camina	 atormentada	 y	 lentamente,	 teniendo	 sin	 cesar	 ante	 los	 ojos,	 como	 si
marchase	delante	de	él,	la	escena	del	puente	destruido.	No	basta	volver	la	espalda	a
una	cosa	para	que	deje	de	perseguirte	y	 torturarte.	 Incluso	si	cerrase	 los	ojos,	es	 lo
único	que	vería.

Es	cierto,	pensaba	el	hoya	más	animadamente,	respirando	con	menos	dificultad,
ahora	se	ve	el	verdadero	motivo	de	todas	estas	ocurrencias	y	artefactos,	de	todo	este
ajetreo	 y	 laboriosidad	 suyos.	 (Él	 siempre	 había	 tenido	 razón,	 siempre,	 en	 todo	 y
contra	 todos.	Sin	 embargo,	 eso	 tampoco	 lo	 llena	de	 satisfacción.	Es	 la	primera	vez
que	no	le	importa.	¡Las	predicciones	han	sido	demasiado	acertadas!).	Durante	tantos
años	 los	había	visto	ocuparse	constantemente	del	puente,	 limpiándolo,	 retocándolo,
arreglándolo	 hasta	 los	 cimientos,	 llevando	 por	 él	 las	 tuberías	 de	 agua	 corriente,
instalando	el	alumbrado	eléctrico,	y	luego	un	día	lo	hacen	saltar	por	los	aires	como	si
fuera	una	roca	en	el	monte,	y	no	una	obra	pía	y	bella.	He	aquí	su	verdadero	rostro	e
intención.	 Él	 lo	 sabía,	 pero,	 ahora,	 hasta	 el	 más	 tonto	 podía	 darse	 cuenta.	 Han
empezado	atacando	lo	más	duro,	lo	más	sólido,	arrebatándoselo	a	Dios.	¡Y	quién	sabe
dónde	se	detendrán!	Ahí	lo	tienes,	incluso	el	mismo	puente	del	visir	ha	empezado	a
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desgranarse	como	un	collar;	una	vez	que	empiece,	nadie	lo	detendrá	jamás.
El	hoya	se	detuvo	de	nuevo.	La	respiración	lo	traicionaba	y	la	cuesta	se	agudizaba

de	repente	ante	sus	ojos.	Una	vez	más	tuvo	que	calmar	el	corazón	con	inhalaciones
profundas,	 logró	 estabilizar	 la	 respiración	 y,	 confortado,	 empezó	 a	 caminar	 más
rápido.

Pero	 no	 importa,	 seguía	 pensando,	 si	 aquí	 se	 destruye,	 habrá	 sitios	 donde	 se
construya,	 lugares	 tranquilos	 con	 gente	 sensata	 que	 respete	 la	 voluntad	 divina.
Aunque	 Dios	 se	 haya	 desentendido	 de	 esta	 infeliz	 ciudad	 en	 el	 Drina,	 con	 toda
probabilidad	 no	 ha	 dejado	 de	 su	mano	 el	mundo	 entero	 y	 todas	 las	 tierras	 bajo	 el
cielo.	Éstos	no	podrán	hacer	eternamente	lo	que	les	apetece.	Pero	¿quién	sabe?	(¡Oh,
si	pudiese	respirar	un	poco	más	de	aire,	y	más	profundo!).	¿Quién	sabe?	Quizá	esta	fe
malvada	que	todo	lo	ordena,	limpia,	retoca	y	perfecciona,	para	enseguida	devorarlo	y
destruirlo,	se	extienda	por	todo	el	globo;	quizá	convierta	este	mundo	de	Dios	en	un
campo	 desolado	 para	 su	 absurda	 actividad	 constructora	 y	 sus	 demoliciones
sanguinarias,	 en	 un	 prado	 para	 su	 hambre	 insaciable	 y	 su	 avaricia	 incomprensible.
Todo	es	posible.	Sin	embargo,	hay	algo	que	no	lo	es:	no	es	posible	que	desaparezcan
para	siempre	y	por	completo	los	grandes	hombres,	los	hombres	de	buen	corazón	que
por	 el	 amor	 de	Dios	 levantan	 construcciones	 duraderas,	 para	 que	 la	 tierra	 sea	más
bella	 y	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 más	 cómoda	 y	 mejor.	 Si	 ellos	 desaparecieran,
significaría	que	también	el	amor	de	Dios	se	apagará	y	se	desvanecerá	del	mundo.	Y
eso	no	es	posible.

Sumido	en	estos	pensamientos,	el	hoya	camina	cada	vez	más	despacio	y	con	más
dificultad.

Ahora	puede	oírse	claramente	que	en	la	ciudad	están	cantando.	¡Si	sólo	pudiese
respirar	más	aire,	si	el	camino	fuera	menos	empinado,	y	si	pudiese	llegar	a	casa,	para
echarse	en	su	colchón,	ver	y	oír	a	alguno	de	los	suyos!	Es	lo	único	que	desea.	Pero	ya
no	consigue	mantener	el	equilibrio	entre	inhalaciones	y	latidos;	el	corazón	sofoca	por
completo	la	respiración,	como	le	ocurre	a	veces	mientras	duerme.	Sin	embargo,	ahora
no	 hay	 un	 despertar	 salvador.	Abre	 la	 boca	 y	 siente	 que	 los	 ojos	 se	 le	 salen	 de	 la
cabeza.	La	cuesta	que	hasta	entonces	ha	aumentado	sin	cesar	 invade	casi	 su	 rostro.
Todo	 su	 campo	 de	 visión	 lo	 llena	 el	 camino	 duro,	 reseco,	 que	 se	 transforma	 en
oscuridad	y	se	apodera	de	él.

En	 la	 pendiente	 que	 lleva	 a	 Mejdan	 yacía	 Ali	 Hoya,	 agonizando	 entre
convulsiones	intermitentes.
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GLOSARIO
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[*1]Adzami-oglan:	el	tributo	de	sangre.	<<
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[*2]Affídavit:	declaración	jurada.	<<
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[*3]Arsin:	medida	turca	de	longitud	de	66,7	cm.	<<
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[*4]Asaf:	ministro	de	Salomón,	en	turco	significa	visir.	<<
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[*5]Asociación	 Sokol:	 sociedad	 de	 gimnasia	 con	 ideales	 paneslavistas,	 fundada	 en
1862	en	Praga,	que	se	extendió	a	Yugoslavia,	Rusia	y	otros	países.	Sus	miembros	se
llamaban	entre	sí	«hermanos».	<<
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[*6]Bajás	de	tres	colas:	 los	bajás	del	imperio	otomano	se	distinguían	en	importancia
por	el	número	de	colas	de	caballo	que	llevaban.	Había	bajás	con	una,	dos	o	tres	colas,
y	sólo	el	sultán	podía	llevar	cuatro.	<<
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[*7]Bayram:	 fiesta	 musulmana	 que	 se	 celebra	 al	 finalizar	 el	 ayuno	 del	 mes	 del
ramadán;	también	se	llama	Sacrificio	de	los	Corderos.	<<
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[*8]Derzelez	Alija:	héroe	legendario	de	los	musulmanes	de	Bosnia	al	que	Ivo	Andric
dedicó	un	ciclo	de	relatos.	<<
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[*9]Dram:	cuadragésima	parte	de	una	okka.	<<
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[*10]Dzezva:	jarra	de	cobre	o	latón	en	la	que	se	prepara	el	café	turco.	<<
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[*11]Feldwebel:	sargento.	<<
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[*12]Fildzana:	tazas	pequeñas	de	porcelana	sin	asas	en	las	que	se	sirve	el	café	turco.
<<
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[*13]Glockenfagon:	estilo	en	el	que	la	chaqueta	masculina	es	muy	estrecha	en	el	torso,
mientras	que	en	el	talle	adopta	una	forma	levemente	acampanada.	<<
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[*14]Hafis:	el	que	se	sabe	de	memoria	el	Corán.	<<
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[*15]Hajduk:	 significa	bandido,	 pero	 en	muchas	ocasiones	no	 tiene	 el	 sentido	de	un
vulgar	salteador	de	caminos,	sino	que	representan	más	bien	una	especie	de	insurrecto
y	«bandido	generoso»,	huido	a	las	montañas.	<<
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[*16]Han:	 [*17]caravasar.	 <<	 Es	 un	 albergue	 o	 refugio	 destinado	 a	 las	 caravanas	 de
comercio,	de	peregrinaje	o	militares	durante	un	largo	viaje	de	muchas	jornadas.	<<
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[*18]Hayyi:	se	dice	del	hombre	que	ha	peregrinado	a	La	Meca.	<<
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[*19]Hegúmeno:	superior	de	un	monasterio	de	rito	griego.	<<
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[*20]Hoya:	 sacerdote	 musulmán,	 profesor	 de	 la	 madraza.	 Como	 título	 se	 añade
siempre	detrás	del	nombre	propio.	<<
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[*21]Kamilavka:	gorro	o	tocado	que	llevan	los	popes	ortodoxos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	298



[*22]Kapija:	puerta.	<<
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[*23]Kapudan	bajá:	almirante	de	la	flota	otomana.	<<
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[*24]Kasaba:	ciudad	de	provincias.	<<
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[*25]Kolo:	 baile	 popular	 en	 los	 Balcanes	 en	 el	 que	 los	 bailarines	 bailan	 en	 corro
abierto	cogidos	de	la	mano.	<<
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[*26]Konak:	 gran	 edificio	 representativo,	 sede	 las	 autoridades	 militares	 o	 civiles.
También	palacio	o	sede	del	visir.	<<
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[*27]Kraljevic	Marko:	héroe	popular	de	muchas	canciones	serbias.	El	príncipe	Marko
(1335-1395)	era	hijo	del	 rey	Vukasin,	y	 a	 la	muerte	del	padre	 en	1371	 reinó	como
vasallo	turco	en	Macedonia.	<<
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[*28]Längediener:	soldado	que	después	de	cumplir	el	servicio	militar	se	reengancha.
<<
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[*29]Merbamet:	bondad,	comprensión.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	306



[*30]Mescema:	 dependencias	 en	 las	 que	 el	 cadí	 administra	 justicia	 y	 celebra
matrimonios.	<<
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[*31]Mulazim:	jefe	de	la	policía.	<<
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[*32]Musala:	explanada.	<<
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[*33]Mutevelija:	administrador	de	una	fundación	pía.	<<
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[*34]Viejo	Novak	 y	 el	Niño	Grujica	 pertenecen	 al	 ciclo	 de	 la	 poesía	 popular	 serbia.
Representan	a	los	hajduks	buenos,	los	que	les	robaban	el	dinero	a	los	ricos,	los	turcos
por	lo	general,	para	dárselo	a	los	pobres.	<<
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[*35]Okka:	medida	turca	equivalente	a	1,28	kg.	<<
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[*36]Préférence:	juego	de	cartas	muy	popular	en	Europa	central.	<<
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[*37]Regimentsarzt:	médico	del	regimiento.	<<
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[*38]Rittmeister:	capitán.	<<
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[*39]Salep:	bebida	de	invierno.	(El	salep	es	una	fécula	que	se	saca	de	los	tubérculos
del	satirión	y	de	otras	orquídeas).	<<
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[*40]Sarac:	caballo	del	Kraljevic	Marko.	<<
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[*41]Sarkija:	especie	de	laúd.	<<
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[*42]Schutzkorps:	cuerpo	de	protección.	<<
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[*43]Silahdar:	armero	mayor,	dignatario	en	la	corte	del	sultán.	<<
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[*44]Streifkorps:	 unidad	 de	 asalto	 con	 gran	 capacidad	 de	 movimiento	 y	 bien
pertrechada	para	actuar	en	terreno	difícil.	<<
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[*45]Subasa:	 administrador	 de	 las	 propiedades	 de	 los	 agaes	 y	 beyes	 en	 el	 imperio
otomano.	<<
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[*46]Tarih:	cronograma	de	una	construcción	en	general	escrito	en	verso.	<<
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[*47]Tekke:	monasterio	de	derviches.	<<
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[*48]Turbe:	 mausoleo	 musulmán,	 monumento	 funerario,	 capilla	 levantada	 sobre	 la
tumba	de	un	santo	musulmán	o	hombre	muy	piadoso.	<<
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[*49]Wachtmeister:	sargento	mayor.	<<
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[*50]Zahlkellner:	encargado	de	cobrar	en	un	establecimiento	hostelero.	<<
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[*51]Zmaj-Jova:	Jovan	Jovanovic	(1833-1924),	uno	de	los	principales	poetas	serbios,
conocido	sobre	todo	por	sus	poesías	para	niños.	<<
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[*52]Zurla:	instrumento	balcánico	de	la	familia	de	los	oboes.	<<
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IVO	 ANDRIC.	 (Dolac,	 1892	 —	 Belgrado,	 1975).	 Novelista	 yugoslavo	 de	 origen
bosnio,	premio	Nobel	de	literatura	en	1961	y	uno	de	los	más	grandes	escritores	de	su
país.	Hijo	de	una	familia	croata	de	Sarajevo,	estudió	en	la	capital	bosnia	y	en	diversas
universidades	 (Viena,	 Zagreb,	 Cracovia),	 formó	 parte	 de	 la	 Mlada	 Bosna,
organización	patriótica	de	 inspiración	 socialista,	 por	 lo	que	 fue	 encarcelado	por	 las
autoridades	austro-húngaras	y	pasó	en	prisión	la	Primera	Guerra	Mundial.	Regresó	a
Belgrado	en	1921	y	en	el	período	de	entreguerras	fue	diplomático	del	recién	creado
estado	yugoslavo.

Permaneció	apartado	en	la	capital	serbia	durante	la	ocupación	nazi,	período	en	el
que	 escribió	 las	 tres	 novelas	 que	 le	 harían	 famoso,	Crónica	 de	 Travnik,	 El	 puente
sobre	el	Drina	y	La	señorita.	El	inicio	de	su	trayectoria	literaria	se	produjo	dentro	de
la	 tradición	 croata,	 con	 diversos	 libros	 de	 poemas	 como	 Ex	 Ponto	 (1918)	 e
Inquietudes	(1920),	así	como	el	de	relatos,	El	viaje	de	Derzelez	Alija	(1920).

Desde	 el	 comienzo	 de	 su	 producción,	 se	 interesó	 por	 la	 peculiar	 diversidad
cultural,	religiosa	y	humana	de	Bosnia,	así	como	por	su	historia	abigarrada	y	cargada
de	 influencias,	 invasiones,	 alternativas	 y	 dramas.	Es	 el	 caso	particularmente	 de	Un
puente	 sobre	el	Drina,	 su	más	 célebre	 y	 traducida	 novela,	 una	 crónica	 que	 arranca
con	la	construcción	en	1566,	por	encargo	de	Mehmed	Bajá,	del	puente	de	Visegrad
(ciudad	en	la	que	vivió	el	autor),	que	será	testigo,	víctima	y	juez,	morada	y	refugio	de
los	conflictos	y	ambiciones	humanos	de	la	ciudad	y	sus	pobladores	hasta	la	primera
guerra	 europea,	 constituyéndose	 en	paradigma	de	 lo	 sucedido	 en	 toda	Bosnia	y,	 en
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cierto	sentido,	en	los	Balcanes	en	general.
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NOTAS
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[1]	 Ivo	 Andric	 solía	 incluir	 al	 final	 de	 sus	 libros	 un	 glosario	 de	 turquismos,
provincialismos	 y	 personajes,	 que	 en	 buena	medida	 hemos	 respetado	 en	 este	 libro
para	 mantener	 el	 estilo	 del	 autor.	 (N.	 de	 los	 T.).	 Los	 marcados	 con	 [*]	 conducen
directamente	al	Glosario	(N.	del	E.	Digital).	<<
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[2]	¡Qué	Dios	nos	asista!	(N.	del	A.).	<<
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[3]	[Sic]	en	el	original.	(N	de	los	T.).	<<
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[4]	 Señor	 teniente,	 señor	 teniente,	 por	 Dios.	 Yo	 hombre	 inocente.	 Muchos	 hijos.
¡Inocente!	¡Mentira!	¡Todo	mentira!	(N.	del	A.).	<<
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[5]	¡No!	¡No!	¡No,	por	Dios!	Señor	teniente,	usted	sabe,	todo	es	mentira.	¡Dios	mío!
¡Todo	mentira!	(N.	del	A.).	<<
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